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□ 赵亚男

我的手机壳里，放着一张泛黄的
老照片，闲暇时，我时常拿出来看一
看。照片拍摄于1978年，地点是临清
红光照相馆。那一年，父亲作为带队
医生，即将赴坦桑尼亚开展为期三年
的医疗援助。出发前，我们一家六口
来到照相馆，留下了这张合影。今年，
父亲去世了。再看照片，他仍是当年
的模样，那段与远行、牵挂有关的岁
月，也重新浮现在我眼前。

照片第一排从左到右，是父亲、弟
弟、母亲和妹妹；第二排左边是哥哥，
右边是我。我在兄妹四人中排行第
二。我们穿着朴素的衣服，靠在一起，
望着镜头。那时的我们大概不会想
到，48年后，这张合影会成为如此珍贵
的念想。

从临清到坦桑尼亚，父亲远赴非
洲，一去就是三年。援非期间，他为当
地医疗工作作出许多贡献，还曾受邀
到坦桑尼亚总统和总理家中做客。作

为女儿，想到父亲的工作能够得到这
样的认可，我感到十分骄傲。

父亲在国外承担医疗援助任务，
母亲则在家带着我们四个孩子，撑起
日常生活。三年时间并不算长，却让
我们成长了很多。父亲不在身边，哥
哥和我也帮着照顾弟弟妹妹。作为姐
姐，我渐渐懂得，除了被照顾，也要学
着照顾别人，帮母亲做一些事情。那
些年，母亲白天上班，晚上在灯下缝补
衣裳，一针一线，像是把日子密密实实
地缝在一起。

如今回想，父亲援非的三年，也是
母亲一个人扛过来的三年。带着四个
孩子生活，操持家务，还要上班，其中
的辛苦，在这张照片里看不出来。镜
头留下了母亲的面容，却没有留下她
每天要承担的琐碎。等我自己成了母
亲，才真切体会到她当年的不容易。

这张照片已经泛黄，边角破损，几
道折痕穿过画面。今年父亲离开后，
我的目光总会在他脸上多停留一会
儿。有些关于父亲的事，过去总觉得
来日方长，可以慢慢问；如今他不在了，
只能从记忆里慢慢寻找。有时看着照
片，仿佛还能听见照相馆里快门按下
前，父亲低声说“都坐好了”的声音。

前些日子，女儿问起我这张老照

片背后的故事。我指着照片，一一讲
给她听：外公当年如何远赴非洲，外婆
如何在家守着四个孩子，我们几个又
怎样相互照应着长大。这张照片记录
的，不只是六个人的面容，还有父亲援

非的经历、母亲持家的辛劳，以及兄弟
姐妹之间的陪伴。临清红光照相馆留
下的这一瞬间，保存着我们一家人的
相聚，也保存着48年始终未曾淡去的
牵挂。 （图片由作者提供）

远隔重洋的牵挂

□ 王西广

在我成长的年代里，糖是特别馋
人的。家里有个玻璃瓶子，大概能盛
一斤糖，到了冬天瓶子里多少总会有
点红糖。瓶子里的红糖主要是用来帮
助我吃药的，平时我与其无缘。生病
了，该吃药了，药很苦，在嗓子里打转
儿咽不下去，这时母亲便用小汤匙舀
上一匙糖，填进我嘴里，说：“赶快
咽！”或者一开始便将药放进糖里，把
药和糖一块儿往嘴里送。糖的甜味
儿冲淡了药的苦味儿，使口腔和舌上
甜丝丝的，减轻了吃药的痛苦。至于
糖块，只能偶尔买上几分钱的解解
馋。这是偷着做的事。那时，没有胶
囊这类药，多数药片药丸药面儿是苦
的，小孩儿难以下咽，吃药时常常又
哭又闹，甚至闭着嘴拒绝吃，不少家
长都是以糖为诱饵哄孩子吃下的。
这种办法虽不能完全奏效，但多半会
成功。如若强制灌药，常常效果不
佳，灌进去的没有洒掉的多，药被糟蹋
不少。至于以红糖蒸糖饼糖包，那是
一年一度的中秋节才可享受的，平常

无望。
村里有两个卖小玩意儿的，他们

的担子或小推车里都少不了糖块。自
制的晶亮的琥珀色四方形糖块，花花
绿绿的粘着糖粒的糖块糖球，没有任
何包装，却非常吸引人，能让人驻足不
前，眼睛放光。每到正月里，他们的生
意便兴旺起来。尤其是村委大院里一
搭起戏台子，从大年初一到初五，白天
有戏，晚上有戏，台上演戏、台下看戏，
满院子挤着黑压压的人，院子门口或
人群之外的摊子前人气随之旺了起
来，有围着说话拉呱看热闹的，有掏钱
买东西的。这时候，孩子手里有了拜
年挣来的几毛钱，会将其大半换成糖
块解馋。手里没有钱的则会缠着大
人，哭着闹着要吃糖。总之，一年之中
只有这几天孩子们才能解解馋，过把
吃糖瘾。至今，摊子前马灯昏暗，灯光
照亮的蚕豆、糖块、糖豆、糖稀，包东西
的褐色纸，甚至琥珀色糖块的甜味儿
还留在我的记忆里。

我一个远房姥爷赶集摆摊儿，卖
点皮筋、泥人、糖块，以及针头线脑，常
来俺村赶集。那时我四五岁，还未上
小学。有一次，我和侄子纪成在集上
逛着玩，来到他的摊子前，双脚像被人
施了魔法似的定在了那里。我们太馋
糖了，那盛着花花绿绿糖块的盒子就
摆在地上，磁铁似的吸住了我们的眼

睛。这位远房姥爷是个六七十岁的老
头儿，不认得我们，也没留意我们停在
他的摊子前；他更想不到，我们这两个
胆大包天的孩子，竟会干出这种匪夷
所思的事来。看着看着，花花绿绿的
糖块迷住了我们的眼睛，它们仿佛变
成了一群穿戴鲜艳的小精灵，朝我们
笑着，召唤我们快快动手。我们商量
也没商量，一句话没说，纪成伸出了
手，我也伸出了手，一人抓了几块糖，
然后撒腿跑开了。这不是偷，是明
抢！我们十分紧张，手里抓着几块糖，
拼命地沿着一条胡同朝东坑沿儿上跑
去，连头也不敢回。跑着跑着，我们身
后的惊呼声渐渐弱了，听不清了。到
了东坑沿儿上，我们停下来，回头看
看，摆摊儿的老头并没有追来，紧张的
心情顿时放松了不少。我们走到坑沿
空地的蓖麻棵下，坐在地上吃起了胜
利果实。当别人告诉他，抢糖的两个
孩子是谁家的，估计这个姥爷只能一
笑了之了。到后来，我才知道我们抢
的是姥爷李心童的糖。这事在家里常
被父母笑着提起，这也是我有生以来
唯一的一次“抢劫”。

在朱庄读高小时，我与周义德来
回做伴儿。义德头脑聪明、追求时
尚，有了钱就买点喜爱的东西。小铁
盒香脂油、带拉链的小钱包、方便易
带的小刀小镜子，这些玩意儿他都

有。他的小钱包里时常有几毛钱，有
毛票，也有硬币。有天下午放了学，
回家时我们顺道去了供销社门市部。
那天门市部里卖一种黢黑的糖块，一
毛钱二十块，非常便宜。他打开小钱
包，掏出一毛钱，买了二十块。当售
货员把糖块用纸包起来递给他，装了
鼓鼓一包，我们喜出望外，眉开眼
笑。虽然糖块颜色不美，但是甜得
很，很解馋。黑乎乎的糖块是什么糖
做的，至今我也不清楚。夜幕降临，
路影模糊，天上蹦出了一颗颗星星。
一路上俺俩吃得心花怒放，嘴唇黑乎
乎的，毫不在意。因为物美价廉，后
来他又买过一次。再买，门市部里没
有了。兜里有了糖块，一路上边走边
吃，叫人非常开心，义德乐得手舞足
蹈大喊大叫。有一次我说不知道这是
什么糖做的，这么黑、这么甜。他回
答，管它是什么做的，只要甜就行！

回首往事，光阴已逾半个多世纪，
如今糖已经不缺乏，糖块花样也多得
不可计数，而我人到老年遍尝了酸甜
苦辣种种滋味，对于糖再没有小时候
那种特别的喜欢，感情淡漠得很。孙
女孙子也喜欢吃糖，但馋糖的程度已
无法与我童年时相比。现在的家长限
制孩子们吃糖，不是怕多花钱，而是担
心糖吃多了影响孩子身体健康，发育不
良。

诱人的糖

作者（后排右一）的全家福


