

口述

儿时秋味儿

□ 耿仁国

又是一年秋风起,又是一年秋意浓。秋风带着甜美、甘醇和芳香,唤起了我对儿时秋天的回忆。

我的家乡在鲁西,这里属于华北平原,四季分明。记忆里,童年时代最难忘的季节就是秋天了。因为在秋天里,我总能用各种美味填饱肚皮,秋天对于我来说,充满了极大的诱惑。

这里的秋天总是一派繁忙景象。我们生产队的田野里种着玉米、大豆、地瓜等各种作物。收获的时候,学校要放一个月的秋假,好让我们回家帮大人忙秋。我们这些小孩子帮不上大忙,每天就是三五成群地聚在一起去地里割草回家喂牲口。

在玉米地里割草的时候,我们常常偷偷掰下几个嫩玉米,捡些干草和玉米皮,找一个空旷的地方,用早就准备好的火柴点火,在火上烤玉米。不一会儿,玉米的清香便直往鼻孔里钻。细细咀嚼着珍珠般的嫩玉米,品味着久违的香甜,真是一种难得的享受。我们有时

也烤蚂蚱,因为老师们告诉我们蚂蚱是害虫,要消灭它们。我们在田野里、小河边、果园里的衰草中,耐心又仔细地搜寻它们的踪迹。蚂蚱的种类很多,有大个的扁蚂蚱,有通身透绿的蚂蚱……我们把逮来的蚂蚱用小棍串成一串,放在火上烤。烤熟的蚂蚱散发出奇异的香味,特别解馋。有时从地瓜地里偷来几块地瓜,我们就焖地瓜。地瓜长得很大,把地皮都拱裂了,我们趁看守的伯伯、叔叔不注意,爬过去,用手挖开,拽出一个个大地瓜。焖地瓜的方法很简单,一般是在河岸边的地上挖一个坑,里面放上几片捡来的破瓦,把干柴放进去点燃,让火熊熊燃烧起来,把瓦片烧热后,再把地瓜放进去,上边埋上土,利用瓦片的余热把地瓜焖熟。等我们洗完澡或者割满一筐草再聚拢来扒开时,地瓜已经又香又甜又面了,就像现在街上烤地瓜炉烤出来的一样。最有吸引力的要数炸豆子了,偷偷薅来几株熟透的豆棵,放在燃着的火上烤,听豆荚“啪啪”炸开,特别悦耳。几分钟后,柴火燃尽,豆荚也基本炸开,豆粒落入

火中和灰里。我们脱下小褂,对着灰堆一阵猛扇,但见灰烬散去之后,地上一粒粒金黄的豆粒如珍珠般发着亮光。我们赶紧捡起来填进嘴里,细细咀嚼,犹如品尝仙果,即使每个人满嘴黑灰也不介意。

果园里是另一番丰收的景象。俗话说:“七月枣,八月梨,九月柿子红了皮。”秋天的果树,硕果满枝,惹人口水直流。奶奶家的枣树上,挂满了通红通红的枣儿。奶奶每天都搬个马扎在树下守着,怕我们这些小馋猫来偷。我们就趁奶奶回屋取针线筐时,远远地拾一个土坷垃,使劲朝树一投,满树的“小星星”就急不可耐地“啪啪”落下来,我们赶快拾起来逃跑,到奶奶看不见的地方细细品尝,当然难免挨奶奶几句嗔骂。打枣的时候,我和小伙伴都来帮忙,这时得到大人們的许可,可以尽情吃,直吃得我的肚皮鼓鼓的,可算是解了馋。

我们村东有一棵棠梨树,是没有主的野树,每年都会结很多棠梨果。等到快熟的时候,我们就爬上去,摘

下一捧捧青青的、如樱桃般大小的棠梨,藏在麦秸垛里捂几天,然后扒出来吃,又甜又面,回味无穷。至于苹果啊,梨啊,柿子啊,山楂啊……每一种都有每一种的味道,每一种味道都叫人嘴馋。

池塘里、小河水里,也同样充满了诱惑。水多的时候,我们静静地坐在岸边,用自制的鱼钩钓小鱼,有时能钓上几条来,就盛在小碗里拿回家。母亲会专门用这几条小鱼给我做一份鲜美的鱼汤,鲜香的滋味至今难忘。有时赶上秋旱,小河水断了流,我们就会和大人們一起下河摸鱼了。先打上泥堰,一片一片地往外刮水,等水刮干了,里面的小鱼小虾就动弹不得,乖乖束手就擒。带回家中,炸、炖、煎、煮,味道非常鲜美,既能好好改善一下生活,也能喂一下肚子里面的小馋虫。

秋天,真是个丰盈美妙的季节。田野里有吃不完的美味,记忆里有忘不掉的童年滋味。儿时的秋天,尤其让人留恋,让人回味。

第一次看电影

□ 任洪军

我家在茌平区博平镇任何村。1959年,我8岁,在村小学读一年级。深秋的一天下午,听说晚上在东贾村放映电影,我心里高兴极了。放了学,我和几个小伙伴就溜烟似的跑到东贾村,去看电影到底是个什么样子。

在那个物质生活十分匮乏的年代,能看上一场电影,对我们这些小孩子来说,是件十分新鲜的事儿。当时,我们只知道唐僧师徒四人去西天取经的神话故事,对于电影一无所知。

东贾村离我们家只有一里地,当我们跑到东贾村大街上时,电影幕布已挂好,雪白雪白的,格外醒目。大街中央

摆着一张木条桌,桌子上放着一台放映机,条桌腿上绑着一根木杆,听说是挂电灯用的。幕布在条桌

西边十几米远的地方,放映电影的两位师傅在一名村干部的协助下,正忙着在幕布南侧一户农家的房顶上安装扩音喇叭。

第一次见放映电影的幕布和放映机,我们几个感觉特别新鲜,张着嘴巴、目不转睛地围在师傅周围,看着他们忙活。两位师傅见我们几个天真好奇的样子,非常和蔼地说:“你们是第一次看电影吧?现在天还早,回去抓紧吃饭,吃完晚饭来看正好。”我好奇地问:“今天演什么电影啊?”师傅一边拉电线,一边笑着说:“今晚放映故事片《万水千山》,说的是红军长征的故事,可好看啦。”

回家吃过晚饭后,爷爷领着我去看电影,我们赶到东贾村时,大街上已站满了人,黑压压的人群把大街挤得水泄不通。除了放映机周围有些人坐在木板凳上,其他人都站着,条桌上方的那盏电灯,在漆黑的夜空里,显得十分明亮。出于安全考虑,发电机放在大街北侧的一户农家小院里,发出“嘟、嘟、嘟”的轰鸣声,十分刺耳。

天色越来越暗,人也越来越多。站在远处的人看不清银幕,竟爬上了大街两侧的房顶。不一会儿,喇叭里传出村干部讲话的声音。我好奇极了,两眼盯着喇叭周围,想看看人是怎么对着喇叭讲话的,可怎么也看不见人影。一位邻居大叔告诉我:“傻孩子,讲话的人在放映机那儿,是用麦克风传到喇叭里的。”我急忙叫爷爷把我抱起来,一直看到讲

话的人,才相信大叔的话。喇叭里声音很大,大人们听得很认真,有人还悄悄议论着。

由于当时年龄小,我对村干部讲的内容似懂非懂,只听他讲土地平整、深刨深翻,如何开展劳动评比。后来又介绍电影《万水千山》的主要内容和教育意义。爷爷告诉我:“这是庆祝新中国成立十周年的片子,好看着哩!”

过了一会儿,一道光柱投射到银幕上,电影开始放映了,拥挤的人群逐渐安静下来。银幕上的红军形象、一眼望不到边的崇山峻岭,以及波涛汹涌的江水,把人们带进了一个惊心动魄的世界。一个个朴实的镜头,展现了英勇的红军战士在党的领导下,为粉碎国民党数十万大军的围追堵截,怀着必胜的信念爬雪山、过草地、强渡大渡河、飞夺泸定桥,煮皮带、吃草根,克服了难以想象的艰难险阻,闯过一道道难关,终于走向一个又一个胜利。

尽管那时我年龄还小,对红军长征的重要意义还不理解,但影片中红军战士奋勇杀敌、前仆后继的英雄气概,却在我心里留下了深刻印象。特别是老炊事班长在爬雪山时,身背一口大铁锅,不顾个人安危,一心想着战士,不幸被凛冽的寒风刮下悬崖。看到这里,我被老班长舍生忘死的革命精神深深打动,忍不住流下了眼泪。

在飞夺泸定桥的战斗中,我被22名勇士的大无畏精神深深震撼。大渡

河咆哮湍急,像脱缰的野马奔腾不息,激起层层险浪;悬在半空的铁索泛着寒光,让人胆战心惊。面对这样的艰险和敌人的子弹,红军战士为了胜利,手攀铁索,边射击边奋勇前进。他们以钢铁般的意志冲入火海,前仆后继,消灭敌人。

在我的记忆里,《万水千山》共四盘胶片。演完第一盘,第二盘要等十几分钟。人们不知是怎么回事,都有些纳闷。放映师傅便在喇叭里告诉大家:“乡亲们,这部片子今晚在三个放映点同时上映,咱们这儿是第二个放映点。我同事已经骑自行车去接片盘了,很快就回来,请大家等一等。”

众人听了,没有一句抱怨。大人们趁这空当,或家长里短地聊几句,或吸上一袋烟。不一会儿,接片盘的师傅就回来了。放映师傅熟练地把片盘装到放映机上,银幕又重新亮了起来。

电影接着往下放,我目不转睛地盯着银幕,直到放映结束,才跟着爷爷回家。

从第一次看电影至今,一晃60多年过去了。每当想起那次看电影的情景,我总觉得十分幸运——第一次看电影,看的竟是这样一部红色经典故事片。它在我幼小的心灵里树立起一座永不褪色的丰碑,让我这个不懂事的孩子懂得了“没有共产党就没有新中国”的道理,也在心里种下了热爱党、热爱祖国的信念。

