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天还没亮透，窗玻璃上
不知何时结了一层薄薄的白
霜。隔着这层毛茸茸的霜花
向外望，院子里的老槐树像
一幅淡墨勾勒的画，枝枝杈
杈都镶上了银边。我穿上外
套出门，脚踩在落叶上，咔嚓
咔嚓的响声格外清脆。空气
吸进肺里，凉丝丝的，带着一
股说不清的甜，清冽得让人
精神一振。这是入秋以来头
一次落霜的清晨，整个世界
像被谁在夜里轻轻吻过，安
静得有些不真实。

沿着小区外的步道往河
边走，路边的冬青叶子上覆
着一层细密的霜，亮晶晶的，
用手指一碰就化成一小滴冷
水。梧桐叶落了大半，剩下

的几片在枝头打着颤，叶缘
的霜在微光里闪着，恰似秋
天留在枝头的最后一枚书
签。远处河面上笼着薄雾，
偶尔有早起的水鸟掠过，划
破水面，也划破了这满世界
的静。

桥头那边，遇见一位推
着三轮车卖菜的老人。车斗
里的青菜萝卜都带着霜，叶
子冻得硬挺挺的，根上还沾
着湿泥。有人蹲下来挑菜，
老人搓着手说：“霜打过的，
甜。”那人笑，说就等着这一
口。小时候在乡下，外婆总
在霜降后拔萝卜，说经了霜
的萝卜去了辣味，炖汤最养
人。那时候不懂，只以为霜
是 坏 的 ，把 绿 叶 子 都 打 蔫
了。如今终于明白，有些甜，
非得经过一场寒凉才出得
来。

河边的长椅上坐着个晨
读的学生，外套领子竖起来，
袖口也只露出捧着书本的手
指。她呵出的白气在冷空气
里散成一团薄雾。旁边有个
打太极的老人，动作犹如云
影移过河面。他们身后是一
排银杏，叶子落了一地，剩下
的在枝头黄得透亮。这霜降
的清晨，有人在读书，有人在
练拳，有人在卖菜，日子照旧
过着，只是多了一层薄薄的
凉意。

忽然想起母亲，昨夜打
电话，她在那头说：“霜降了，
记得穿秋裤。”我当时嫌她唠
叨，此刻却觉得这句话比什

么都暖。她的鬓角这些年也
白了，恍若落了一层化不开
的霜。岁月不也是这样吗？
它慢慢地、悠悠地吻过每个
人的头发，等发现时，已是一
片苍苍。母亲从不说岁月无
情，她只说天冷了要加衣，一
句叮嘱，能隔开四下漫开的
秋寒。

太阳终于从楼群后面爬
上来，光线斜斜地铺在河面
上，雾开始散了。我转身往
回走，发现新落的梧桐叶趁
我走远，盖住了来时的几个
脚印。走到小区门口，早餐
摊的热气正腾腾地往上冒，
包子笼屉揭开时，白雾扑了
满脸，暖烘烘的。摊主大姐
认得我，笑着问：“今天怎么
这么早？”我说出来看霜。她
一愣，然后也笑了：“霜有什
么好看的。”可她自己抬头看
了看天，又说：“不过今天这
霜，是挺好看的。”

等我回到家，玻璃上的
霜花已经化成水珠，一道道
往下淌，仿佛谁留下的吻痕，
淡在晨光里。我把买来的菜
放进厨房，那片冻过的青菜
叶在温水里一寸寸舒展开
来，绿得发亮。原来霜的吻
从不是伤害，它只是让万物
低 下 头 ，把 甘 甜 收 进 根 茎
里。吻痕会化，会被忘记，但
被吻过的那个清晨，那口清
冽的空气，那句“霜打过的，
甜”，都留在心里了。这个早
晨，我也被霜悄悄吻过。
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清晨推开门，台阶上白
蒙蒙一层，像谁夜里偷偷撒
了把盐。伸手一摸，凉丝丝
的，指腹沾上细碎的薄霜
——哦，霜降了。

这 是 秋 天 最 后 的 倔
强。前几日还挂在枝头、红
得不管不顾的柿子，今早被
霜一打，颜色反倒沉下来，
像害羞的姑娘红了脸。院
墙边那棵老槐，叶子已经落
了大半，剩下的几片黄叶硬
撑着，被霜裹住，镶了一圈
毛茸茸的银边，风一吹，簌
簌地抖，像在恳求：“再给我
两天时间，就两天。”

霜降这节气，名字听着
冷，骨子里却热乎。你想
啊，天地万物忙活了一整个
春夏秋，到这时候都该收收
心了。白菜把最后一团嫩
心裹得紧紧的，萝卜在地底
下把糖分攒得足足的，连路
边野草的种子都披上了带
刺的小铠甲，等着哪只野兔
的皮毛捎它们一程。霜，是
秋天替冬天打的招呼：“嘿，
我要把这家伙交给你了，替
我照顾好它。”

母亲在世时常说，霜打
的青菜味道正。果然，菜市
场里那些被霜亲过的菠菜、
茼蒿，叶子微微发蔫，可下
锅一炒，甜津津的，带着一
股子清冽的香气，是夏天的
大棚菜永远比不了的。这
大概就是霜降的魔法——
它用一夜的寒凉，把植物身
体里那些浮躁的水分逼走，
留下最浓缩的甜。像极了
人到老年，经历些风霜，反
倒把日子过得更有滋味了。

傍晚的时候，太阳落得
早了，天边烧起一大片橘红
色的云，把光秃秃的枝杈都
染成暖色调。空气干爽而
清冽，吸一口，肺里像被凉
水洗过，通透明亮。这时候
最适合沿着河堤走一走，看
芦苇白了头，看水鸟贴着水
面低飞，再看远处的村落里
飘起炊烟，一缕一缕，慢悠
悠的，像老人蹲在屋檐下抽
旱烟吐出的烟圈。

历书上说，霜降有三
候：一候豺乃祭兽，二候草
木黄落，三候蛰虫咸俯。古
人观察得真细，可我觉得还
漏了一候——该加上“四
候人间腌菜”。你看家家户
户阳台上晾着的萝卜干、雪
里蕻，窗台上摆的柿子、山
楂，都是霜降过后才有的风
景。这些红红白白、长长短
短的东西，把日子装点得热
热闹闹，好像在说：别怕冷，
别怕冬天长，咱有吃的，有
盼头。

其实霜降哪里是结束
呢？它是过渡，是铺垫，是
秋天用最后一点力气，把最
美的颜色、最浓的香气、最
甜的果实都攒起来，然后打
包送给冬天。就像一封情
书，字里行间都是不舍，可
落款处写的是祝福。

夜里，月亮升起来，清
光铺在霜地上，白晃晃的，
像撒了一层碎银子。第二
天太阳出来，霜就会化掉，
可那又怎样？它来过，它认
真地、安静地来过，把秋天
的心意留在了每一片叶子
上、每一寸泥土里。

霜降是秋天写给冬天
的情书。冬天读着读着，就
笑了，呵出一口白气，像在
说：“收到了，我这就来。”
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霜降前一夜，草叶上悄
悄落了霜。清晨，院墙根的
苔藓白了头，辣椒叶耷拉着，
像被谁轻轻撒了层盐。母亲
在灶前说：“霜打了，柿子该
摘了。”她语气平和，摘柿子
在 她 看 来 ，是 年 年 要 做 的
事。我抬头望见老屋旁那棵
柿子树，叶子几乎落尽，只剩
满树红点，把一整个秋天挂
在了枝头。灶膛里柴火噼啪
作响，白烟从屋顶升起来。

那棵柿子树和我年纪一
样大。父亲说，是我出生那
年爷爷栽的。几十年过去，

它的树皮沟纹密布，枝干却
年年往外伸。小时候我总盼
柿子红，可它偏不急，别的果
子早落了，它还要在枝上挂
到霜降。奶奶在世时常念
叨：“柿子不经过霜，甜不
透。”那时不懂，只嫌等得太
久。如今站在树下，忽然觉
得这句话说的似乎不只是柿
子。

父亲搬出木梯，扶稳，我
爬上去。柿子是“请”下来
的，不能拽，一拽枝就折。一
手托住柿底，另一手捏住果
柄，顺势一转，柿子落进掌
心。有的硬邦邦，红里透青；
有的熟得正好，皮薄得透光，
托在手里沉甸甸的。母亲在
树下分类，硬的放竹篮，软的
搁瓷盆里。她说：“硬的放几
天，软的直接吃。”风一吹，几
片残叶打着旋落下，落在她
花白的头发上，她也不掸去。

我挑了个软柿子，在衣
襟 上 擦 了 擦 ，咬 开 一 个 小
口。果肉宛若化开的蜜，凉

丝丝的，甜得干净利落，不
腻。那一丝凉，是霜留下的
味道，不苦，却让甜有了层
次。母亲看我眯眼，笑了：

“甜吧？霜降的柿子，才叫柿
子。”我又咬一口，这甜里藏
着整个秋天，阳光、雨水、风、
霜，还有等待。

摘完柿子，母亲把竹篮
和瓷盆端到东边那间空屋
里。她说：“慢慢就都熟了。”
下午，母亲把软的挑出来，给
邻居送了一些。等她回来，
日头已经偏西，阳光斜照进
来，落在门槛上。霜降前后，
秋天就真的往深处去了。

夜 里 我 又 去 空 屋 看 了
看。竹篮和瓷盆还搁在地
上。外头的霜比傍晚更重
了。可屋里是暖的，柿子正
一点点变软，一点点把霜变
成甜。日子也是这样吧，不
慌不忙地往前走，冷过、等
过，最后把所有的凉，都酿成
了心里的暖。柿子熟了，秋
天也就圆满了。
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编者按 今日迎来霜降节气。这是秋季最后的时令，气肃而凝，露结为霜，草木黄
落，蛰虫咸俯。霜降之后，秋意渐尽，冬日将至，天地间多了一层清冽的底色。本版三
篇散文，写的都是霜降节气里的寻常光景：摘柿子、看晨霜、腌咸菜。文章不求宏阔，
专注捕捉那些散落在乡野庭院、寻常朝夕里的细碎光景，以文字定格晚秋。秋将尽，
冬可期，愿读者能在文字里，感受霜降节气独有的温润与诗意。


