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173连载

布衣诗人谢榛
○武俊岭

这样，卢楠便在大名住了下来。每
天，张大中处理完公事，便把谢榛、卢楠
或者是哪个属官聚在一起，谈诗论文。
吃饭喝酒，由大名府官员轮流做东。

真是无巧不成书，这天，几人正在喝
酒，张大中接到顺德知府李攀龙的一封
信，说是青州兵备副使王世贞，因公要来
大名，要张大中好好款待。

张大中、谢榛同时站起，兴奋得拍了
三下桌子。张大中说，今年大名府的运
气好，名士云集了。

谢榛说，元美能来大名，把我乐坏了。
同知说，知府大人，我们同僚每人出

五两银子，好好接待王大人吧！
张大中想了想，说，也好。
卢楠说，我可以出二十两。
张大中说，不让你出了。等我们去

浚县时，你再做东道主吧。
六月十一日，王世贞及其随从到达

大名。到府衙拜会张大中后，便找了一
家客舍住下。十二、十三、十四三日，王
世贞与张大中在大名监狱待了三天，完
成公务。当天晚上，张大中设宴，为王世
贞接风洗尘。参加者，有谢榛、卢楠，还

有府衙里的几位官员。
还是在大名酒家。谢榛看到的王世

贞，虽然成了地方官，但更加干练、成熟
了。王世贞聪慧的眼睛放着光芒，举手
投足是那样的干净利索。谢榛感叹：真
的是浊世之佳公子。

元美，在大名见到你，非常高兴。谢
榛握住王世贞的手。

茂秦兄，我也很高兴。
谢榛把卢楠往王世贞面前一推，说，

元美，你能猜出这个人是谁不？
王世贞眼珠极快地转着，看着卢

楠。卢楠也好奇地看着王世贞。
次楩！王世贞把手伸了出去。
卢楠说，元美，你怎么知道是我呢？

我们以前没有见过。
王世贞说，茂秦给我说过，卢生的一

双眼睛，亮如寒星、光若剑戟。我凝视你
的眼睛，便知道你是次楩。

张大中说，好了，好了，大名士们，你
们还想喝酒吗？

谢榛说，喝，没有酒我们还能活吗？
于是，酒宴开始了。
让谢榛感觉变化的，是王世贞的酒

量增加了不少。从张大中开始，谢榛、卢
楠、同知、通判等人一人一杯敬王世贞
酒。稍后，卢楠一次敬他两杯。但是，没
事，王世贞像没有喝酒似的。

王世贞回敬张大中后，回敬谢榛。
他与谢榛碰响杯子之后，一饮而尽。然
后，王世贞悄悄地说，茂秦老哥，在京师
时，小弟对你有点误解，态度冷淡，还望
不要介意。

谢榛说，老哥惧于威权，于椒山一事
没有尽力，现在想来很是惭愧。

王世贞说，后来我理解你了：你没有
功名，经不起折腾。

卢楠又敬王世贞酒了。王世贞喝干
后，说，次楩之赋，远远超过李梦阳、何景
明。你的赋繁丽浓至，是伊门第一手。

卢楠听了，立即产生知音之感。王
世贞接着说，你的诗，特别是古体，如春
水横流，奔放纵逸。

卢楠说，元美，你我第一次见面，可
不能光说好。有什么不足的地方，不妨
说说。

王世贞说，你的诗能放而不能收，也
可以说是缺少归宿。

卢楠猛地站起，把一杯酒一下喝干，
大声说，听了元美的准确评价，我当浮一
大白。

大名府的官员，上自知府下至照磨，
无不听得目瞪口呆，深深赞叹：名士，不
愧是名士！

第二天，李攀龙带着两个随从，从顺
德赶到大名。看看时辰，刚交午时。于
是，他先去驿馆见了王世贞，后便去府衙
见了张大中、卢楠。

李攀龙握着卢楠的手，热情地说，次
楩之赋，我看了无数遍，才气横溢、才气
横溢。你的诗我虽然看得少，但古朴、纯
真，一下子就能吸引我的眼睛。

卢楠笑笑，说，于鳞是诗坛领袖，一
船人还得指望你这个舵手把握方向呢。

哪里，哪里，现在我的兄弟星散各
处，很难形成大的气场了。可恨严嵩老
贼，把我们兄弟赶出京师。

卢楠安慰道，风水轮流转，严嵩不可
能一直占着首辅之位。说不定哪一天严
嵩垮台，你们兄弟又可以齐集京师了。

但愿这一天快快来到！
（未完待续）

厨房里那勺白糖，恐怕做梦也想不到，
自己会被一位老人盯了十七年。

这位老人叫季羡林，一生精通十几种
语言，梵文、巴利文、吐火罗文这些“冷得掉
冰碴”的古语，他张嘴就能说。按理说，这
样一位大学问家，晚年该去写些惊天动地
的大题目，可他偏偏选了“糖”。可读完这
部七十余万字的《糖史》，你会恍然大悟：他
选的分明是一根能把整个人类文明串起来
的细线。

故事的起点，是一个有趣的语言现
象。上世纪三十年代，季羡林在德国学梵
文，忽然发现一个有趣的现象：英文、德文、
法文、俄文里的“糖”，发音像一家人。再往
源头一追，全指向梵文里一个古老的词。
按照语言学规律，一个国家原本没有的东
西从外国传进来时，往往连名字也一起打
包进口——就像中文里的“咖啡”“可可”一
样。由此他大胆推测：欧洲原本没有糖，糖
是从印度途经波斯一路西行传到欧洲的。
一颗种子就此埋下，一埋就是四十多年。

到了1981年，命运递来一把钥匙。一
张被伯希和从敦煌掠走的残卷辗转送到季
先生案头，背面写着一套制糖方法，其中

“煞割令”一词，难倒了许多中外学者。某
天，季先生猛然顿悟：这不就是梵文里那个

“糖”字的音译吗！谜底一破，残卷通读无
碍——原来这是一份唐朝时期印度熬糖法
的“说明书”。他惊喜若狂，一篇论文就此
问世，随后便是十七年的穷追不舍。

这十七年，季先生下了真正的“笨功
夫”。糖的史料稀薄如晨雾，散落在正史、
佛典、方志、笔记、中外游记里，几乎无从下
手。没有索引，没有捷径，季先生自嘲用的
是“最简单、最原始、最愚笨然而又非此不
可的办法”——一本一本地翻，一页一页地
看，专找“蔗”和“糖”两个字。八十多岁的
老人天天往返于家和北大图书馆之间，风

雨无阻。有时半天捞不到一条有用资料，
嗒然而归；有时偶得一句，便如获至宝。他
说自己像在“大海捞针”——但捞针的人，
得先有把整个大海翻个遍的倔劲儿。

而这一追下去，竟牵出一段文明交流
的生动图景。中国先秦时期就有甘蔗，但
人们只会嚼着吃、榨汁喝；真正的熬糖术，
是贞观21年唐太宗派人到印度摩揭陀国
学来的。可中国人从不满足于当学生——
学成之后“色味愈西域远甚”。更妙的是，
明代中国工匠发明出“黄泥水淋脱色法”，
把褐色的糖液滤成洁白如雪的砂糖，这技
术又沿着海上丝绸之路传到印度。于是印
度语里管白糖叫“中国的”。你送我熬糖
法，我还你白砂糖，一来一往之间，一段跨
越千年的文明对话，就这样被一粒粒甜蜜
的晶体记录了下来。

所以季先生才说，写《糖史》，“与其说
是写科学技术史，毋宁说是写文化交流
史”。糖从贵族药柜里的奢侈品，变成寻常
百姓茶碗灶台边的日常之物，靠的不是某
一个民族的独门绝技，而是无数次“你学
我、我超你”的往来互鉴。这便是这部书最
动人的立意——文化交流，是推动人类社
会前进的主要动力之一。

今天我们捧读这部大书，读到的何止
是糖。它是“以小见大”的典范：从一个微
不足道的日常之物切入，铺展出中国、印
度、波斯、阿拉伯、南洋乃至欧美的宏阔画
卷；它也是一面镜子，照见一位老学者如何
在故纸堆里一坐十几年，用最笨的办法做
最硬的学问。在人人追逐“风口”的今天，
这份“人弃我取”的定力，或许比任何结论
都更值得玩味。

那一小撮白色的晶体里，溶解着敦煌
的驼铃、贞观的诏书、明代的黄泥，也溶解
着一位老人十七年的灯光。甜，原来是有
历史的。

一粒糖里的文明史
——读季羡林《糖史》

○ 明伟方

小时候读书，多半是为了应付
考试。老师在台上讲，我们在下面
记，书是书，人是人，中间隔着一道
看不见的墙。读完了，合上书，脑子
里没留下什么，倒像完成了一件差
事。这样读书，不能说没用，不过确
实没什么乐趣。很多人从学校出
来，就再也不想碰书了，大概是缘于
从一开始，读书就被当成了负担。

直到某一天，你偶然翻到一本
书，读着读着停不下来了。可能是
一句话戳中了你，可能是一个故事
让你放不下。你开始盼着有空闲，
盼着能接着读。这时候读书，没有
谁逼你了，是你自己想读。你有了
喜欢的作家，有了翻旧了还舍不得
扔的书，甚至在书页边上写下自己
的想法。这就是“好之”，门推开了
一条缝，光透进来了。

从那以后，读书渐渐变得不像
“读书”了。你在图书馆一抬头，天
已经黑了；读到好句子，你舍不得读
完，故意放慢速度，犹如含着一颗
糖。等车的几分钟、睡前的半小时、
下雨天不出门的整个下午，都成了
读书的好时候。书慢慢长进了日子
里，不再是额外的事，而成了生活的
一部分。这时候你还在门里走，还
在往深处去。

真正走到底的人，不再觉得自
己“在读书”，因为读书就是生活本
身，跟吃饭喝水一样自然。读完了
不记得多少，只是心里满满的。读
到会心处笑出声来，在书里遇见另
一个自己，合上书的时候，人变得温
柔了。这就是“乐之”，不是书里有
什么黄金屋，而是读书的时候，你的
心是澄澈的。

回头看看这“三重门”，其实都
在自己心里。第一重，书是工具，用
完就放，这是“知之”，尚在门外徘
徊。第二重，书是朋友，可谈可静，
这是“好之”，已登堂入室。第三重，
书是自己，读与不读，心都在那里，
这是“乐之”，门已消失。孔子说“知
之者不如好之者，好之者不如乐之
者”，讲的正是这个意思。遗憾的
是，很多人一辈子停在第一重门外，

把读书当任务，自然看不到后面的
风景。

好在总有人愿意推开第二重
门，让兴趣带路，让好奇作伴。他
们未必读过多少书，但至少有一
两本真正走进过生命，融进了日
子。而真正走到第三重门的人，
读书已是本能，不用刻意，不用标
榜，一天天过着，一页页读着，就
这么简单。

这三重境界，讲的哪里只是读
书呢？知道的人活在概念里，爱好
的人活在趣味里，快乐的人活在欢
喜里。读书的“三重门”，终归是一
个人从书里找到自己，又把书读成
生命的过程。

一重一重推开门，光一层一层
照进来。到最后，门没有了，书也没
有了，只剩下一个在岁月里安静欢
喜的人。不急不躁，不怨不尤，手里
有书也好，没书也好，心里都亮堂堂
的。读到这个份上，才算真正读懂
了人生这本书。
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