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□ 裴金超

秋末初冬，寒风渐起，院中的柿树叶
已尽数脱落，只留下累累硕果挂满枝头，
橙红橙红的，如同一个个小灯笼。这一颗
颗柿子又像一个个小小的时间胶囊，封存
着过往的欢声笑语，每当这个季节来临，
它们便悄然打开，释放出那份独有的温
馨。

我5岁那年，深秋的一个午后，奶奶将
我唤到身边，神秘兮兮地说：“乖孙儿，给
你一样好东西。”我满心期待地望着奶奶，
伸出小手。只见她像变戏法似的，从背后
拿出一个软乎乎、橙红色的柿子，轻轻放
在我的手心里。从未见过柿子的我，满心
欢喜却又有些疑惑地问：“奶奶，这是什么
呀？”奶奶微笑着，皱纹也跟着舒展开来，
轻声说：“这是柿子，甜着呢，很好吃。你
偷偷到没人的地方去吃了。”奶奶轻声细
语，满是宠溺，生怕这份甜蜜被风带走。

那时，我们家兄妹众多，“好吃的”少，
这种情况经常被奶奶形容成“狼多肉
少”。每当有好吃的，她第一个想到的就
是我，这份偏爱，让我觉得自己是世界上
最幸福的孩子。我心领神会，麻利地将柿
子装进裤兜，然后撒腿就跑，像一只快乐
的小鹿，直奔村后那片无人的小树林。那
里，是我童年的秘密基地，一个可以尽情
释放天性、享受自由的地方。

到了小树林，我环顾四周，确认没人，

然后迫不及待地把手伸进裤兜。当触碰
到那个柿子时，心中涌起一股莫名的失
落——它不再是那个软乎乎、圆滚滚的果
实，而是一团滑腻腻、好似泥巴的流体物
质。我愣住了，泪水在眼眶里打转，那一
刻，我仿佛从云端跌落至谷底，所有的期
待都化为泡影。我抽出手来，看着橙红色
黏稠的液体顺着我的手指缓缓滴落，心中
顿时涌起一阵厌恶。此时的空气中弥漫
着一股难以言喻的味道，既不是纯粹的香
甜，也不是令人作呕的酸臭，而是一种混
合了期待与失望、甜蜜与苦涩的复杂气
息。

正当我想要把这橙红色液体从手上
甩掉时，脑海中回响起奶奶那句“甜着呢，
很好吃”。这句话仿佛有一种魔力，我鼓
起勇气，闭上眼睛，将手指轻轻送入口
中。那一口下去，仿佛打开了新世界的大
门。原本的厌恶感烟消云散，取而代之的
是一种从未有过的甜美。刹那间，味蕾被
一种奇妙的甜味征服，那种甜，不是单纯
的糖分堆砌，而是自然清新的果香里，带
着阳光晒透的暖意。我不由得感叹：“真
好吃！原来这就是柿子的味道。”我不再
犹豫，小手不断伸进口袋，直到把那一团
柿子泥吃得干干净净，还回味无穷地用舌
头将嘴唇舔了又舔，试图捕捉那最后一丝
残留的美味。意犹未尽的我，兴冲冲地跑
回奶奶屋里，眼巴巴地看着她。奶奶嗔怪
道：“小馋猫，一个还不够？别人都没捞着

吃，赶紧把嘴擦干净，别让人看见。”我吐了
吐舌头，心里却美滋滋的。

从此，我对柿子有了特殊的情感。
那份甜，成了我童年记忆中最美好的
滋味。

岁月流转，几年之后，奶奶到
外地走亲戚，回来时带回了一根
柿子树枝条，说要给我们家的黑
枣树做一次“手术”——嫁接柿
子，以后就有吃不完的柿子了。我
虽然不太明白“嫁接”是什么意思，
但一想到有吃不完的柿子，就兴
奋不已。

从此，这棵黑枣树便肩
负起了新的使命——孕育
柿子。经过几年的精心培
育，小树终于不负众望，结出
了第一批柿子，虽然只有寥
寥几个，却如宝石般挂在枝头，像
极了童年的梦，甜蜜而又珍贵。
我迫不及待地摘下一个软柿
子，轻轻咬了一口，甜美的汁
液瞬间充盈了我的口腔。那
一刻，我仿佛又回到了5岁那
年，那个充满甜蜜和惊喜的秋
日。

如今，这棵树正值壮年，柿子结得
吃都吃不完，索性也不摘了，任它们红彤
彤地挂满枝头，像一盏盏小灯笼，照亮我
的童年“柿”界。

童年“柿”界

“最是橙黄橘绿时”，秋
深了，乡野的记忆也到了最
饱满的时候。

农家旧事、时令风物，
都浸润着记忆里乡愁的滋
味：庄稼人侍弄土地的小心
翼翼，护秋时夜里巡逻的那
份胆怯与担当，还有奶奶手
心里那个柿子带来的惊喜，
都是泥土里生长出的真实
过往。

护秋护的是一季收成，
也是乡邻之间的互相体谅；
柿子甜的是嘴巴，留下的却
是整个童年的念想。如今
日子好了，那些提心吊胆的
秋夜、偷偷尝到的甜，没有
随风散去，而是酿成了回望
里绵长的滋味。

秋收冬藏，藏进仓里的
是粮食，留在心里的，是这
些说不完的旧事。它们守
在心底某个角落，陪着我
们，一年又一年。

·秋日拾忆

编后

□ 范兆金

起早贪黑，辛辛苦苦大半年，像照顾
孩子一样侍弄庄稼果蔬，无微不至。地
干，浇水；雨涝，排水；虫害，喷药；苗弱，施
肥，真是小心翼翼，劳神费心，不惜体力。
春天怕天旱，夏天怕狂风暴雨和冰雹，秋
天怕连阴雨，庄稼果蔬只要一天还在地
里，悬着的心就放不下来。

为了防鸟儿啄食、野兽啃噬，人们在
谷子高粱地里安置稻草人，花花绿绿的破
布条随风起舞；还有人利用破铜烂铁，想
方设法制作出形态各异的响器，让它们发
出声响，赶跑成群结队来偷食村民劳动果
实的飞禽走兽。

飞禽走兽易挡，人难防。每到庄稼果
蔬成熟前的关键期，村里就要组织村民成
立护秋队，也叫看秋队。白天，人来人往，
偷盗容易暴露，所以很少发生庄稼果蔬丢
失现象。晚上，特别是下半夜，趁着人们
熟睡，偷取无人看管的庄稼果蔬就如“囊
中取物”，轻而易举便占为己有。护秋，主
要是晚上巡逻，保护集体利益不受侵害。
20 世纪 80 年代流行的《护秋》年画，家喻
户晓，画中四名手持红缨枪的红领巾少
年，威风凛凛地行走在玉米地里，正义感
爆棚。护秋的村民，既要识大体、顾大局，
又要胆大心细、不怕走夜路，更得让村民
信得过。万一手脚“不干净”，监守自盗，
后果不堪设想。这些人晚上巡逻庄稼果
蔬地块，顶白天劳作的工分，白天在家休
息，也算一种变相的照顾。

夜深人静，护秋巡逻开始。两人一
组，划定区域，保证一块庄稼果蔬地也不

落下。当时条件有限，没有照明工具，大
家只能摸黑前行，地形不熟时，摔个狗啃
泥也是常有的事。夜晚，昼伏夜出的生灵
倾巢而出。远处树上传来猫头鹰的叫声，
似哭非哭、似笑非笑，令人毛骨悚然。其
中胆小的那个心里直嘀咕“夜猫子进宅，
没事不来”，腿脚发软，哪里还有护秋巡逻
的胆量？吓得拽住队友的衣服不敢撒手，
寸步不离。“在村主任面前拍着胸脯，口口
声声天不怕地不怕，保证完成护秋任务
的，那是谁？孬种一个！明天趁早给村主
任说一声，换人。”“哥，我的亲哥，千万别
说。锻炼锻炼，我就不怕了。”话虽这么
说，攥着队友衣服的手却一直不撒开。刺
猬、黄鼠狼这些夜行兽，见有人靠近，便仓
皇逃窜，对人造不成伤害。如果听到清晰
的啃噬庄稼的声音，多半是野生獾在“作
业”。野生獾对庄稼的破坏力不可小觑。
若是成群结队，就要适当猎杀；只是单打
独斗，也就听之任之，不去管它。獾油是
治疗烫伤的灵丹妙药，还不留疤痕。前方
有脚步声，两人立刻打起十二分精神，提
高警惕——捉贼捉赃，立功受奖，可是好
事一桩。经过一番试探，竟是另一组护秋
的村民，虚惊一场。今夜无贼，庄稼果蔬
安然无恙。

秋雨连绵，生产小道泥泞不堪。只要
雨稍停，护秋的村民还能迈动腿，就得围
着庄稼果蔬地巡逻，深一脚浅一脚，滑倒
摔跟头的事常有，也只能默默承受。可要
是夜里又下起雨来，护秋的村民便难得偷
懒一回，在家睡个安稳觉——“偷风不偷
雨”，贼也有贼的门道：雨夜路滑难走，行
动不便，淋得浑身湿透不说，万一被人发

现，连跑都跑不利索。贼多半不肯冒这个
险。一场秋雨一场寒，深夜里冻得直打哆
嗦的滋味，护秋的村民深有体会。“飞地”
离村子足有五六里远，中间隔着邻村的庄
稼地，是贼常常惦记的地方。晚上派人护
秋不现实，村主任就找村里老实巴交的孤
寡老人，搭个窝棚，吃住一体，独守一方，
一个秋天下来，偷秋的事鲜有发生。

偷秋，说到底还是因为家里穷、缺吃
的。家里殷实，人人吃饱，谁还愿意冒着
被逮的风险去掰玉米、刨地瓜？生活所
迫，填饱肚子有时比脸面更要紧。这一
点，村主任和护秋的村民心里都明镜似
的。夜间巡逻时，护秋的村民若发现有人
偷秋，便远远地大声呼喊，把偷秋的人吓
跑，避免照面——夜色也掩护了彼此的尴
尬。其实，从偷秋人的体型、奔走姿势，再
结合各家的贫富状况，护秋的村民便能猜
出是谁。第二天一早向村主任报告，往往
是轻描淡写，大事化小，小事化了，不予深
究。村主任也是睁一只眼闭一只眼：谁家
没有难处，何苦为难乡亲？碰上个愣头青
立功心切，逮住偷秋的人不放，村主任便
秉公执法，开批斗大会，警示村民，引以为
戒。背地里，村主任又偷偷把“赃物”归还，
好言相劝：“为了孩子，为了一家人，千万千
万别想不开。向前看，日子长着呢，一天会
比一天好。”

如今，土地流转，规模经营，耕耙耢耩
全部机械化，无人机打药、智能灌溉也不
稀奇，产量大幅提高，家家户户仓廪实，日
子过得宽裕舒心。护秋的往事却仍然历
历在目，恍如昨天，深深烙印在一代农家
人心里。

护秋往事


