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□ 赵亚男

家里保存着两张父母的老照片。
一张是他们的结婚照：母亲梳着辫子，
穿着花衣服，父亲穿着深色上衣，两个
人并肩望向镜头。另一张摄于1961年
12 月 5 日，是聊城专区第二人民医院
（今聊城市第二人民医院）白喉病房全
体医护人员与康复患儿的合影，父亲
戴着白色的医生帽，母亲就站在他身
后。今年父亲去世了，整理老照片时，
我端详着它们，想起了家人讲过的许
多往事。

父亲 1948 年在冀南军区参加革
命，分配至冀南军区医院，后随医院来
到临清。初到之时，医院条件十分简
陋。后来，为改善医疗条件，父亲曾与
同事一起，就医院迁入华美教会医院

一事出面交涉。这段往事家人讲过不
止一次，让我印象最深的是父亲年轻时
便肯担事，遇到困难愿意往前站。为此
他深得院长赏识，并被其收为义子。

此后，父亲在医院担任五官科主
任，并承担教学工作，到临清卫校给学
生讲课。母亲当时就在卫校读书。一
个在讲台上授课，一个在台下学习，两
人由此相识。母亲读卫校时，正赶上
国家急需医务人员，原本三年的学制，
她和同学们提前一年毕业，走上了工
作岗位。

两人的婚事起初并不顺利。母亲
是回族，父亲是汉族，在当时的临清，
这样的婚配极为少见，所以姥爷姥姥
一度坚决反对。临清伊斯兰教协会的
何教长和二院张院长热心撮合，何教
长还专门出面做姥爷姥姥的思想工
作，解释这也是民族团结的表现，姥爷
姥姥很快答应了这门婚事。后来，婚
礼也由何教长、张院长共同主持。当
时正逢生活困难年月，婚礼办得简朴，
只置办了些羊肉和罐头。父亲不习惯
吃羊肉，吃后还吐了，这件事后来成了
家人时常提起的一段小插曲。

成家之后，两个人继续在医疗岗
位上忙碌。母亲曾主动报名到泗水参
与血吸虫病防治。白天在田间劳动，
夜里为乡亲们抽血检查。一些乡亲不
知道检查的用途，对抽血有所疑虑，母
亲就耐心向他们解释。说起这段经
历，家人还常提起一件小事：第一天劳
动到中午，乡亲们送煎饼到地头，母亲
和同事们起初不认识，竟以为是草纸，

直接坐在了上面，后来知道是吃的，才
明白是乡亲们的一番心意。

父亲曾参与麻风病诊治。家人讲
起这些经历，往往只有寥寥数语。可
如今想来，每一句话后面，都有父亲走
过的路、接触过的病人，以及他在岗位
上度过的日日夜夜。

1961 年那张白喉病房前的合影，
记录的是一个孩子康复出院的喜事，
也成为父母共同救治患儿的一段纪
念。听父亲说，母亲还曾为需要输血

的患儿献血。
今年父亲离开后，再看这些照片，

我常常觉得，还有许多事情没有来得
及细问。过去听他们讲往事，总觉得
以后还有时间，如今才知道，一张照
片、一段讲述，都应该好好留存。每次
把这两张照片放在一起，我都会多看
一会儿。从结婚照中的并肩而坐，到
工作照中共同穿着白衣的身影，父母
年轻时的生活片段，就这样呈现在我
们眼前。

两张老照片 一对行医人

□ 张晓燕

妈妈去世已经整整九年了，手机
上和影集里存着她的很多照片，但我
却很少翻看，生怕一看就忍不住落
泪。只有妈妈年轻时的一张照片例
外，那也是她生前最喜欢的一张照
片。也许年轻时的妈妈给我一种岁月

绵长的感觉，所以我敢于面对。
照片拍摄于 1958 年，妈妈留着短

发，穿着斜襟碎花上衣，面容清秀，目
光自信而坚定。那时妈妈才18 岁，考
上了济南的一所大学，成为村里的第
一个大学生。在那个年代的农村，能读
书的女孩寥寥无几，更别说考上大学
了。所以，妈妈一直是姥爷姥姥的骄
傲。可是妈妈在大学只读了一年多，受
家庭成分影响，不得不中断了学业。

我曾问妈妈，如果能顺利读到大
学毕业，她最有可能成为什么样的
人。她说，自己也许会和很多同学那
样，成为一名工程师，而不只是一名普
通的中学老师。妈妈讲起这些时，表
情和语气都是平静的，没有自怨自艾，
也没有愤世嫉俗。我问她是不是觉得
遗憾，她微笑着说：“人啊，得知足。现
在的日子也是以前做梦都想不到的，
已经很好了，没有什么遗憾的。”

这份被命运捉弄后仍宽厚平和的
心境，贯穿了妈妈的一生。她始终以
宽容之心为人处世。

因为家庭成分，村里有些人对我
们家不免有成见。三个哥哥相继出生
后，曾有人嘲笑：“中国又多了三条光

棍汉子。”然而事实证明，哥哥们长大
成人后，很多人上门来说亲，不但没有
打光棍，还个个家庭美满。而那个曾
嘲笑我们的人却难为情地上门了：他
的小儿子中断学业已有一段时间，想
回学校继续读书。

这人在我家门口来回转圈，不好
意思进去。妈妈下班回来看到他，赶
忙热情地打招呼，把他请到家里。他
搓着手，吭哧半天说明了来意，妈妈笑
着说帮他问问。过了两天，在妈妈的
帮助下，这个人的儿子又回学校读书
了。姥姥埋怨妈妈：“你忘了他以前是
怎么笑话咱家的？”妈妈只是淡淡一
笑：“他能找上门来，就表示已经低头
了，咱又何必揪住过去不放呢！”

妈妈的善良大度还表现在一场突
如其来的暴风雨里。

那是一个夏天的晚上，半夜里突
然狂风大作、电闪雷鸣，下起了一场多
年未遇的暴雨。妈妈被惊醒了，她猛
然想起，我们家后面有个打麦场，还睡
着一个看麦子的人。那个人以前当队
长的时候，经常有意难为我们家，已经
多年不来往了。他睡觉的那片场院紧
挨着一个大水坑。那人上了年纪，听

力不好，肯定听不到雷雨声，要是被冲
进水坑里，后果不堪设想。

妈妈站在桌子上，推开窗户向外
面大声呼喊，喊声顷刻间就被吞没在
风雨里。妈妈爬下桌子，只戴着一顶
草帽跑到了场院里，那人果然还躺在
简易的小窝棚里呼呼大睡，雨水已经
打湿了被褥，他却浑然不觉。妈妈用
力推醒了他，他惊愕地睁开眼睛，瞬间
明白了，什么都没说就跌跌撞撞地跑
了。妈妈回到家时全身湿透，从头到
脚都在滴水。

没想到，在那之后，那人见到妈妈
连眼皮都不抬，更别说有什么感谢的
话了。我生气地对妈妈说：“这样的人
不值得管！”妈妈不以为意地笑了笑
说：“我本来就不图他感谢，自己心安
就好。”

很多熟人都说我像妈妈：外表、声
音，甚至性格……看着这张老照片，我
也时常心生恍惚，然而心里又清楚地
知道，我的气质和胸怀，远不及妈妈。

看着看着，眼眶渐渐湿润，泪光里
浮现出妈妈年轻的面容。我多么希望
时光能够倒流，妈妈从未离开。
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