□ 刘书林

前几天收拾老宅，在厨房的杂物堆底下，我意外地翻出了一个沾满灰尘、锈迹斑斑的老物件——油撇子。它的凹底仍凝着油垢，仿佛在诉说着过去的故事。这个用于撇舀食用油的金属器具，由圆形底片和扁把巧妙构成。底片中间下凹，扁把上端有个弯曲的扁钩，既实用又别致。抓着冰凉的铁柄，我仿佛与故友重逢，心中涌起无尽的感慨。这个“老朋友”带我穿越时空，回到了几十年前那些充满辛酸的岁月。

记得20世纪60年代中期，有年腊月二十八早晨，母亲把灶台角的油罐子捧到跟前，用油撇子刮了刮发亮的罐底稠油，然后将它放到碗里，就带着我去生产队里分油。路上，寒风刺骨，我缩着脖子偎依着母亲前行。我们来到集体仓库门口，见男女老少社员已排起了长队，人人手里提着油罐。挨到我们分油时，会计拨了拨算盘说“二斤棉籽油”。保管称好油后，母亲小心翼翼地捧着陶罐，仿佛捧着全家一年的希望，缓缓走出人群。把油提回家后，母亲炸了半碗掺着麸皮的白面丸子，将生油熬成熟油，再慎之又慎地分装到两只油罐中。一只罐子被妥善收藏，罐口盖上圆木板并压上半块青砖，以防猫狗老鼠偷喝；另一只则放在锅台旁，罐沿上挂上油撇子，以备取油用。自记事起，我家便生活在贫困之中，日常饮食难以果腹，食用油更是奢侈品。想象一下，这点油要分摊到一年365天的每顿饭中，其珍贵程度可想而知。我常常舔着干裂的嘴唇，蹲在灶台边，看着母亲用油撇子舀出少许油，滴在老咸菜或葱花盐水汤上。偶尔有亲戚来访需要炒菜时，母亲才会心疼不已地舀上两撇子油，慢慢沥洒在锅底周围。

在那个年代，油撇子不仅是器具，更是生活的见证。它见证了我们生活的艰辛，也见证了母亲的智慧与慈爱。它曾是农村千家万户灶台上的宝贝，撇油时，母亲的手指灵巧地捏住扁钩柄，将撇子凹底轻轻探入油中，微微一撇，凹底便盛满了金黄的油珠。她再一抖手腕，油珠便顺着凹底滑入锅中，发出“滋啦”一声轻响，母亲就用这少许油为我们做出了留在记忆里的美味。随着时间的推移，到了20世纪70年代后期，集体经济有了一定程度的发展，母亲和我能分到的油从二斤增加到了五斤，但油撇子依然是取油的必备器具。直到改革开放的春风吹遍中国大地，家里的生活条件逐渐改善，我们不再为吃油而发愁，油撇子才得以“退休”，但它依然静静地躺在老宅的角落里，仿佛在提醒我们，不要忘记那些艰难日子。

每当看到老伴炒菜时毫不吝啬地倒油，我总会想起那个油撇子，想起母亲佝偻着身子，专心地将油滴入老咸菜的模样。那些年，我们一点点熬过寒冬，终于迎来了春天的曙光。（图片由作者提供）