□ 胡芝芹

我老家在临清市尚店镇胡宅村，芝麻如今已是家乡少见的农作物。自从实行农村家庭联产承包责任制后，我们村里的人几乎都不种芝麻了。我对芝麻的记忆，也是四十多年前留下的岁月花絮。

那时我不到十岁，农业生产还是大集体，队里每年都会种一些芝麻。母亲把分来的芝麻秸晒在房顶上，过几天就需要一个人上去抖芝麻粒。

那时的房顶坡度很小，顶面用薄方砖铺就，很平整，便于晾晒东西，家里需要晾晒的玉米、小麦等，都运到房顶上晒，在上面既能很好地接受光照，也能防止院里的鸡鸭鹅狗糟蹋。因此，房顶不能随便让小孩子踩踏，母亲说，把方砖踩松动了或踩坏了，雨天时屋子会漏雨。

当芝麻秸晒在房顶上之后，就需要一个人经常去抖芝麻，这个技术含量不高的活计，自然就落在身形瘦削又灵巧的我身上了。

我上房，不用梯子。那时家里没有梯子，一个小村里，没几家有梯子的。因为做梯子需要木头，还需要木匠做工，所以梯子就显得金贵了。不到万不得已，谁也不会轻易去别人家借梯子。我上房时，就从墙头爬上去。为了方便上房，父母把连接房子的土墙又加高了些。我先爬上矮墙，接着攀上高墙，最后由高墙处爬到房顶上。整个过程中须万分小心，因为墙头也不宽，一不小心就会掉下去。母亲总是用手把我托到矮墙上，我再往高处爬时，她在下面仰着脖子看，并一个劲地嘱咐：“闺女，小心点儿，慢着点儿。”

我在房顶上站稳，心里就乐开了花，那芝麻秸上的荚果又晒裂了好多，芝麻的香味勾着我的味蕾，馋涎在舌尖蔓延。我把布包袱铺开来，小心翼翼地拿起一把芝麻秸，在包袱上方倒过来一抖，金黄的芝麻粒就哗啦啦地下落，包袱上的芝麻粒不一会儿就落了厚厚一层，我抓起一把芝麻粒，吹去枯叶碎屑，塞进嘴里一嚼——嗬，那个香啊，是没法用言语形容的美妙，像是把世上最好的香甜都嚼在了嘴里。现在想来或许夸张，可在那物资极度匮乏的年代，吃饭都难得见油花，那一把芝麻的香，可是浸润到每一个细胞里去了呢。

我一边嚼着芝麻奖励自己，一边认认真真地抖芝麻。有时也会偷懒一会儿，向远方眺望。我家住村边，田野风光尽收眼底。从高处看，田野真是美啊，黄绿参差，简直是一幅浓淡相宜的油彩画卷。远处农人忙碌的身影那么小，和蓝天白云、远处的田野融为了一体。但我不能一直贪看风景，母亲还在下面“遥控”指挥呢，一声“闺女，抖完了吗”把我拉回到手中的活计上。我迅速把芝麻秸都抖一遍，再把它们摊开排好继续晒，然后按母亲教的法子，小心地把包袱捆在身上，准备从房上下来。

可真到下房顶时，我才切身体会到老辈人常说的——上房容易下房难。房顶爬着虽顺，但边缘却光秃秃的，连个抓握的地方都没有。往下挪时没个缓冲，脚一滑就可能栽下去。我每次都是趴在房上，贴着房檐，手指抠着边缘的砖缝，先慢慢把腿顺下去，再一点点往下挪，脚试探着找墙头，母亲在底下看着我，声音发颤地指导：“右脚往左挪一点，对，左脚再往下点，啊，踩住了！”从房顶落到高墙前，心简直提到了嗓子眼，直到双脚实实在在踩住墙头的那一刻，那颗心才“咚”地落回肚子里。

弟弟们早就在墙根下等着，见我下来了，就仰着小脸伸手：“姐，想要吃芝麻！”母亲只肯从包袱里捏出一小撮给他们，还不忘念叨：“省着点吃，还要留着换香油呢。”我想起自己在房顶上的“独享”，耳根悄悄发烫。好在母亲从不说我嘴馋，还拍拍我身上的土，夸我说：“我闺女真能干呢。”我回味着舌尖残留的香甜，心里满是欢喜。等下次母亲再喊“该上房抖芝麻了”，芝麻香甜的诱惑早把下房顶的害怕冲得没影了，况且，我不做，谁来做呢？于是我又带着股子“英雄气”爬上房顶。

多年以后回想，总有些后怕——那时我还是孩童，竟敢一次次爬那么高的墙、上那么陡的房。农家儿女，总是早早就扛起责任。那段抖芝麻的日子，是藏在我心里的甜，也是独属于我的小秘密。

如今生活好了，芝麻糖、芝麻饼摆得满桌都是，却再也吃不出当年房顶上那把生芝麻的香。不过，回忆那段田园生活时，我的脑海中浮现出一副不算工整的对联：

古道田边雨过，芝麻开花节节高；

月下畦里风轻，芹菜舒叶段段香。

旁人看这是写田园风光，于我却是嵌着我名字的小欢喜——这哪是对联啊，分明是我们拥有的诗意又美好的烟火生活。