■ 董国宾

蝉，乡间的音乐大师，晴热的天气会扯着嗓子齐声高歌。有趣的是，蝉的故事不止于此，在它脱皮蜕变之前，乡间还涓涓细流般流淌着人尽皆知的趣事。

蜕皮之前的蝉，迥然是另一种模样。急速飞行的透明薄翅还未长成，只能拙笨地缓缓爬行。从外形上看，状如一只只拇指大小的憨憨的“小狗”，家乡人直观地呼之“知了狗”。与唤作“知了”的飞蝉，动作上简直是两重天地了，故而常被小顽童轻易捉了去。拿回家洗净浸盐，放入油锅烹了，一道高蛋白的乡下美食随手即成。广袤的乡村，知了狗一年年繁衍生息，也一年年闪动着捉知了狗的乡间趣事。

回到赤脚到处跑的年龄，每一个酷热的夏天，我都会打心底惦记知了狗。那时捉知了狗，俨然一件紧穿在身上的小背衫，脱下来便顿觉了无生趣。倘若捉到知了狗，心里着实像喝了几罐蜜，确是快慰无比的事儿。

傍晚，夜影还未完全笼罩村庄，知了狗开始从泥土中往外钻。爬出来之前，洞口蒙上一层薄薄的皮，我看上一眼便晓得知了狗要出洞，于是跨步走上前去，用细细的手指轻轻一捅，知了狗顺势就爬上来。这真是一个喜上眉梢的时刻，我随身携带的玻璃瓶内，便有了第一个知了狗。依我的经验，这个知了狗洞旁，还会有另一个知了狗的洞。我拿了小铁铲，一点点在附近起土，几铲子下去，仍未发现目标。我会充满期待地在周圈继续铲起一层层薄土，果不其然，意料之中的收获终于出现了，又一个知了狗装进了静候佳音的瓶子内。

天黑透了，村庄走来一群小朋友，他们都是来小树林捉知了狗的。这里两个，那里三个，小朋友分散开来，一个个按亮手电筒，在树上树下四处搜寻。有知了狗爬上树干，隐约看见一个凸起的小黑影，伸手摸一下，准是奋力向上爬的知了狗。捉知了狗不独是没长大的小童，几个吵吵嚷嚷的大人，也来到小树林。他们年长经验多，知道哪个方向的知了狗会多些。小孩子当中总有两个小机灵鬼，他们揣摩透了大人的走向，慌里慌张抢在大人之前，率先抢得先机，总能多捉一些知了狗。我常常是跑得最快的那个小孩子，小瓶子盛入的知了狗，一看就比别人的多。对于年幼的我来说，这是最开怀的事了。

捉知了狗的人稀少了，时间也到了夜声静寂的时刻，但仍有三两个人兴犹未尽。他们一个个手拿手电筒和长杆，把爬到树上的知了狗打下来。也总在这个时候，我捉到的知了狗，将玻璃瓶装得满满当当。

在我的记忆中，乡下的知了狗那时多得像天上的群星。水边的树上，成片的树林里，老屋前后墙边绿草丛中，都有知了狗缓缓爬行。我无尽的童趣和一盘盘知了狗的酥香美味，也收藏在那浓稠的岁月之中了。

蝉声，叫醒了四季分明的季节，也把我的人生分成了一段又一段不同的时光。眼下，我总觉得少了几分夏日的感觉和情怀，盘中知了狗的酥酥香香，也被声声入耳的不一样的蝉鸣淡了味道。