我有个小梦想，看报、读书、写生活，算是三位一体。说它小，是容易做到，识字就行。不过也有难度，弄不好就成三天打鱼两天晒网。哪点做不到，三位一体就崴腿。小梦想也难实现。

2014年2月14日，我正式办理了退休手续。

以前曾听到有个退休干部说，退休以后，连报纸都懒得看了。我还曾腹诽人家。存在决定意识，我现在理解那位退休干部了。

有一天，我对着退休证说，老伙计，你愿意船到码头车到站吗？不愿意。老伴在旁边接过话茬，说完她笑了，我也笑了。

当地银行、邮局、电信等营业室都有阅报架，报纸各不相同，也换得及时。我常去。疫情期间，每次去，得给我测体温、查看行程码等。我又不能给人家拉来存款，人家也从没不高兴。偶尔有拙文登报，人家还会把那张报纸送给我。

书店我们也常去。顾客多、没凳子，有的工作人员就拿个小凳子给我。有一次，见我用纸片抄写，有一位工作人员还送我个记事本。

2017年4月26日，在庆祝新华书店成立八十周年的大会上，我有幸作为读者代表发言。会上，主持人还向大家介绍了我几十年坚持读书的事。翌日，我的发言稿还登了报。

大学放假，图书馆只是周三上午开放，没特殊事，我必去。偌大图书馆阅览室，有时只有我一个，有时有三两同学，报纸副刊是我的最爱：沉浸在大地、笔会、青未了、夜光杯里，其乐融融。看多了，拙文副刊味。

2014年6月，我学习了电脑打字。之前写的稿子都是抄出来，再到邮局邮寄。我自费印的两千个信封，没剩多少了。

有一回，我到大学门口的东方复印社打印稿子。见那小姑娘打字的灵巧样儿，两只手像朗朗弹钢琴，把我羡慕得一塌糊涂。此时此刻，我忽然萌发了学电脑的意愿。世上无难事，只要肯登攀。可不就学会了。

我的脑子有点笨，做事比别人慢半拍。退休后，从没睡过懒觉。有时在家，三四本书同时摊开，走动着看，提高了阅读效率，也活动了身体。

2021年3月份，我的身体突然查出了状况。医生给我界定的是，冠心病、心绞痛、贫血、高血压、消化道早癌、胃间质瘤（中度）。专家说了，有了病，尤其厉害的病，最好别说出去，免得对自己不利。人家说得有道理。但我还是把它说出来。我是怎么做的，这样做了后，有哪些利处，有哪些弊端，假如能对那些和我同样或相似的人有些许借鉴作用，帮他们少走一些弯路，岂不是件好事啊？

躺在病床上，我参加了山东省作协和大众日报社联合举办的跨越百年的对话征文。

在齐鲁医院住了42天，接连动了三次手术。胃里的间质瘤，长得很是丰腴，老伴说，给我动手术的展教授把切下来的瘤让她看。瘤装在个塑料袋里，像极了四喜丸子。

躺病床上，也看报，看齐鲁医院院报。其间，我回忆背诵了50首毛主席诗词。躺着、走着，有空就背，伟人斗志，诗词文采、那豪情、那雄心，陪伴我，帮助我。病痛好像没那么可怕。

2021年7月12日，我接到对话组委会通知，拙文《高中班主任与一张泛黄的报纸》，得了奖。组委会给我安排了5分钟的发言时间，因疫情，没去成。竟然得了一等奖，倍加感恩。

挥别2021，我还是每天看报，每天读书，继续背毛主席诗词，又加春江花月夜岳阳楼记明月几时有月落乌啼等，一遍一遍，反反复复，美在心中。妹妹们说，哥你不要命了。命肯定要，没有命，咋看书？

每天吃药，吃五到六种，有副作用，身上起了湿疹，奇痒。每天临睡前，老伴给我涂抹卤米松膏和复方黄柏液涂剂半个多小时，我边配合老伴涂抹，边用手机写稿发稿。新的一年，见报5篇稿子。接待两个记者来访。有空去书店图书馆，并配了贴身警卫——老伴陪着。

我也许无法增加生命的长度，那就腾飞梦想拓展生命的宽度。