■ 谭登坤
我常常为大地上那些偶然的奇遇感到惊讶。冬天，一只灰喜鹊，飞过白雪皑皑的原野。在这个季节里，它不至于饿死，或者冻死。它穿梭于屋檐儿与草垛之间，那里，有它自己写下的密码，凭着一棵麦草，一片枯叶，或者一道爪痕，它轻易地推开一扇又一扇隐秘的门，在墙缝儿里、草隙间、土坎乃至枝杈间，取出一簇捂熟的杜梨儿、一颗山楂、一枚红透的枣子。这是属于它自己独有的秘密。
早晨，一只早起的麻雀，学着我的样子走路。它高抬腿，轻迈步，清晰地在霜雪上印下一串竹叶似的符号。见我惊讶，便不屑，悠然飞去。我仔细辨认麻雀留下的那一串痕迹，线条瘦硬，字字严谨，虽一字贯之，却绝无懈怠。自忖，这应该是这只小鸟留下的隐语吧。凝视有时，终不能揣度其意。屋檐上，麻雀们正排成一排，歪着脑袋，一齐看我。它们一定在想，这个愚蠢的家伙，竟连这么简单的文字也读不懂。这只小鸟，它或许真的希望，同样两足行走的我，是一位知音，只可惜我太让它失望。
开春的时候，一条刚刚出洞的小蛇，在我家那头刚买回来的小猪面前，绕出如水的线条。一颗尖削的脑袋，引领着它妖娆的身体，画出一串眼花缭乱的符号。蛇无声，那意味深长的表达，完全靠它美丽的身体。这头小猪，跟随着这条一波一波横着流淌的小蛇，认真地辨识了好久。直到那条蛇在一截断墙前悄然而去，小猪都没有弄懂，这条蛇到底说了什么。
我坐在一片夏日的树荫里，享受着扑面而来的风。一眨眼的工夫，一只蚊子也赶了过来，接着，又是一只，它们都是冲我来的。本来空旷的原野，没有蚊子，一眨眼，它们就无中生有，来到我的眼前，俨然是一群隐藏很深的哨兵，是这一片树荫的捍卫者。倒是我，无形中侵扰了它们。野地空旷，它们能藏在哪里呢，它们有让自己消失于无形的法术吗？这让我兀自感叹。飞蠓蚊虫，皆有灵气。
一只蚂蚁，晃动着发丝一样的天线，以它微小的身体，爬过森林一般的草丛和沟壑一般的辙印，找到回家的路。一只刺猬，在瓜果成熟的时候诞下幼崽。一只野鸡，总会在野草萌发的时节产蛋抱窝。其实，这都不是偶然的事。这些游荡于大地深处的精灵，毫无障碍地跟大地交流，它们无不精通大地的语言。它们遵从着某种指引，蹚开一条又一条看似无解的路。自然造化，给生命以先验的灵感，它们是大地之子，可以安享大地赐予的恩惠。
再没有比一条藤蔓更让人感叹的生命了。它的触须既是手臂，又是眼睛。它摇摇晃晃在半空里，让你替它着急。纤纤细茎，那么柔弱，感觉不知什么时候，它就会坍萎于地。可它自信满满，耐心辨别、选择、试探，直到准确地攀住树枝、崖壁。等到你再一次把不忍的眼光投向它们，你会惊讶地发现，它们或缠绕，或粘贴，已经往高处蹿出一大截了。
一粒种子，它在泥土中所释放的信号像一张网一样铺展开去。它们与大地之间无比亲密地邀约，用只有它们自己能懂的方式传递和接收。一棵玉米，一穗高粱，它在花期释放出弥漫于原野的生命密码。天下草木，无不选择各自的方式，向原野深处发送着自己的信息。它们看似固守一隅，实则在无声的世界里畅通无阻，获得自由。这是草木与大地的默契，也是大地与草木的因缘。
一丛紫花地丁举起娇艳的花瓣，在草丛里闪烁。随即，你会惊讶地发现，在周围一片不小的扇面上，到处闪烁着碧绿妖娆的紫花地丁的身影。有的含苞，有的才刚刚抽出两三片叶子，有的则刚刚萌芽。它们像一幅硕大的花毯，展开在草地上。这张毯子之外，则完全是狗尾巴草和星星草的天地。我在其他的地方，也曾见过这样的奇观。一大片遍身绒毛的地黄，一大片叶片肥厚的车前草，或是一大片金黄的旋覆花，它们总是成簇成片地从一片土地上冒出来。它们选择了这里，而不是那里。它们手拉着手，肩挨着肩，比邻而居。
在我看来，这一片土地与那一片土地，并无不同。可这些连片结伴的精灵们不这样看，它们掌握着某种密码。那是只有这些俯伏于地的微末草芥们才能读懂的，大地的隐语。它们懂得，只有这里才更适合它们，才是它们生命的天堂。这一片紫花地丁让我兴奋，还因为，在我与土地的长期交往中，有时候也会误打误撞地触碰到土地上那些隐秘的按钮。
有一天，我忽然发现，河南岸的一片土地上谷子长得更加旺盛，而北岸的那一片土地，则更被芝麻绿豆钟爱。这让我为此长久地感动。一粒种子，它跟土地有着前世的约定，这是只有它们自己才懂的大地密码。这些密码，深藏于土地的褶皱里。解读密码的钥匙，却深藏于每一粒种子的内心。它们在风中相遇，便有一场以命相许的爱情，在这片土地之上诞生。这些，于一粒种子何其简单，于一个人又何其艰难。我得下足了功夫，谦卑了襟怀，日复一日地了解它们，才得渐渐明白，这一片土地与那一片土地，这一垄黄土与那一垄黄土，它们是不一样的。
越是寻找，就越是让我深感自卑。一株野草，一只蠓虫，它们都可以凭着它们简单的逻辑，直达真理。它们轻易就能读懂那些大地的语言，似乎，那就是它们日常最通俗的交流，而这种交流，于我而言却是秘密，是大地的隐语。我像一个盲人一样，东一头西一头地瞎撞，撞得准与不准，全凭我的坚持和运气。
我才渐渐悟到，我与一株紫花地丁或一株旋覆花之间的差距，不是高与矮或者多与少那样简单，这是有与无的差距，中间甚至隔着天与地的距离。有时候，我深深地感到，与我立足的这片土地有着很深的隔膜，我日日水里泥里摸爬滚打，自以为与土地建立起无法割舍的情谊，却不如一粒小小草籽与泥土那般亲密。这让我对一株野草，深感羡慕。
越是这样，就越对一株野草，对一串喇叭花，乃至一棵俯伏于地的蒺藜或茵陈蒿，充满敬意。我真诚热烈地赞颂它们。它们可真是太智慧了。我必须低下身段，我得成为它们的同类和同谋。这是低处的哲学，这是草木以及虫鱼鸟兽的智慧。