
生活依然每天更新、沸腾
制造柳暗花明，演绎曲折离奇
它匆忙赶路，谁也不等

我在书房
从一个汉字开始，从一个笔画开始
从窗口阳光明媚开始
从心境安然开始
写下代表心声的诗

日子里的突发事件
不管是喜庆还是悲痛
像石子投入湖面
引来过一些侧目与唏嘘
激荡过几圈或大或小的波纹
又被无情的风尘，一层层覆盖

今天覆盖昨天
明天又遮掩今天
一年365天，厚厚的一摞时光
由新鲜变成陈旧

每个人的日子有厚有薄
侧重在，属于自己的悲欢离合里
结痂的地方，就是痛点

柔软的鸟腹掠过最高的枝头

鲜绿草叶上曾经霜迹深重
都被谁，一一记住

一遍遍，拂去姓名笔画里的风尘

从年初到年尾，长长短短的时光
有过伸展，有过折叠
有过大步流星，有过谨小慎微
有过拾级而上，也有不知不觉地滑行

有哪些是漫不经心、毫无征兆
又有哪些是一丝不苟、刻骨铭心
还有哪些不该忽视却被轻易错过

花朵的芽孢从酝酿、绽放到子实累累
蝴蝶于黑暗中破了蛹
在高高低低的枝上完成一生的惊艳
一个人起心动念便有了因缘
结出形状不同的果子

雪花翩翩而来
从天宇到低处其实是又一轮清空
人间周而复始，大地再次埋下种芽

从年初到年尾，我低头删繁就简
一遍遍，拂去姓名笔画里的风尘

一年（外一首）

■ 柳凤春

■ 袁宝霞读书 记

■
翠
薇
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至元二十六年会通河开通
成就了京杭大运河的美名
在会通河的中点上
有一座城市叫东昌

它是漕挽之襟喉
它是天都之肘腋

东昌府古城的中央
坐落着历史文化名楼光岳楼
她雄踞在鲁西大地上
她以料敌望远之功弥补堪舆之缺
她以中正平和之气涵养城市魂灵
她以危楼千尺瞰沧溟之高度
她以泰岱东来作翠屏之气势
镇守着京杭大运河

她以紫气东来巩固着不朽的地位
她以宇宙文衡彰显着建筑之典范
她以就日瞻云表达着精神的崇高
她以太平楼阁阐述着社会的理想

她又是阆苑赢洲
她又是凤城仙阙

她高龄六百四十八岁
阅尽了大运河上的崇武连樯

她守护着东昌府的繁盛
康熙大帝盛赞她是神光锺暎
乾隆皇帝为她题诗十三首

进京赶考的学子
会登楼励志
南下的骚客文官
会登高抒怀

舟船驶入会通河
远远望见的就是她的雄姿
她无愧于
京杭大运河第一名楼之称号

步入二十一世纪
她又以文明景运之怀
焕发了新的生命活力
以光岳晓晴之境
开创着新的光岳精神
以运河都会之情
谱写着新时代的名楼文化

京杭大运河第一名楼

■
魏
聊

周末回到老家，在堂屋里闲坐。母亲说，村
里又死了两个人。身为农民的母亲，虽然上过
学、识些字，但她的用语和方式，一直是农村式
的直接和干脆。只是语气很轻，尤其说道，又死
了，轻微的语调里，有丝丝惋惜和喟叹。

这两个人，都是我所熟悉的。一个年长很
多，已过八十；一个尚算年轻，五十有余。年轻
这位是叔叔辈的，幼时熟悉，说话幽默，利落干
净。我自上学参加工作离家以后，知道他在附
近的乡镇镶牙行医。衣衫干净，举止优雅，依旧
是异于普通农民的样子。后来听说，村委换届，
他被选举为村委委员。清晨在村东的临莘路
边，他骑电动车转弯时被大货车擦过，就将生命
永远地留在了那里。作为村委委员，他还没有
履行职责；作为牙医，可能还有病人等候他的治
疗；作为村里熟悉的乡亲，这么多年我没再与他
说过话。内心的遗憾和凄凉，如初冬的片片雪
花覆盖额头。

人的力量很强，却无法预判和控制自己的
生死。自己的生命是由不得自己的，多少年来
都是。村里一个小学同学，我读高中时他就因
病去世了。见惯了人间的生老病死，我不是惋
惜生命的逝去，只是觉得村里熟悉的身影又消
失了一个。这个消失是永远的，无可弥补。另
外这个年过八十的，长我数辈，尊称二爷。虽居
住较远，血缘关系不近，因有一层亲戚关系，多

年来也一直走动着。他的老婆，是我母亲的表
姐，自小到大，我一直称呼为姨。夫妻两人没有
孩子，本分、踏实。

我们小时，劳力不够，母亲经常请这个二爷
帮忙耕地、播种、施肥。他力气不大，性格很好，
整天嘿嘿笑着。农忙时候，各家都忙，尤其是浇
地、播种等活，都是赶时候抢季节，往往几天都
等不得，他经常是随请随到。忙完了中午一块
回家吃饭，他高高的个子，眯缝着小眼，走路永
远是慢腾腾的样子。

每年春节的某个傍晚，母亲都安排我，提着
小包带着几样点心过去串门。每次他和姨都热
情激动。在昏黄的灯光下，让我坐在靠近炉火
的位置，或是桌子旁边，这是他们认为尊贵的上
座。从我十几岁到二十几岁再到三四十岁，年
年基本这样。每次我都晚饭后过去，每次他们
都一遍遍问我吃饭了么，吃饱了么，再吃点吧？
我的心理也从开始的感动，到以后的厌烦。我
成年后尤其近些年，渐渐体悟，尽管啰嗦，但确
是他们朴素的本意。

他体质一直较弱，近些年更是病怏怏的。
村里建了两层楼的老年公寓，为了照顾他，让他
以旧宅院置换，住上了老年公寓，享受了政府低
保。多次面对省市记者的采访，他对新社会的
赞美，是发自内心的。去年疫情期间，我姨突然
逝世。今年大年初一，我去老年公寓看他。略

显凌乱的房间里，他斜躺在床上，依旧嘿嘿笑
着。嘴里反复念叨，“这些年了，你年年过来，还
为我花钱”。

他的客气与谦恭，一如我记忆里儿时对他
最初的样子。只是随着岁月的变化，他老了，我
大了。我猜想，在他心里，对于我，可能会有不
同的认识和看法。

两个月前回家，还见他同三两老人在胡同
口坐着。我摇下车窗，与他们招呼问候。没想
到，这么快，这个人就消失了。如一阵轻风扫过
村南的片片庄稼地，一路向西，彻底走远。

走远的，还有我与他的相识和缘分。阴阳
相隔，这辈子不会再见了。总感觉，每隔几个
月，村里总有人故去，每次回家，陌生的面孔越
来越多。

不可否认，我与故乡的距离，是越来越远
了。这种距离不是路途的遥远，不是村庄的生
疏变化，而是熟悉的面孔越来越少了，熟稔的名
字越来越少了。这些苍老的面孔和名字，一个
个坠落在时光的炉火深渊，化成一缕缕青烟，飘
散在蔚蓝广阔的天空里。

这是生活的无奈，也是自然的规律。总有
一天，这些陌生的名字会结成一张网，拦住我回
望故乡的路。不过，我仍欣慰和感谢，他们是村
庄的主人和未来。有他们，我的村庄会生生不
息，永恒存在。

故乡的距离
牛年似箭如水，寅虎笑意招手，人们感

受的是摘戴口罩那样的时光如梭，又一个
时光的节点到了。办公桌前看着新换的台
历，心头泛起对时光飞逝的留恋与无奈，感
觉时间就像公孙大娘舞的剑一样，快得吓
人，对于新年还是有些说不清、道不明、难
于言表的感受。是不是年轮增长的缘故？

年过不惑，初入社会的激情让时光磨
得越发没有棱角，年轻时对辞旧迎新的期
盼也越来越淡。这种感慨在完成一项工作
放下茶杯时更加浓烈。虎年春节将至，眼
前浮现出老家围成一圈杀年猪的回忆，既
有对过往的反刍，也有美好憧憬。稍有佛
系心态的我，只有在每年春节时才会像被
人猛击一掌，遂又恢复如常。既像温水煮
蛙，更像驴一样走进磨道，白开水似的，没
有太多涟漪。

容颜可能就是人的年轮，即使“刮腻
子”“刷涂料”也无法阻拦岁月在额头犁下
痕迹。手机上小软件把闹钟和日历绑在一
起，不论科技再进步，日历照例延续。其实
逢年过节并没有什么特殊的含义，不过是
老祖先给我们留下的一个习俗罢了。人总
是在整天的忙碌与盼望中一天天度过，在
盼望之中，忍受着失败的痛苦，享受着成功
的喜悦，过着油盐酱醋的平凡日子，演绎着
人生的酸甜苦辣。

“人过三十天过午，人到四十半截土”，
时光是怎么流逝的，谁也说不清楚，幸亏时

光对每个人都是绝对平等的，否则，我肯定
会怀疑上帝分给我的时光偷工减料、少斤
缺两。其实大家都明白，时光过得快是一
个方面，因为它从不停止前进的脚步，如果
你不是理想中的你，那是自己在时光中虚
度了，不仅没印下辉煌的足迹，甚至连个脚
印也没有留下。像用竹篮打水，无论在水
中停留多久，提起来篮子总是空的。生活
像泼出去的水，没有回程票，不要浮躁地喋
喋不休，说年味淡了。说白了，春节无非是
通过感官来体验物质的丰富，通过感觉来
体验精神满足的时段而已。如果你能像女
人保持姣好的面容和苗条的身材一样，天
天照下镜子，经常称下体重，你可能也会像
回味初恋一样怀念儿时春节的情景。

日子一天天过，时间一秒秒走，我们一
点点老去，人生的路，越走越顺，抬起的脚，
越走越稳；年复一年，为生计努力，日复一
日，为生活打拼。为何不把年放在其他季
节呢，冬天冷得人不想出门了，在家好好谈
谈情、说说爱，如果把春节放在春暖花开的
春天、枝繁叶茂的夏天、硕果累累的秋天，
谁还能沉住气憋在家里过年呢。在老去的
路上，我们增长的是年龄，不变的是心态。
时光是把杀猪刀，还是让我们善待自己，忘
却烦恼，用乐观的心态面对生活，用宽阔的
心胸善待他人，不计较、不抱怨，在薄情的
世间深情地活着，在最美新时代里当好超
越自己的追梦人。

年末偶感

寒冬，暖屋，手捧张桂林老师的新作《慢煮
时光》，耳边听着节奏舒缓的轻音乐，很是惬意！

虽然从未和作者谋面，但透过这本娓娓道
来的自叙，仿佛正在听作者讲述他的传奇人
生。那样一个贪玩而调皮的少年是如何走进大
学校园的?走出校园的作者又有怎样曲折的人
生？如何在成长中归真向善？这本散文集给了
我们最好的答案。这本书分上下两卷述说他的
心路历程和人生沧桑。读完此书，掩卷沉思，颇
有感触。

作者笔下大量的绝妙的景物描写让我感
叹。比如，“举目望去，沙垉子像长长的臂弯从
南北西三个方向把玉米地轻轻地揽住，东西处
是一望无际的草甸子……”一个“揽”字就把沙
垉子写活了。作者笔下的沙垉子、草甸子、玉米
地“辽阔、寂静、鸟雀低飞、虫声唧唧”，怎一个美
字了得！再如，“云散了，雨住了，通红的太阳落
在两坨子上，打了一个趔趄，几棵老榆树扶了一
把，它才稳住……”用拟人的手法，将落日之美
展现于读者眼前；还有对那匹蒙古马眼睛的描
写，“尤其是它的眼睛，像草原深处蓝蓝的水泡

子般静谧、深邃；它微微地颤动，荡漾出七彩的
阳光。”作者观察细致入微，语言优美精练。草
甸子、沙垉子、蒙古马等，这些景物在作者的笔
下多次出现，让你感觉风就从身边吹过，听，小
鸟正在枝头歌唱，轰隆的雷声就在耳边，泥土的
芬芳迎面扑来，作者骑着那匹蒙古马奔驰在辽
阔的草原上。这些描写都会给人一种身临其境
的感觉。

这样的描写俯拾皆是，我都一一标画做上
记号，有的抄写在笔记本上，慢慢品味作者语言
的精妙，同时也被作者深厚的文学功底所折
服。这是作者走不出的少年记忆，这些飞扬的
文字也把读者带入那个辽阔、美丽的东北，和作
者一同回味略带苦涩，但却美好的童年时光。

《慢煮时光》中的很多故事背景、情节各异，
但都是以“我”的身份出现的，以“我”的经历或
见闻描写或叙述而成。作者刻画了“大兰子、王
小四、长水、二猴子、镇长、老朱、伯父”等众多的
人物形象。人物刻画得惟妙惟肖、活灵活现。
读来总能引起情感的共鸣。

如《大兰子》这篇文章中，“我再也没有看到

她的笑脸，听到她的笑声，她天真快乐的青春岁
月就这样被萧萧的秋风吹进了冰封的冬季，或
被彻底地锁在了那厚厚的黄沙下，芳菲殆尽。”
就因为她为病重的父亲掰了两穗玉米，却差点
受到游街示众的惩罚，大兰子身上有那个时代
的烙印，读来对大兰子充满了深深的同情。

再如作者笔下《伯父的抗战》一文中，伯父
张振维当年毕业于聊城师院讲习所，后来浴血
沙场，成为著名的抗日英雄。让作者引以为豪，
也令读者唏嘘不已，对英雄的敬仰之情油然而
生。

无论是镇委领导，还是门岗老朱，或者倔强
村民长水、逃跑中的二猴子等，这些人物在作者
笔下栩栩如生，也给读者留下深刻的印象。当
读到最后几篇《送别大姑》《你安好，我幸福》《好
大一棵树》《远方有家》等，我又读出了作者的侠
骨柔情，他对亲人、对大自然的爱都倾注于笔
端，他的爱博大而精深。

这本散文集，写情感、聊爱好、谈社会、说人
生，种种人生况味，尽在字里行间，透过作者半
生的经历，让读者闻到了岁月沉淀后的芬芳。

慢煮时光 岁月生香

■ 孔垂亮人间 世

随想 录

慕诗 客

当老师的时候，学生就爱听我上的修辞课；
刚离开学校那阵，还被请回去办过讲座。他们
说我的修辞课讲得生动活泼，学生在愉悦的笑
声中学习修辞，又愉悦地把修辞运用到自己的
语句中引发别人的愉悦，实在是件有趣的事情。

其实，我的修辞最初都是从母亲那里学来
的。

母亲上过几天识字班，学过的几十个字都
当咸菜就干粮吃了。母亲说：“那扁担立起来我
知道是个1，平放下我就不知道那是啥了。”但
母亲的语言，却有许多真正称得上活的文学语
言，比喻、夸张、排比、借代、比拟、反语……不时
从舌尖上蹦出来，而且每每恰到好处。

比如有个人长得又高又瘦，母亲说他“跟个
打枣杆似的”。有个人脸长得又黑又亮，母亲说

“那脸像黑棉油似的”。看到戏台上的武大郎，
母亲就说“还没三块水豆腐高”。夏天热了，母
亲说“热得像在蒸笼里似的，浑身汗出得跟水洗
的样”。冬天冷了，母亲说“冻得像在冰窖里似
的，刚出锅的热馍馍一眨眼就成了冰疙瘩了”。
有人说东北比这还要冷，母亲说“再冷还能冷到
哪里去，总不能把火苗冻成火橛子吧？”邻居二
叔自留地里长满了草，母亲就说他：“你看你自
留地里的棒子（玉米），野麻给它打着伞，刺挠狗
（苍耳）给它挠着痒痒，拉拉秧给它做着伴，恣得
都忘长啦！”村里有个小伙子长得俊俏，又娶了
个漂亮媳妇，母亲夸奖说：“你看这眼，你看这
眉，你看这鼻子，你看这嘴唇，你看这‘个头’，你

看这身段，这小媳妇，咋这么会长哎！”但小伙子
却添了个毛病，好自吹自擂，奚落长相一般的同
伴，母亲又当面将他的军：“你能！你汗毛眼都
是‘钻’打的，浑身的虱子双眼皮，天底下就你拉
的屎橛子粗，能当梁使！”只一次就治好了他这
毛病。

母亲说话，几乎句句都用修辞。有时，还会
有奇妙无比的创造，让人惊叹不已。

一对夫妻经常吵架拌嘴，有时还动手动脚
地打斗起来。母亲去“说事”回来，人们问：“怎
么样，说下了吗？”母亲说：“一开始两个人都能
得跟个杏似的，各人说各人的理，叫我茄子豆角
一块撸了一顿，一个人派了一身‘不是’，熊得他
俩跟袜子似的。”两人和好后，母亲又说：“其实，
整天一个锅里抡勺子，还有不碰锅沿的？你让
我一尺，我敬你一丈，就没事了。不能一点小事
就闲磕牙，磕着磕着就鼻子不是鼻子，脸不是脸
了”。母亲还对我们说：“臭死一窝，烂死一块，
一拃没有四指儿近，你看着他两口子给仇人似
的，过去那一会，人家又好成一个头了，管这样
的事不能蹬着鼻子上脸，要不，可就猪八戒照镜
子，里外不是人了。”

很明显，“茄子豆角撸了一顿”是说母亲对
小两口的批评，“闲磕牙”用来借代“吵嘴”，“能
得跟个杏似的”，“熊得跟袜子似的”两个令人拍
案叫绝的比喻，是只有母亲才会有的创造，更是
叫人回味无穷。不过，“能得跟个杏似的”算能
到什么样子，“熊得跟袜子似的”是熊到什么程

度，至今我也无法做出明确的解释，也就“只可
意会，不可言传”了。

至于“树叶落到树底下”“起了个早五更，赶
了个晚集”“人家牵牛你拔橛”“烧火棍短也强似
手拨拉”“仨钱买个秫秸裤，相中是爱物”之类的
谚语，母亲更是脱口而出，层出不穷。

上世纪80年代初，我搭末班车考上了师范
民师班，成了公立教师，母亲由衷地高兴。她
说：“老天爷爷长眼了，你熬出来了，不用拽牛尾
巴了，掉蜜罐里了。风不打头，雨不打脸的，还
能一年十二个月，月月见财神，好好干吧，可别
再蝇子怀娃娃，包蛆了。”我谨记母亲的话，精心
教学，还把母亲的无数精妙话语运用于讲台，赢
得了满堂彩。

岁月匆匆，如今母亲已是满头白发。前不
久，我回家看望母亲，母亲絮絮叨叨地说：“你也
成老鸽子了，知道恋家了。孩子们翅膀都硬了，
都出飞了，总不能拿个绳都拴到你手脖子里
吧？你就别肠子肝花乱动弹了，没事了看看蚂
蚁上树。一家人都平平安安的，我就把心放肚
里了……”

我在母亲的熏陶中长大，自然而然地钟情
于母亲的修辞，后来买过、看过不少有关修辞的
书，虽然学懂了一些理论、概念，但总也觉着不
够味儿。上学的时候，看到不少同学用专门的
硬皮本子摘录“好句子”，我也从来不屑一顾，撇
着嘴角心里说：“比起俺娘的话来，那都算个啥
呀！”

母亲会修辞

■ 郑天华乡土 情
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