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1988年10
月的一天，孔
繁森作为山东
省援藏干部的
总带队，又要
离开家乡再上
高原，他的心
情并不像后来
某些文章里描
述的那样毅然
和慷慨。

最令他放
心不下的，是
坐在轮椅上、
生 活 不 能 自
理、已经 87 岁
高龄的老娘。
孔繁森出生于
1944 年，母亲
生 他 时 已 43
岁，他上面有
两个哥哥、两
个姐姐。那个
年 代 ，为 把 5
个孩子养大，
面朝黄土背朝
天的父母历尽
艰辛。眼下日
子好了，儿女
们都想尽最大
的孝心，让老

人安度晚年，老父亲却在几年前去世，只剩
下年事已高的老母亲。俗话说，七十不保
年，八十不保月。万一有个三长两短，远在
西藏高原，都不敢保证能赶到母亲身边，见
上最后一面。本来有家人照料，孔繁森可以
放心远行，但这个孝顺的老生儿子却依依不
舍、难离家门。

他默默站到老母亲身旁，为她梳理稀疏
的白发，心中涌起一阵阵愧疚。熟悉孔繁森
出门习惯、思维还算清楚的老母亲，一边享
受着儿子的抚慰，一边问，你这是又要出门
啊？

孔繁森说，是啊，娘，我要出去学习！
老母亲说，你又不跟咱杰儿（孔繁森儿

子）一样在上学，这么大人了还学习，你这是
上哪里去？

父母在，不远游，游必有方。孔繁森没
直接说去西藏，只是说：这回去得远，要翻好
多座高山，过好几条大河。一时半会儿回不
来。

老母亲叹息了一声，带着央求的口气说
道：三儿啊，咱不去不行吗？

听到母亲挽留，孔繁森明白这段话里蕴
含的全部内容，只能抑制住内心的波澜，带
着颤音说：娘，咱是党的人，咱得去给公家办
事啊！

听儿子说出这样的理由，老母亲只有心
疼地许可，但仍不放心地交代：公家的事误
了可不行。多带些干粮、衣裳，路上可别喝
凉水。

听了娘的嘱咐，孔繁森哽咽着再也说不
出话，扑通跪倒在地，扑进母亲怀里失声痛
哭。

从来忠孝难双全，多情自古伤离别。这
就是当事人亲眼看到的真实情景。

回想起第一次主动报名去西藏前夕，孔
繁森这样回应亲友善意的劝阻：“我知道西
藏条件差，生活艰苦，但是，我不去，别人也

得去，人家能吃的苦，我孔繁森也能吃。再
说，谁没家庭？谁无妻子老小？如果以此为
理由，不去西藏，党交给的援藏任务谁来完
成？”最初安排他担任日喀则地委宣传部副
部长，在条件优越的地委机关工作，后因工
作需要，改派他到条件艰苦的岗巴县，担任
县委副书记兼人民检察院检察长，他毫不犹
豫地服从组织决定。7年后，山东省选派有
在藏工作经验的同志带队进藏，组织征求孔
繁森的意见，孔繁森经过艰难的思想斗争，
作出了二次援藏的决定。援藏期满他又延
期留任阿里地委书记、政协主席、军分区党
委第一书记。他在致时任聊城地委书记陈
延明同志的信中表示：不管怎样，作为一名
入党多年的同志，服从命令是第一位的。

公家的事误了可不行，是大字不识一个
的父母从小就教给孔繁森为人处世的朴素
道理，也是老孔家没有写在纸上、而是刻在
心里的家训。孔繁森清楚地记得，有一次大
雨来临之前，父母丢下自家场院里晾晒的粮
食，跑去村外的砖瓦窑，用草苫子盖好了刚
打好的砖坯，自家粮食却被大雨淋湿。面对
家人的责备，老父亲理直气壮地说：“我是村
里选出的窑业经理，我不操心谁操心？咱个
人的粮食淋了可以再晒晒，公家的事误了可
不行！”

有一张孔繁森的全家福照片大家都熟
悉，拍摄时的情景却鲜为人知。大女儿孔静
明显不悦的表情背后，隐藏着一个孔繁森顾
全大局、大公无私的感人故事。

1994年9月中旬，孔繁森原本计划休假
半月回山东探亲，在国庆节为大女儿孔静举
办婚礼，然后顺路陪开学的小女儿孔玲返回
西南政法学院。谁知只待了一个星期，他就
匆匆返回西藏参加党委扩大会议。为了等
父亲，孔静把婚期从“五一”推到“七一”、推
到“八一”，又推到“十一”，最后，还是孔繁森
的两个好朋友帮着孔繁森家人为孔静举办
的婚礼。直到孔繁森去世多年，孔静也没有
原谅爸爸，她认为没有父亲祝福的婚礼是不
完美的，父亲更爱的是他抚养的藏族孤儿，
更在乎的是他远在高原的工作。她不知道
在她结婚的那个中午，在阿里的父亲心存歉
疚，泪水长流。他曾给小女儿孔玲写信说：

“玲玲，爸爸想你，想全家人，没办法，还是工
作第一。”世事难料，人生无常。拍摄这张照
片96天后，孔繁森就在赴新疆考察边贸事宜
时不幸牺牲。这张本应该有新郎新娘盛装
参加的全家福照片，为我们讲述着一名人民
公仆为国尽忠的奉献和牺牲、一个本应乐享
天伦的家庭的遗憾和伤痛！

如今，孔繁森的3个孩子都在各自岗位
上续写着新时代孔繁森故事，第三代有一个
孙女、两个外孙，他们都阳光向上、品学兼
优，成为优良家风的传承者。他抚养的两个
孤儿也在高原上成人成才，和孔家保持着密
切关系。已经是济南市某局副局长的孔静
感慨地说：想起来就后悔，真对不起爸爸，见
最后一面时还赌气说了那些让他伤心的
话。现在如果我处在他那种情况下，也决不
会因为要参加孩子的婚礼，耽误公家的事
情。

父母是孩子的首任老师，家风是对孩子
最好的教育。公家的事误了可不行，闪耀着
中华民族优秀传统文化的光辉，又打上领导
干部楷模的党性和行为的烙印，是孔繁森克
己奉公家风的重要体现，也是我们处理国与
家、公与私、集体与个人关系时，应该恪守的
原则和标准。
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母亲在农田里忙活了大半辈子，年老
了，腿脚不灵便了，依然舍不得丢弃那块麦
田。肥沃的土地里生长着母亲寄予生活的
希望。

闲暇时，母亲会一个人坐在田埂上，久
久凝望着一大片郁郁葱葱的麦田。春风拂
动着麦苗发出愉悦的声响，母亲惬意地笑
着，舒展了眉头。

那块麦田曾经是一片荒芜之地，荆棘横
生，长满了野草。母亲一锄头、一锄头刨下
去，开垦的土壤润透着灵性，播种下的小麦
长得格外茂盛，结出的麦穗饱满得像要咧开
嘴。

母亲从小对粮食怀有一种敬畏的情
结。母亲读书不多，却懂得粮食是当家过日
子的命根子。

过去的贫穷岁月里，我是靠地瓜饼子喂
养大的农村娃，想吃一餐白面馒头简直是一
种奢望。逢年过节，偶尔吃到的也是黑面做
成的，外面裹一层白白的面皮。

母亲继承了外婆节俭的家风，就连掉在
餐桌上的饼子面渣粒，也会沾起来放进嘴
里。母亲常讲起外婆的故事，农忙时遇到别
人丢弃的地瓜藤蔓，外婆会捡拾回来理顺了
搭在墙头上晾干，并且解释，这叫有备无患，
遇上灾荒年啥的，就可以派上用场了，至少
能养活一家老小不至于挨饿。母亲说着，眼
里突然盈满了泪。

我对外公几乎没啥印象，只知道他在母
亲年少时就去世了。外公年轻时当过兵，退
伍后在生产队负责看守粮食。性格倔强的
外公将粮仓看管得严严实实，谁也休想从他
眼皮底下顺走一粒米粮。

饥荒的年月里，家家户户吃不饱、穿不
暖。外公却守着偌大的粮仓饿死了，他的身
子底下就是地窖入口，那里储存着全村人赖
以度冬的半窖子地瓜。

村里人感叹外公不愧是个党员，宁肯饿
死也不肯偷吃集体的口粮。外公也成为村
里人学习的楷模。

母亲嫁给了一贫如洗的父亲，收获的庄
稼可以解决温饱了，母亲仍然稀罕着那块荒
地。在母亲的精心侍弄下，荒地里冒出了绿
油油的庄稼。

母亲干农活样样在行，驾车扶犁使唤牲
口都得心应手。年复一年，这种繁重的体力
劳动终于将母亲的身体拖垮。医生郑重地

告诫说，这是劳动强
度过大并且长期缺乏
营养导致的严重骨质
疏松症，不适合再干
农活了。

不能下地干活，
母亲时常嘱咐父亲千
万别荒了那块地。那
里的土壤湿润，顺手
撒播一些种子，就会
收获几百斤的粮食。

有一年麦收季节
雨水泛滥，尤其雷阵
雨来势凶猛，令人猝
不及防。那天，父亲
在田地里劳作，天气
骤变，他撒腿往家跑，
庭院里还晾晒着二亩
多的小麦粒呢。

回到家，父亲愣
住了，晾晒的小麦被
收拢了起来，上面还
严 实 地 遮 挡 了 雨
布。母亲浑身上下
淋透了，正坐在木凳
上喘息。父亲心疼
地埋怨母亲，咋不怜
惜自己的身体呢，万
一 累 出 毛 病 咋 办 ？
母亲反驳说，看到雨点子噼里啪啦掉落下
来，哪能眼睁睁看着麦粒淋雨？那阵子，浑
身上下满是力气。

母亲十多年没再下地干活，那块荒地依
然让她牵肠挂肚。天气晴朗了，她会蹒跚着
脚步去看那块麦田，蹲下身细细嗅闻着泥土
的味道。那时候，母亲脸上涌现的是满足的
笑容。

如今，老百姓的日子越过越滋润，新农
村建设的步伐让村子变得像世外桃源。上
了年纪的母亲佝偻了腰，花白了头发，仍不
肯放弃那块农田。耕种季节，母亲慢吞吞跟
在父亲身后。母亲说，种下了粮食，丰收了，
心里才踏实。

经历了漫长的岁月洗礼，我终于明白母
亲种地的执着情感。原来麦田里珍藏着母
亲对岁月的思念情结，也镌刻着母亲对早逝
的外公深切的怀念。
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春风化雨，润物无声。
春深四月，我们回首过

往，向先人遥寄久久追思，与
家人重拾共同回忆；我们遥望
未来，牢记先人恩泽，自勉自
强，以传承家教、弘扬家风。

家风是什么？家风是尽
职尽孝、忠厚传家，家风是诚
信立身、友善待人……家风是
融化在我们血液里的气质，是
沉淀在我们骨髓里的品质，它
让我们不忘来时路，不负今朝
景。

祖母在世时，虽
然年事已高，视力也
渐渐不济，却仍是乡
里院里的日历牌和记
事本。街坊邻里在四
时 节 令 上 有 什 么 疑
问，婚丧礼俗中有什
么疑难，甚至自家父
母忌日是哪天，都来
找她询问。最是婶子
大娘们，自家孩子哪
天生的记不得了，也
要过来确认一下：大
娘，俺家三妮儿的生
日是哪天来着？祖母
停下纺车，略一沉吟，
便道：三月廿四。我
在一旁看了，觉得难
以置信，听的人却坚
信不疑，一个个乐颠
颠儿地回去了。祖母
称最疼我，可我并不
觉得。比如在外面与
人闹别扭，回来委屈
得很，不管我心情多
么恶劣，她老人家总
是 先 对 我 教 育 上 一
番。有时还要强行拉
上我，到对方家里道
歉，让我觉得特别没
面子。我就想，以她

老人家的威望，无论找到哪家门上，都会取得
碾压性胜利。看我一脸不高兴，祖母叹口气
说：孩子你记着，向人向不过理。

她老人家这话，当时我听得似懂非懂，日
后才慢慢有所解悟。小孩子在一起，和谁玩
儿不和谁玩儿也有讲究，最不受待见的，是所

谓“护局子”人家的孩子，其家长爱子心切，遇
事不分青红皂白，叫嚣着打上门去，最后虽多
也不了了之，却特别招人烦。没人与他搭局
的孩子，只好远远地向这边张望，样子十分可
怜。我当然也被嫌弃过，却多因自己的笨拙
或单弱，与那种让人深以为耻的由头无关。
祖母故去之后，我也长大成人，遇事多了，才
慢慢理解这话的含义。这里的“理”，也包括

“事”，即事情的原委，也就是真相。只有真相
尽显，才好作出判断。真相显现之前，情感因
素便多可乘之机，一旦选边站，为亲疏所左
右，也就没了是非。祖母当然爱我，却不能以
罔顾事实为代价。与邻里相处，事体虽小，只
有约之以理，才能和睦相处。

后来外出谋生，以教书为业，研究某个作
家前，先将脑中积累的印象尽量清空，然后将
其著作一一读来，将其行事一一厘清，相关材
料尽量占有，结论么，从材料中抽绎出来即
是。如今网络普及，信息海量，资讯获得极其
便利，可资讯过多有时也形成遮蔽，真相不是
近了，反倒远了。此时，祖母的教诲依然有
效。事件发生后，面对扑面而来的信息，不可
急于抱持观点，而要严加汰选，悉心研究，努
力去伪存真。我的办法是，先从标题上辨别，
蛮不讲理的不看，不容置疑的不看，褒贬强烈
的不看，自吹自擂的不看，一惊一乍的不看，
这就躲过了一些灾殃；接触到的材料，也要仔
细辨别，不合事理的不信，不合逻辑的不信，
稍有疑窦的不信；即使特别合乎自己的所愿，
且无上述毛病，也不可轻信。来源比较可靠
的，若只此一家，也只可存而不论，必得三个
甚至更多信息渠道相互佐证才好。

我这做法也许太笨，反应总比别人慢了
半拍，有时朋友相聚，别人已经谈论得很热
烈，我这里仍然搭不上话。好处当然也不是
没有：那就是所得虽亦同于他人，却无不是自
己考察验证过的，不可简单地谓之人云亦云。
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猛一抬头，竟然发现，那个熟
悉的身影，他正直起腰来，转过身

来，举着一棵荠菜，朝我走来。他
的脚步却沉重，在田垅的那一头，在
三十年前的那一头，或者，正是三十

年前的那一个夜晚，他朝我走来。我
知道，眼下正是清明，麦苗青青，距离麦

收还有一段时间，距离吃上一顿新麦蒸
出的馒头，也还早着哪。

秋种刚刚结束，爹就随挖河的队伍出
门了。临走，他摸着我的头说，等着吧，到时

候，爹给你带一个大面杠回来。爹所说的面
杠，就是一种特殊的馒头。厨师们为了省事，将
五个面头连在一起上笼，蒸出胳膊粗的面杠

来。你可以想象，劳累一天的河工们，伸出沾满
河泥的大手，抓起一根面杠，狼吞虎咽的情形。爹

说这件事的时候，轻轻松松地，好像他们天天能吃
到面杠似的。

在高粱面儿窝窝、山芋片儿和胡萝卜相伴下锅的
日子里，馒头，哪怕是一口，它都像是天上的月亮一
样，又大又圆，诱惑着我。可它一直在天上。

在对一个馒头的盼望中，冬天伴着一场大雪来了。
北风撞击着木门，油灯飘忽。娘弹掉大大小小的灯花
儿。忽然悄声说，你爹回来了。灯芯儿上的火苗儿猛地
往上一蹿，我刚刚漫上来的困意顿然消失，身体里某一个
地方哗一下便被点亮。我趴在枕头上凝神细听。在呼啸的风声里，远处的犬吠
被风雪搅得支离破碎。栅门就在这时被撞响了。爹真的回来了。他掀动草帘子，
撞开大门，挟着一阵冷风和满身的雪花，一头闯进屋里来。就连眉毛和胡子上，都
是白的。爹靠在墙上，像一根冻硬的木头一样，闭着眼睛，呼出大团大团的热气。
热气在昏暗的煤油灯下痛苦挣扎，扭结，可还没等抱成一团，就被黑乎乎的屋顶吞没
了。爹缓过劲儿来，一张脸也像是刚刚化开了的一块冰雪，慢慢有了动静。爹把手
伸进怀里，摩挲半天，很有些费劲儿地掏出一个布包来，笨拙地打开。都不用看，我就
知道，那是面杠！可我还是紧紧盯着爹手里的那个布包。爹说，熬煎了半拉月，总算
改善一回，每人一根大面杠。我吃剩下的，给孩儿留了一半儿。

我试着撕开一个蜂窝状的茬口，仅仅这个茬口，就让我咽口水啦。它入口会有丝
绸般的柔滑，会有说不出的清香。我一口咬下去。全身的肌肉，还有一颗满怀委屈的
小小心脏，它们跟着都醒了。喉头慢慢发梗变硬，被馒头堵住，眼里便有了泪花。我用
一块凉馒头堵住嘴巴，让湿热的气息透过馒头，传递到我的双手、我的胳膊、我的胸膛，
传递到窗外的风雪，传递到父亲那双粗糙的大手上。此时，他正捧着一碗滚烫的白开
水，站在那里看我的吃相，他的眼神像一朵盛开的雪花一样，闪着荧光。爹把瓷碗递给
我：慢点儿吃，别噎着。

我是得慢一点吃。一块馒头，它是如此不经吃，它眼看着小下去，眼看着就要遭遇灭
顶之灾了。之后很长时间里，我想象着，这一半儿面杠，它在爹唇边儿省下来，它被爹小
心地藏在棉袄里，或是盖在被窝里。它等着收工，等着天黑。等着河工们终于可以放平僵
直的身体，安享一夜的睡眠。这时候，爹悄悄地从窝棚里钻出来。这只馍，它藏在爹的怀
里。它一路顶风冒雪二十里，它从马颊河工地上，一路飞奔着，终于跑到我的手上。

细细的糁糁儿散落在手上、被窝上。被我一一沾起，送进嘴里。一块在冬天里冻硬，
又在爹胸怀里捂热了的馒头，它在这时候，调动起我所有的味蕾。吞噬的欲望，就像一只
贪婪的小鼠，它的眼眸放射出绿色的光芒。它从牙齿，到上颚，到两颊，到舌根儿，都伸出
锋利的爪子。这只锋利的爪子，紧紧地将馒头攫住。嗓子里有一种奇怪的声音，身体里有
一种奇怪的声音，像哀求，也像呻吟。这匹兽，它绕过大脑，它直接控制馒头，控制手脚，控
制牙齿，控制肠胃。它让我在看到一块凉馒头的时候，成为一个强盗。等到大脑反应过
来，要去羞愧地阻止，一切已经来不及了。

我一直有一种奇怪的口感。我总是觉得，凉馒头比热馒头好吃。一块和好的面团，它
在下锅之前，它发酵、收纳、隐藏；它在面板上揉了一百次、一千次；它下锅，经历蒸腾、嬗
变、成长，百炼成形。它在出锅之后，它剔除燥厉，慢慢冷静，更加内敛。馒头滚圆光滑柔
和。现在，这一个馒头，它在元宝筐里静默了一天一夜，它变得充实挺脱，捏一捏，不再有
出锅时的虚饰膨胀。此时的馒头已经完全脱胎换骨，成为无尚妙品。它吃到嘴里是松散
的，干爽的。这时候，牙齿也特别锋利，它利索地切削，咀嚼，每一次嚼动都有成就。它爽
滑绵软甘甜，引动口腔痉挛，热泪滚烫饱满。它带我回到已然遥远的过去。

荠
麦
青
青

■
谭
登
坤

编
者
按


