

■ 庞洪锋

“三位一体”小梦想

我有个小梦想,看报、读书、写生活,算是三位一体。说它小,是容易做到,识字就行。不过也有难度,弄不好就成三天打鱼两天晒网。哪点做不到,三位一体就崩腿。小梦想也难实现。

2014年2月14日,我正式办理了退休手续。以前曾听到有个退休干部说,退休以后,连报纸都懒得看了。我还曾腹诽人家。存在决定意识,我现在理解那位退休干部了。

有一天,我对着退休证说,老伙计,你愿意船到码头车到站吗?不愿意。老伴在旁边接过话茬,说完她笑了,我也笑了。

当地银行、邮局、电信等营业室都有阅报架,报纸各不相同,也换得及时。我常常去。疫情期间,每次去,得给我测体温、查看行程码等。我又不能给人家拉来存款,人家也从没不高兴。偶尔有拙文登报,人家还会把那张报纸送给我。

书店我们也常去。顾客多、没凳子,有的工作人员就拿个小板凳给我。有一次,见我用纸片抄写,有一位工作人员还送我个记事本。

2017年4月26日,在庆祝新华书店成立八十周年大会上,我有幸作为读者代表发言。会上,主持人还向大家介绍了我几十年坚持读书的事。翌日,我的发言稿还登了报。

大学放假,图书馆只是周三上午开放,没特殊事,

我必去。偌大图书馆阅览室,有时只有我一个,有时有三两同学,报纸副刊是我的最爱:沉浸在大地、笔会、青未了、夜光杯里,其乐融融。看多了,拙文副刊味。

2014年6月,我学习了电脑打字。之前写的稿子都是抄出来,再到邮局邮寄。我自费印的两千个信封,没剩多少了。

有一回,我到大学门口的东方复印社打印稿子。见那小姑娘打字的灵巧样儿,两只手像朗朗钢琴,把我羡慕得一塌糊涂。此时此刻,我忽然萌发了学电脑的意愿。世上无难事,只要肯登攀。可不就学会了。

我的脑子有点笨,做事比别人慢半拍。退休后,从没过过懒觉。有时在家,三四本书同时摊开,走动看看,提高了阅读效率,也活动了身体。

2021年3月份,我的身体突然查出了状况。医生给我界定的是,冠心病、心绞痛、贫血、高血压、消化不良、胃间质瘤(中度)。专家说了,有了病,尤其厉害的病,最好别说出来,免得对自己不利。人家说得有道理。但我还是把它说出来。我是怎么做的,这样做了后,有哪些益处,有哪些弊端,假如能对那些和我同样或相似的人有些许借鉴作用,帮他们少走一些弯路,岂不是件好事吗?

躺在床上,我参加了山东省作协 and 大众日报社联合举办的跨越百年的对话征文。

■ 于守平

白首不坠青云之志

我出生于1959年夏历四月,正是三年困难时期。我爷爷清末时上过一年的私塾,四书五经学了一些。记得我5岁时,有一次,他带我去八里以外的公社驻地赶集,花3分钱给我买了一个甜瓜。在甜瓜快要吃完的时候,他让我也吃一口瓜蒂,也就是甜瓜把儿。我一吃是苦的,他马上教我一句话“甘苦皆甜,天下物无全美也”,意思是,再甘甜的瓜,瓜把儿都是苦的。长大后得知这句话出自《墨子》,说明任何事物都没有十全十美的道理。爷爷对我说得最多的一句话是孔子的“耕也,馁在其中矣;学也,禄在其中矣”,意思是耕田,却常会有饥饿;学习,却常能得到俸禄。

这个头开得真好!孔子、墨子的这两句话,是我的启蒙教育,影响了我的一生。后来,我又用同样的方式把这两句话教给了4岁的孙子。

我读小学、初中、高中时正赶上“文化大革命”,那时候,老师不教课本知识,学生天天劳动。14岁以前,由祖父亲自授读《论语》及《孟子》,但他只让我背诵,几乎不给我讲解。

我父亲在民国后期也上过私塾,四书五经背得滚瓜烂熟,旧书底子特别厚。我读初、高中时,父亲给我制定了严密的背诵计划,并常常给我讲解。譬如,他能用宋真宗赵恒的“书中自有千钟粟”“书中自有黄金屋”“书中自有颜如玉”“书中车马多如簇”来解读孔子的“耕也,馁在其中矣;学也,禄在其中矣”,这使我眼界大开,知识结构大大地扩充了。

1976年6月,17岁的我下乡来到临清县康庄公社梅王大队当了一名知青。记得有一次早晨上工前,大队书记问我:“小于,公社革委会副主任说孔老二的爹娘是大白天在高粱地地瞎折腾后生的,有这回事吗?”

闻此言我愣住了,我只知道《史记·孔子世家》中记载“纣与颜氏女野合而生孔子,祷于尼丘得孔子。”但也不知道“野合”在这里作何解释。中午下工后回到知青点,午饭的窝头还没蒸熟。于是,我就借了老乡家一辆旧洋车子飞快地骑到康庄中学,找我的班主任王玉林老师问学,老师说:“‘野合’二字在这里应该是不合礼制的婚姻,叔梁纥与颜氏女年龄相差很大,在当时是不符合礼制的。”老师还告诉我,最常见的说法是他母亲在17岁生下孔子时,他父亲已经71岁了。临走前,老师嘱咐我,此事“不足为外人道也”。当我返回到知青点的时候,已经过了开饭的时间,我就着一大块腌的老咸菜,吃了个窝头,喝了一大碗凉水,但我很快乐。

当天晚上,我在日记里整理了孔子三条经典语录,“朝闻道,夕死可矣。”“君子食无求饱,居无求安,敏于事而慎于言,就有道而正焉,可谓好学也已。”“饭疏食,饮水,曲肱而枕之,乐亦在其中矣。”更进一步理解了陆游的“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”这一千古名句。这既是我读书的体会,也是我一生勤奋学习的经验总结。

第二天,我步行来到临清县康庄中学图书馆,托熟人借了几本关于传统文化的书籍,上工带着书,下工回,晚饭后,在煤油灯下看《论语》,学《孟子》,读《礼记》,背《诗经》,并学而时习之。地头上、晚饭后、赶集路上,常把读到的讲给知青及社员们听。劳动累,学习苦,“饭疏食,饮水,曲肱而枕之,乐亦在其中矣”。

功夫不负有心人。1978年8月,我接到了聊城师范专科学校的录取通知书,被该校英语系录取。母亲告诉我,她和父亲连续两个晚上高兴得彻夜难眠。如今,我父亲已作古8年,母亲作古3年,敲键盘到此处,我忍不住热泪盈眶,深切地怀念九泉之下的

在齐鲁医院住了42天,接连动了三次手术。胃里的间质瘤,长得很是丰满,老伴说,给我动手术的展教授把切下来的瘤让她看。瘤装在一个塑料袋里,像极了四喜丸子。

躺病床上,也看报,看齐鲁医院院报。其间,我回忆背诵了50首毛主席诗词。躺着、走着,有空就背,伟人斗志,诗词文采、那豪情、那雄心,陪伴我,帮助我。病痛好像没那么可怕。

2021年7月12日,我接到对话组委会通知,拙文《高中班主任与一张泛黄的报纸》,得了奖。组委会给我安排了5分钟的发言时间,因疫情,没去成。竟然得了一等奖,倍加感恩。

挥别2021,我还是每天看报,每天读书,继续背毛主席诗词,又加春江花月夜岳阳楼记明月几时有月落乌啼等,一遍一遍,反反复复,美在心中。妹妹们说,哥你不要命了。命肯定要有,咋看书?

每天吃药,吃五到六种,有副作用,身上起了湿疹,奇痒。每天临睡前,老伴给我涂抹卤米松膏和复方黄柏液涂剂半个多小时,我边配合老伴涂抹,边用手机写稿发稿。新的一年,见报5篇稿子。接待两个记者来访。有空去书店图书馆,并配了贴身警卫——老伴陪着。

我也许无法增加生命的长度,那就放飞梦想拓展生命的宽度。



诗和远方
就在家乡

思乡的父亲

■ 张承斌

年逾八旬的父亲,一日比一日思念故乡,常在我耳边念叨:回老家仙踪看看。

父亲口中的老家,准确地说是我爷爷的出生地。早年,爷爷带着他的弟弟们由家乡逃荒出来,四处乞讨、流浪,后来落脚江北,给一地地主做长工。再后来,他通过自己若干年的勤劳苦作,置了几亩薄田,然后娶妻生子,这才算是真正安定了下来。

父亲17岁那年,因闹饥荒,爷爷奶奶双双离世。当时正在芜湖市圣雅阁中学读高二的他,无人抚养资助,只好收拾铺盖辍学回乡。时至今日,每每有人提及与大学相关的话题,都会引发他近半日的感慨,说这是他一生的遗憾。父亲当年的学习成绩是优秀的,颇得众师赏识,倘若不因家庭变故,上大学肯定没有问题。尽管后来上了所谓的“五七大学”,但仍然无法弥补他心中的欠缺。

父亲从事过的行当较多,当过兵,种过田,做过一段时间的公社农技员、秘书,任过大队会计,但这些都未能如他心愿。最终,他去了一所学校当民办教师,这一干就是大半辈子,直至转正后退休。

那些年,家庭人口众多,负担沉重,父亲工作忙碌,终日起早贪黑,心系两头。他不得一刻轻松,丢下教本,便拾起扁担、铁锹等劳动工具,奔向田间地头。常常在暮色四合、星河低垂时,才拖着极其疲惫的身体回到家中。

父亲为人忠厚善良,性情耿介,从不与人争名夺利。他看淡人事,看淡一切,只一心扑在工作上,并苦心经营着自己的家庭。尽管如此,他还是常常遭到别人的无端排挤与欺压。好在他心胸开阔,并不以为意。正因为有如此的人生态度,诸事在他心中自然就云淡风轻了。

尽管生活不易,如此之艰辛、劳累,但父亲却从未忘记过故乡。他牵挂着故乡的人,故乡的事,故乡的山山水水,以至于它的每一片土地。故乡的影子始终在他的心头萦绕不去。

其实,父亲年幼时曾跟着爷爷去过故乡。据说,那时的仙踪“山穷水尽”、草枯土瘠,百姓生活极其贫困,找不到一点幸福的感觉。他曾为此不止一次地叹息过。后来,由于身处艰难时期,无力承受回乡的费用,只好一次又一次作罢,眼神里却常常流露出那么多的失望和无奈。

如今,父亲已年迈,体力日渐衰弱,龙钟之态尽显,他的思乡之情也与日俱增。而我早已有了车,出行方便,但他善解人意,知我工作繁重,从不直接开口,总在有意无意中提起故乡,并轻轻叹息着。

我深知父亲牵挂故乡的一草一木,他的眼神里总掩不住对故乡深深的期待。我猜想他在沉思时,脑海中一定会浮现出故乡日新月异景象。当然,不久他的愿望就会实现。

■ 曾正伟

运河儿女多风流

——电视连续剧《运河风流》观后

《运河风流》是一部由高满堂任总编剧、张新建任总导演、吴雪松任制片人的年代传奇剧。以“济宁三杰”黄子荣、宋鲁生和杨春早三人跌宕起伏的人生经历与家族命运为线索,以世代相传的家风家训为切入点,塑造并衍生出官、匪、儒、商等诸多个性鲜明的人物形象。这不仅让观众目睹了各种风云人物的相互碰撞,同时还让人重温了那段波澜壮阔的历史画卷。

故事发生在民国初年的山东济宁。济宁地处鲁、苏、豫、皖四省的交界地带,运河穿城而过,构成了四通八达的交通枢纽。在这里,从水路走,南北漕运可抵京杭;从陆路行,东西通衢可达郑青。自古,这里就被人们冠以“运河之都”的美誉。在一定程度上讲,得天独厚的地理位置孕育了博大精深的运河文化和儒家文化,同时也孕育了特色鲜明的东夷文化和家族文化。甚至可以说,这一特点既决定了故事的精彩程度,又左右着人们的家国情怀。从这部电视剧中,我们可以得出“官是清官、匪是义匪、儒是智儒、商是信商”的结论。

黄子荣是“清官”之代表。剧中,曾多次出现黄家“修身立宦海,持德见青天”的匾额特写,旨在点明黄氏立家之本。在黄子荣出任德州知事之际,黄老夫人交给他一块怀表,嘱咐他“做人要像怀表一样,一丝不

苟,堂堂正正。”而在德州返乡途中,黄子荣遭遇土匪打劫,但劫匪从他身上只搜出一点碎银子。自古就有“三年清知府,十万雪花银”的说法,可从黄子荣身上我们看到的是一个为官清廉的形象,这都缘于家族文化对他根深蒂固的影响。

一片云是“义匪”之缩影。一片云是飞鱼岛的少当家。她虽是女儿身,却深明大义。她劫富济贫,专门收拾赃官恶霸,她把劫来的钱分发给穷人,黄子荣早就对她的事迹有所耳闻。侯立人安排人大闹“老疙瘩”的满月酒,打算揭露黄天行的身世之谜,没想到一片云为黄子荣作了证,说自己摸过马彩英的肚子,垫枕头的事纯属子虚乌有。这一出戏,使侯立人的阴谋完全落空。而随着剧情的发展,一片云的队伍也逐渐转变为一支抗日力量。

杨春早是“智儒”之典范。受地缘文化和家族文化的影响,杨春早从小就崇尚孔孟之风,长大后更是深谙大义。在民族大义面前,他一点不含糊。关于杨春早,我们可以用“骨气、脾气和神气”来形容他。他嗜书如命,一生都在证明“洁身正骨”四个字。杨春早刚直不阿、正气凛然,面对达官显贵、悍匪日寇也不失气度。为了一本古书,他不惜卖掉仅有的毛驴;在断炊的情况下,他仍坚持兴办义学。为了能保住自己

的书籍,他竭尽全力与贼人搏斗,以至于老婆被日寇所杀。

宋鲁生是“信商”之化身。他是一位典型的鲁商。他智慧通达,恪守诚信;做生意讲信义,遇大事不糊涂,具有超人的眼光和境界。宋家客厅悬挂的匾额是“信义天下”。这既是宋家的家训,也是他做生意的原则。在外游学,他已经认识到铁路将彻底代替漕运。于是,他劝说父亲解散船队,趁早改行。无奈,保守的父亲无法放弃祖制,对他的提醒置之不理。事实证明,宋鲁生的想法是有预见性的。可见,年纪轻轻的他就已经掌握了经商的真谛。

当然,每部电视剧中都有反派人物。比如本剧中的黄天楷和侯立人都得到了应有的报应。而“土匪”之子黄天行的真实身份居然是共产党人。这一反转,既顺理成章,水到渠成,又在情理之中,意料之外。

总之,《运河风流》是一部宣传家族文化的佳作,也是一部弘扬运河文化的大剧。剧中,虽然人物众多且错综复杂,但故事却环环相扣又不失偏颇。在这之前,反映运河文化的影视剧真如凤毛麟角,少之又少。这部电视剧的播出,无疑是填补了这一空白,也让更多的人们从中领略运河文化的深厚底蕴,感悟流淌在运河中的民族精神。

乡村黄昏(外一首)

■ 罗蒙

夏日书

暮色放慢脚步
像一群土黄色的鸭子
在村口
探头探脑地向里望

田野里归来的人们
谈着雨水和收成
身上,沾满庄稼的清芬

池塘边,柳丝弹拨涟漪
清凉的晚风
把落花从枝头轻声唤下

鸟雀返巢,牛羊归栏
草叶下的小虫
一声两声开始约会了

我挑水回家
一路上炊烟安详,灯火可亲
星辰睡在木桶里

阳光盛大,稻苗
朝天奔跑
把田野又垫高了几寸

池水清秀,蜻蜓
倒立莲蓬上
轻盈将荷塘举过头顶

黄鸟顶着小花
经不住蝉深情的歌唱
悄然爬上了篱笆

栀子花,斜倚枝头
掉约的风姿
醉了路过的小南风

竹椅上,蒲扇轻摇时光
垂落的树荫
压低几粒翠绿的虫鸣