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年龄大了有个好处，就是人生体验比年轻人更
多。这些经验学不来也没人教，而且每个人各有不
同。比如说前些年北方的天气一入秋便有雾霾，严重
时门窗都不敢开，即便身处三四线小城市，开车也要
单双号限行，对面近距离内见不到任何物体，心情无
比压抑厌烦。那时曾到云南某地旅游，遇到一个小导
游，提起雾霾，他一脸懵：雾我知道，这个霾是什么样
子呢？引得同行人满脸的无奈和羡慕。今天，我们说
说喝茶。

我的人生初体验不少来自旅游，真正意义上的
喝茶就是因为很多年前的旅游。在福建的某个景
点，第一次喝铁观音工夫茶，才知道原来茶叶还可以
这样喝、有这么多的讲究。这样喝的味道确实比简
单冲泡出来的好，以前是为了解渴，现在是享受生
活。那些年，全国都在流行喝铁观音，我至今还记得

“一泡水、二泡茶、三泡四泡是精华”的顺口溜。后
来接触茶艺多了，才知道这一行有这么长的历史、这
么多的学问、这么雅的文化。北方人以前不这么喝
的，一般是抓一把茶叶放在大玻璃杯里，也不洗，泡

上后时间久了，便只看到涨起来的茶叶，看不到水
了。喝铁观音工夫茶比用大杯泡要科学和舒服得
多。后来，又流行喝普洱、大红袍、安化黑茶、凤凰
单枞、福鼎白茶等等。在这一点上，茶和酒有些类
似，每种茶叶有自己独特的香味，不同时期流行不同
的品种。随着工夫茶的兴起，不少人的办公桌边便
多了个茶台。

喝茶和文学的缘分很深。从古至今很多名家都
是酷爱喝茶的人，杨万里、陆游、林语堂、鲁迅、老
舍、李洱等等。其中，杨万里颇具个性，他负责过广
东茶盐事务，这对爱茶之人来说，无疑如鱼得水，曾
有诗说：“老夫平生爱煮茗，十年烧穿折脚鼎”，能将
茶鼎烧穿，虽然夸张，但足见其对茶的热爱。他老年
时曾因过量饮茶致病，但仍然“初心不改”，对茶一
如既往地热爱。在词中写道：“旧赐龙团新作崇，频
啜得中寒；瘦骨如柴痛又酸”，其实这怨不得茶叶，
只因碍于科学和信息的局限，老先生没有找到适合
自己的茶而已。茶叶有寒性、凉性、平性和温性的区
别，喝茶不能一成不变，要根据季节、年龄、体质、时

间等等找到适合自己的茶，要不断地学习，灵活地调
理，否则，年龄大了怎么能不得病？鲁迅先生在《准
风月谈》的《喝茶》一文中写道“有好茶，会喝好茶，
是一种‘清福’，不过要享这‘清福’首先必须有工
夫，其次是练出来的特别的感觉。”此段话令好些人
记忆犹新。但是我觉得今天的社会能享受这种“清
福”，需要具备一定的条件，才有闲心坐下来喝茶。
记得某位大佬谈做企业的境界，说企业做到最佳处，
一天只做三件事：“喝茶、融资、用人”，这话充满了
力量和厚度，也充分说明了喝茶的作用不可替代。

现在我每天坚持大量阅读，有些书如药，虽然很
苦，但硬逼着自己也要吃下去，因为对身体有益处。
其实，人要做到自私很容易，但做到爱自己很难，有时
我想，这辈子只要有“茶、烟、书”就够了，我的精神世
界便不会寂寞，就有创作的源泉。如今，每个周末清
晨，吃罢早餐，我会烧上开水，闷一壶上好的贡眉，去
写小说。茶作为一种精神稳定剂，能够让我的文字如
泉水般潺潺流出，用之不尽，取之不竭。

喝茶
■ 潘政

静下心的时候，便会发觉，这“水泥森林”变幻莫
测，节奏虽然比不上一线城市，却也让人容易迷路，丢
失了纯真和乐趣。

只有每逢夜晚，或是在阳台默默赏景，或是行走
在半途，抬头一看，天上明月之皎洁让人顿然心生向
往。

她是明亮的，也可以是昏黄的；她是孤独的，也可
以有稀星相伴。于是，眼睛望向之处，皆为明亮，那明
亮之处，便将这半生的过往也照亮，故人往事涌上心
头，挟裹着莫名的忧伤和惆怅。

“月光菩萨，保佑保佑……”二十多年前祖母的几
句祈语，他至今依然记得清晰。那时，他还是少年，祖
母步履尚未蹒跚，月亮越过篱笆墙，爬过老槐树的腰
身，透过枝丫将光辉倾洒在祖母的老院子，连空气都
是银白色的。祖母念叨完便对着明月叩首，他连忙跟
着祖母跪下，那一刻，他闻到了月亮的味道。风吹过
老槐树的叶子时发出窸窸窣窣的声响，满院子的月光
流淌，还有祖母的喃喃自语，时隔多年，每逢月明，这
些画面便都浮现眼前。

祖父生来性急，常为鸡毛蒜皮的事情大动肝火，
祖母则向来温柔。在他看来，祖母忍了祖父一辈子，
且没有丝毫憎怨，每次祖父发火她都是面带笑容，仿
佛宽容一个不懂事的孩子。他们一家住在前院，祖父

母家属于后院，两院之间有一条胡同。从小到大，这
条胡同他到底走了多少遍？这个问题，似乎连胡同自
己也不知道。

那年冬天，大雪纷飞，村庄白茫茫一片，连麦子
也掩藏了绿色。傍晚时分，雪渐停，积雪厚得踩上去
咯吱响。他和姊妹、玩伴一起在胡同里滑雪，来来回
回，积雪变得硬了，也更滑了。他们奔跑着，欢呼
着，嘴里的白气呼呼地往外冒，一个个头上白气升
腾。到了晚上，月亮就升起来了，皎洁的月光氤氲
着，地面的积雪让月光更白了，整个村庄仿佛进入一
种梦境，不是白天，也不是黑夜，一切似乎都睡着
了，一切又似乎都清醒着。那时候，他想，广寒宫也
莫非如此了。月光洒在祖父母家门口，老木门上的
纹路似乎比白天更清晰，轻轻叩门，门开了，祖父母
却已经睡着了。

这些记忆，倘若不是偶然间抬头望见天上明月，
他断然不会想起。这些记忆，就像盛夏时入夜后，祖
母背着她的太师椅，步履蹒跚地来到家门前的马路上
乘凉，夜半时分再回家去，来回的脚步都是轻的，这记
忆也轻得有些薄凉。唯有月明时分，故人旧事才如此
分明。

想来，这明月是何等慷慨，竟伴着他走过了三十
多年。只是有时候，她在云的上面，彼此不得相见。

祖母走的时候正是中秋时节。守灵的时候，他
听到后院的树叶一片片地砸到地面上，便想起小时
候祖母带着他在老树林里扫落叶的情景。那时候，
祖母尚年轻，她把满地落叶扫成一个个小堆，然后让
他一起帮忙扎麻袋，祖孙两人快乐地劳动着……那
一堆堆树叶啊，原来不是树叶，而是那些冬天温暖的
火苗。

如今，祖父祖母都已经不在，父亲又住进了老院
子里。父亲和母亲年轻时便多有不和，年老后情况愈
发严重，到现在两人竟然不得不分居前后院了。和祖
父母一样，父亲劳动了一辈子，为人本分，却因为喝酒
而无故惹出不少是非。最近这两年，又因为诸多变故
而身心俱疲，和往日光景大不相同。“我时日不多了，
最多也就十几年光景，就在这老院子里老去吧……”
最近，他总是这样叹息着。

而他呢，和姊妹一样都在“水泥森林”有了小窝，
而那些所谓的乡愁和怀旧，竟只是偶尔唱起的挽
歌。他不免沉思：这世上的戏，无非都是悲欢离合罢
了，咚咚锵锵里的生旦净末丑，你方唱罢我登场，高
亢的低吟的，直抒的婉转的，谢幕后都是人走茶凉。
唯有这明月，世世代代起起落落，陪伴了世间每个孤
独的灵魂。那么，倘若我将心付于明月，是否可以拥
有一种永恒的慰藉呢？

天上有月明
■ 五月桐

雪花飘落的日子（外一首）

■ 杨亚爽

风向变了，鸟儿丢下羽毛
这一场白，框定了冬天的颜色
老鼠在享用偷盗来的幸福
农夫出卖了一年的光景
风关闭了每户的柴门
丢失鸟鸣的天空
也偶尔兀自地蓝
一些梦醒来
一些梦刚刚开始
日子依旧如天空那绵密的雪花
一场风雪近了
家的乡郭却远了
北方的天荒地老掩在风雪里
归乡的路埋在雪下边

走，到池塘里洗衣裳

沿池塘，错落排开的大小水潭
池塘边合理堆放的，或圆或扁的石块
轻而易举地，制造了女人的专场
池塘里传来的捶衣声，从未消失过
这里的清晨，是被捶衣声敲醒的
这里的黄昏，是从捶衣声开始奏响的
夜也被捶衣声哄睡下
透过均匀、有力的捶衣声
就能清楚地听见池水的清亮
就能在这片清亮中，隐约听见
女人的笑谈，或叹息
再先进的洗衣机，都代替不了
这种仪式
一起一落的捶打中
捶走了女人多少怨气
也捶出了池塘边女人的爽朗，硬气
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鲁西平原，沃野
平畴，蔬菜大棚鳞次栉

比；黄河两岸，瓜菜飘香，农副产
品美不胜收。这是我的家乡——山东

聊城，中国最重要的粮食和蔬菜主产区之
一。

从古到今，在国家需要的时刻，聊城都挺身
而出，默默奉献，总是超越自己那么一点，总是
胜出别人那么一点。“其大无外，其小无内。”聊
城，总是在一点点地福泽厚德，一筹筹地厚积薄
发。进入新时代，勤劳、智慧、自信的聊城人民，
发展现代农业，打造、运营“聊·胜一筹！”精致农
产品品牌，源源不断地丰富着国家的粮袋子和
菜篮子，在希望的田野上播种新的希望。

黄河落天走东海，万里写入胸怀间。“聊·胜
一筹！”有着九曲黄河的滋润。浩浩荡荡的黄河
水，从青藏高原奔腾而下，一路向东，来到下游
最窄的艾山卡口，迎来智慧化的引黄灌区——
位山灌区。位山灌区不仅浇灌着几百万亩的鲁
西平原，还承担着向雄安新区、天津跨流域供水
的任务。黄河浇灌的肥沃土壤，蕴含着多种矿
物质与微量元素，自然会生长出最好的作物。
莘县，在古代就水草茂盛、物产丰富，被称作“莘
地”。商朝五朝元老伊尹，在莘县躬耕，不仅是
中国有史记载的第一位宰相，还被尊为“烹饪鼻
祖”和“厨圣”，“治大国若烹小鲜”是对他的高度
评价。如今，莘县瓜菜菌种植面积达100万
亩，年产优质瓜菜菌500余万吨，是香瓜
之乡、双孢菇之乡，被誉为“中国蔬
菜第一县”。南水北调工程实
施后，蜿蜒而来的长江水，
穿越黄河，在聊城形成
了 一 个 水 利“ 大 十
字”。充足的水资

源，让聊城现代农业走在全国前列，
为国家粮食安全、可持续发展贡献着聊城力量。

日暮平原风过处，菜花香杂豆花香。“聊·胜
一筹！”有着宜人的气候条件。聊城地处中原大
地，属于温带季风气候，这里四季分明、光照充
足，适合农作物一年两季的生长，农作物不光品
质好，产量也大，八个县（市、区）都是吨粮县。
阳谷县，伏羲氏在此教民众“观日阳、种五谷”，
阳谷因而得名，也被看作中国农耕文明和二十
四节气的发源地。冠县鸭梨，个大、皮薄、核小，
肉嫩质细且脆，味甜汁多且浓，果面洁净光滑，
有“鸭梨甲天下”之称。茌平圆铃大枣，形似圆
铃，皮色紫红，个大核小，味美甘甜，富含维生素
C和钾、铁等微量元素，是中国国家地理标志产
品。临清桑黄，被称为黄河古道上的“森林黄
金”，被开发成中药饮片、功能性食品、桑黄酒、
桑黄茶等60余种产品，形成了全国最大的“桑
黄产业链”。聊城人民践行“绿水青山就是金山
银山”的理念，打响碧水、蓝天、净土保卫战，用
心用情守护着脚下这片国之粮仓。“天下不敢小
聊城”，最让聊城人引以为豪的是，聊城用不到
全国1‰的土地种出了全国1%的粮食和2.5%的
蔬菜，每天直供京津沪、粤港澳大湾区放心蔬菜
100余万公斤。

葫芦虽小藏天地，伴我云云万里身。“聊·胜
一筹！”有着聊城手造的渊源。葫芦，因谐音为

“福禄”，
成为人人喜爱的吉
祥物。张骞出使西域归来
路过东昌府区堂邑镇时，将葫芦
种子送给当地百姓种植。两千多年后
的今天，全国80%以上的葫芦产自东昌府
区。雕刻、镂空、烙画、押花、彩绘、漆绘，东昌葫
芦浓缩着聊城手造的精华。聊城，是人文沃土，
更是手造沃土。在古代生产力尚不发达的情况
下，东阿人就采用天然地下水和纯正黑驴皮熬
制出了东阿阿胶。东阿阿胶的制作工艺历经千
秋，成为我国中药传统生产工艺的典型代表，被
认定为国家级非物质文化遗产。高唐麦秸画，
利用麦秸的自然色和材质特殊性，经过浸泡、熏
蒸、漂洗，融入国画、版画、烙画、剪纸等多种艺
术形式，演变为工艺品，蝶化成“金麦穗”。聊城
手造大开大合、精雕细琢，既有浓香淳朴的乡土
气息，又有喧嚣繁华的都市底蕴。

满眼生机转化钧，天工人巧日争新。“聊·胜
一筹！”有着科技创新的支撑。种子是农业的

“芯片”。聊城加快建设鲁西种苗谷，打造瓜菜
种苗产业高地，让世界农业科技前沿的新技术、
新品种、新模式优先落地。具有首创精神的莘
县，打造区块链智能化农产品溯源体系，消费者
通过扫描二维码，就能了解蔬菜种植、采摘、加
工、销售的全过程。“聊·胜一筹！”的真情付出换
来了巨大的品牌价值和市场信赖，越来越多的

年轻人返乡创业，回到家乡建大棚种蔬菜。
被习近平总书记点赞的茌平区耿店村，

“棚二代”“棚三代”成为乡村振兴的
主力军。目前，“聊·胜一筹！”拥

有区域公用品牌19个，授权使
用品牌标识的企业112

家 ，“ 三 品 一

标”认
证 产 品
1390个，基地
面积 370 万亩，
忠诚守护着老百姓
舌尖上的安全。

“放心吃吧，聊城产
的！”

“聊·胜一筹！”贴心地满足
着人民对美好生活的向往。随着
济郑高铁和京雄商高铁的建成通
车，“聊·胜一筹！”将更加快速、便捷
地销往全国各地，让中国人的餐桌更安
全、更美味、更营养、更健康。聊城人民弘
扬老区革命精神，努力建设绿色低碳高质
量发展先行区，谱写黄河流域生态保护和高
质量发展的新篇章。在社会主义现代化新征
程上，聊城一定会滋养出更多的“聊·胜一
筹！”，成为黄河文化和运河文化
交相辉映的明珠城市。


