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我出生于山东淄川。过去的人讲究礼道，虽然物
资匮乏，家家都不富裕，但过年却喜欢来往，亲戚之间，
互相串门拜年，总要过了正月十五才能走完。所以，正
月十五之前，每天家里都需留人，不能都出去走亲戚。
没有电话的年代，让铁将军把门，万一家里来亲戚了，
大过年的让人家吃闭门羹着实不礼貌。

正月十六这天，走亲访友结束后，母亲便开始盘点余
礼，其实余礼少得可怜，不过是最后一位亲戚带来的礼品。

算起来，一进一出，我们家还搭进去不少东西，也
就是说，这本“年礼”的账，我家年年都亏空。别的人家
正月十五走完亲戚，到了正月十六这天，家里剩下的礼
品，便可以让小孩子吃了，但我们家的孩子却没这个待
遇。

母亲的“年礼”账上，每一家的年礼往来“流水”都
要弄得明明白白。比如这家亲戚家送我家的年礼，有
几包点心、几个苹果、几个罐头，点心价格档次、苹果个
头大小、罐头瓶子的高矮胖瘦等等，母亲都做到心中有
数，然后估算出，我们和这家亲戚的年礼来往中，谁家
的年礼更贵重，然后把这个差额算出来。

对于那些年礼不如我家贵重的，母亲便忽略；对于
那些年礼比我家贵重的，母亲则给人家补齐。说是补
齐，其实每次都多放一点，打发我们姊妹假装有事路过
亲戚家，将礼品丢下，说一句：“年礼剩了不少，我们吃
不了，俺娘怕东西坏了，让我们顺路给送点过来。”

亲戚们自然不要，言语上拒收，有时也提起礼品象
征性往外推，但也仅仅是一种礼貌的行为艺术，大可不
必当真，迈开腿转身走就是啦，对方肯定不会再和你拉

扯，让你拿回去的。
母亲的账越算越亏，我和大姐年年都嘀咕母亲的

这种做法。礼尚往来，礼品上绝对的平衡不太可能，有
人赚我们的便宜，我们也可以赚别人点便宜。再说我
家也不是故意赚亲戚便宜，因为我们先去看望的亲戚，
亲戚提礼再来我家，有些亲戚懂礼数，便会在礼品上多
放点儿，高于我家礼品的价值，这也是正常不过的现
象。但母亲非要在这件事上较真儿，她说她不愿赚别
人便宜，特别是钱财上的便宜，心里欠着人家，总感觉
不踏实。

记得那年我刚生了大儿子，婆家的一位堂姐过年
来我家，给了我儿子五元钱的压岁钱。我犯了难，堂姐
家三个儿子，我每人给五元钱，得赔十元。想来想去，
我决定给她家孩子每人两元钱压岁钱，这样堂姐还赚
我一元钱呢。

母亲知道后，告诉我，人情不要这样去算，她家三
个孩子，家庭经济条件也比我家差，她拿五元钱比我拿
十元钱还重，她有这份心意我们就该感激。母亲让我
给堂姐家的儿子每人五元钱，将来这些孩子长大了，肯
定记得舅妈的好。

母亲的话果然没错，后来我家盖房子，堂姐家的三个
儿子来帮了半月的忙。堂姐大儿子的拖拉机直接停在我
家门口，需要运东西，喊他一声，他开着拖拉机便走。

母亲没读过书，却在亲戚中威信很高，谁家婆媳不
和或兄弟发生矛盾，都喜欢找母亲调解。用现在的话
说，母亲属于情商高的人。不赚别人便宜，让别人欠着
自己一点儿，这就是母亲为人处世的高情商法宝吧。

母亲正月算“礼账”
■ 李秀芹

《晋书·张翰传》载：“翰因见秋风起，乃思吴中菰
菜、莼羹、鲈鱼脍。”张翰（字季鹰，今江苏苏州人，西
晋文学家）因祸乱方兴，以思念故乡的莼菜羮和鲈鱼
脍为由，辞官归乡。我的老家在湖南澧县。近年来，
随着年岁渐长，身处异乡的我时常会像张翰一样起

“莼鲈之思”。与之不同的是，我最为想念的，乃是故
乡那碗晶莹鲜美的鲫鱼冻。

深冬时节，家中餐桌上只剩萝卜白菜。为了改
善伙食，父亲会顶着朔风冷雨，隔三差五去村东小河
捕鱼。白天，父亲要忙农活，直到黄昏时分，才有空
背着渔网出门，天黑一阵后方才归家。父亲归来时，
我和母亲早已等候多时。我急切地接过鱼篓。鱼篓
里鱼虾鳅鳝活蹦乱跳，惹得祖母的狸花猫上蹿下
跳。父亲全身湿透，冻得瑟瑟发抖，母亲心疼不已，
赶紧捅旺炉火，递上棉衣，再泡上一杯热茶。

之后，母亲方才开始收拾鱼。稍大点的鱼虾，母
亲用菜油煎至金黄，又或煮一锅鲜美的鱼羹，做成一
顿丰盛的晚餐。小一点的鱼虾，清理干净后，要么晒
干保存起来，农忙时充当父亲的下酒菜；要么和榨辣
椒一起熬煮，又多了一道下饭的榨辣椒糊小鱼。对
于个头较大的鲫鱼，母亲至为喜欢，将其煮汤后放至
第二天，待其变成鲫鱼冻，观之晶莹剔透，食之清冽
爽口，不啻人间美味。

孩提时，最喜欢吃母亲做的鲫鱼冻。那鱼肉，像
秋天的甘蔗一样甘甜；那鱼冻，又像夏天的冰棒一样
清凉。每次有鲫鱼冻可食，我都欢喜异常，一个人可
以吃掉半碗。鲫鱼刺多，见我狼吞虎咽，母亲总嘱我

小心。有一次，到底太过心急，一根鱼刺卡在喉咙
里，母亲喂我喝了半碗醋后，才得以取出。此后，再
吃鲫鱼冻时，我便愈加小心，但对鲫鱼冻的喜爱，并
未因此减少半分。

到县城上高中后，每个月底我会回家取下个月的
生活费，顺便带一点吃食。母亲知我喜好，如果是冬
天，会让父亲去河里捕鱼，煮一锅鲫鱼汤为我补充营
养，并备好两瓶鲫鱼冻，让我带回学校食用。升入高
三，因学业繁重，经常不能按时回家，父母亲便会常来
学校看我，为我送来换洗衣服、新鲜水果和几瓶好菜。

那是个下雪天，我没有带棉鞋到学校，只好穿着
黄胶鞋挨冻。下午五点多钟，父亲冒着风雪骑了两
个多小时的自行车，给我送来一双棉鞋和两瓶鲫鱼
冻。把菜交给我时，父亲说：“这是你妈中午刚做的
鲫鱼汤，天气太冷，都成鱼冻了。”接过还带有父亲体
温的鲫鱼冻，我的眼睛开始发涩，心里有一种情绪在
慢慢升腾。那天傍晚，室外北风怒号，雪越下越大，
穿着暖和的棉鞋，吃着美味的鲫鱼冻，想着风雪中艰
难前行的父亲，我忍不住哭了出来。在后来的日子
里，这一幕一直深深地印在了我的脑海里，成了我刻
苦攻读和奋发向上的动力。

大学毕业后，我入伍到了南方，平素再难吃到鲫
鱼冻。后来，也曾叫妻从市场购回新鲜鲫鱼，依法生
煎熬煮后置于冰箱急冻，入口却再无儿时的味道。

如今，虽然生活条件越来越好，每每回想起家乡
美食，最恋的依然是那碗鲫鱼冻，那里面居住着我魂
牵梦萦的故乡，深藏着“剪不断、理还乱”的缕缕乡愁。

最恋那碗鲫鱼冻
■ 百夫长

我的故乡在山东高唐，历史悠久、文化
厚重。这方沃土，齐鲁文化、黄河文化、水
浒文化以及书画文化互融共生、交相辉
映。今年春节，我回乡过年，从一草一木、
一点一滴中再次感悟了家乡的浓情厚谊。
情浓最是家乡味儿，恋恋不舍满襟怀。我
把这份感动装进行囊里，带着无限的自豪
和满满的力量奔赴远方。

黄河大集烟火浓

因为疫情缘故，我已经三年没有感受
过家乡年集的味道。大年二十九，我专门
起了大早，来到清平大集，感受浓浓的年味
儿和久违的烟火气。

清平镇清平大集位于黄河故道，地处
高唐县、茌平区、临清市交界，是高唐县规
模最大的集市。

来到大集，我发现这次的大集别有一
番风味：在原有业态的基础上，开辟了年货
展示区、大戏演出区、民俗展示区、林荫书
画展示区等。不仅如此，还有了一个全新
的名字——黄河大集。黄河大集是今年山
东省推出文化“两创”的新名片，整合直播
带货、惠民演出、文化体验等活动，着力打
造“年货大集”“好品大集”“文化大集”。

“刚出炉的炊饼，又香又脆，欢迎老铁
们点赞下单。”进入直播带货和短视频时代
后，传统的乡土大集迸发出强大活力，越来
越多的摊主也站到了聚光灯下。有的是摊
主自己出镜直播带货，有的是食客在等待
时掏出手机记录下这充满烟火气的瞬间并
上传到新媒体平台。视频评论区里，充满
着温情和鼓励，有不少食客是看到视频后
慕名前来品尝。这让我不禁无限感慨，乡
土舞台也能捧出“网红”。

伴随着铿锵有力的锣鼓声，一场山东梆
子表演开始了。除了满满的烟火气，“黄河
大集”也成了文化惠民的主阵地。憨态可掬
的手绘葫芦、栩栩如生的麦秆画等乡土手造
产品赶集出摊，为黄河大集打上乡土印记；
有书法爱好者现场挥毫泼墨，送春联送福
字，充分彰显着高唐这个中国书画艺术之乡
的独特文化气质；精彩纷呈的山东快书、技
艺高超的踩高跷等民俗表演送到了群众家
门口。一位老大爷说，“跟着大集看演出，好
看还不重样，比看电视还过瘾。”

在黄河大集上走走逛逛，心情惬意，一

扫三年疫情带给乡村的阴霾。吃一串冰糖
葫芦，尝一把沙土瓜子，买一箱家乡坠面，
带一包陈井馓子，徜徉其中，满载而归，美
不胜收。

独具黄河特色、山东特色的新民俗、新
业态、新品牌，活跃市场，拉动消费，提升了
群众的获得感和幸福感，让欢乐、祥和、喜
庆的中国年味儿越发浓厚。

大集早已不是简单的商品交易场所，
而是一种特殊的群体记忆、乡土象征和文
化符号，在这里可以感受家乡温情、团圆味
道，更是一场文化嘉年华。

敲锣打鼓送喜报

除了在故乡赶年集，让我深刻体会家
乡浓情外，还有一件事儿深深打动了我。

那是我刚回到故乡，一到村口，就听到
阵阵喜庆的锣鼓声和鞭炮声。走近一看，
原来是县里正为荣立二等功的现役军人家
庭上门送立功喜报牌匾。喜报牌匾上题有

“参军报国、全家光荣，立功受奖、全县尊
崇”，由当地知名书法家书写。将喜报与书
法作品装裱到一起，既是立功喜报，又有书
香品位，极具乡土文化特色，充分体现了我
们高唐厚重的文化底蕴。

仪式现场，由县里领导带队组成的高
规格送喜报队伍，将承载着光荣与自豪的
喜报牌匾高高举起，为军属披上“一人立
功，全家光荣”绶带、佩戴红花，现场宣读立
功喜报，并将喜报牌匾挂在家中醒目位置，
将喜报送出满满的仪式感。

有一位军属是退休教师，现场即兴编
了条顺口溜：“红色条幅打起来，红色绶带
披起来，慰问红包装起来，锣鼓鞭炮响起
来，喜报上墙挂起来，军属的心儿亮起来！”
伴随着节奏欢快的锣鼓声，一会儿工夫，小
巷子里已经人头攒动，围拢了满含羡慕和
啧啧称赞的街坊邻居。“领导来送喜报了，
老韩家儿子真有出息，给咱们村争了光。”
乡亲们纷纷投来羡慕的目光和对军人的崇
敬之情。

一份小小的喜报，一头连着军人建功
立业的荣誉，一头连着军属的光荣自豪。
此情此景，让我对习近平总书记“崇尚英雄
才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出”这
句话有了更为深刻的理解。

古往今来，城里和乡下就是有区别的，这也包括
了元宵节的灯。城里的灯豪华显耀，适宜街张巷挂；
乡下的灯质朴平实，方便杆挑手提。但就承载的文
化内涵来说，乡下的灯绝不比城里的灯逊色。在又
浓又酽的乡情乡韵流淌成的那条漂满民俗的岁月之
河里，汹涌澎湃的潮头远远高过了城里。

在山东茌平，元宵节的灯各式各样，令人眼
花缭乱。堂屋门旁，竖根杉篙，顶上拴上芝麻秆，
挂满松枝，固定好滑轮或铁丝圈儿，用绳将吊好
的灯拉上去，这叫天灯。把收集的马蜂窝用油泡
透，串在一起，固定在底部留口的球形大纸壳
里。用热气球的原理将马蜂窝点燃，靠浓浓的油
烟和热气，将透着光亮的纸壳拱上天空，随风飘
游，这叫云灯……

天灯好看，云灯好玩，但不是家家都有。家家都
有而样式各异、每户又都不止一盏的，是面灯。

面灯传承了多少年，已无从查考。人们只知道：
奶奶的奶奶，元宵节就做面灯、点面灯了。像“腊月
二十三，灶王爷爷上西天”，要“离岗述职”一样，正月
十五元宵节是民俗中“灯姑奶奶”回娘家的日子。这
一天，忙了一年的油灯被擦洗干净，用红纸包好放上
供桌，担当照明任务的便是面灯了。

农家的女人吃罢午饭，就早早和面做面灯。她
们做出的面灯各式各样。最简单的是捏成圆形的
平底碗状；复杂一点的做得像画家的调色盘，中间
一个稍大的，周围一圈儿小的，呈众星捧月之势；还
有的做成一座灯塔，层层叠叠，煞是好看。至于那
些活灵活现的十二生肖面灯，就应该算作民间艺术
绝活了。

天一擦黑，各家各户的面灯次第亮起。堂屋的
八仙桌上，厨房的灶王板上，门枕上、窗台上、床头
上、炕沿上……到处都摆着面灯。用弹过的棉絮搓
成的灯捻，吸饱了弥漫着香气的菜油、棉油，柔美的
光照得屋里一派通亮。

家乡还有小孩看一个灯头长一个心眼的说法，
所以各家的面灯点亮后，大人便催促孩子到四邻八
家去“看灯”。小孩都是“炕头上的光棍”（当地方
言，只敢在家门口逞英雄的意思），有的只是群胆。
一个人去看时还探头探脑，三两人结伴便有点胆大

气壮。待到几家的孩子凑成
一团，便欢呼雀跃起来，每进
一户家门，就乱喊乱叫：“看灯
了！”“看灯了！”后面的还没挤
进去，前头的已往外挤了。这
样挨门挨户地串，看遍大半个
庄子。

待把自己的孩子撵出去
看灯，打发了看灯的小客人们
以后，大人们还有一个活儿：
照厅。所谓照厅，就是把面灯
放在盘里，一手托着盘，一手
遮着风，将屋里的墙角、门后、
桌底、床下、旮旮旯旯，统统照
上一遍，让平时灯光照不到的
地方都见到光亮。院子的边
边角角，甚至牛棚、猪圈、狗
窝、猫洞、厕所……也要照个
遍。边照边念念有词，做着祷
告、许着心愿、呼唤着神灵、震
慑着鬼邪……因为民间传说
中，一切鬼怪妖邪，都是怕光亮
的。所以照厅的意义，就是保
障一家不受鬼邪侵扰。

吃灯是每年正月十六早
晨的一道美味。灯的吃法，各
家都有不同，每年变着花样。
最常见的是加上葱花、肉丁、
五香面，烙成油饼或蒸成花
卷。至于十二生肖灯，为保持
其外形，吃出情趣，就原样上
锅蒸了。一般做面灯时，就按

全家每人的属相各做一个，吃时自然也按自己的属
相吃属于自己的那一个。吃着面灯，期盼五谷丰
登，家庭幸福，生命长存，农家将中华食文化丰富到
了极致，形成了一首意味深长的田园诗。

流逝的岁月，使无数令人陶醉的乡间风情成为
遥远的记忆，但朦胧中，家乡的面灯仍是那么温柔，
那么和谐，那么明亮……

面

灯

■
郑
天
华

情
浓
最
是
家
乡
味
儿

■
郭
晓
阳

编者按 行行重行行，各在天一涯。柳条新绿之时，一个、两个、三
个，装满一缕缕乡愁，游子们一步三回首地消失在小路的尽头。

有人说，你自己一直思念的不是家乡，而是童年。也不尽然。身处
异地，家乡依然升起的炊烟、乡亲的方言，以及一切的风土人情，都是你
心底最柔软的存在。这些在城市中已经淡化的记忆，在家乡可以追寻。


