
春风吹进画乡，处处花开灼灼。望着满目的姹紫嫣红，
心中不禁伤感起来：如今，再美好的风景，父亲也永远看不
到了！

春虽归，人已去。年过七旬的父亲葬在了刚刚过去的
那个疫情阴霾下的寒冬里，与我们生死两隔。一种生离死
别的痛、一种万般无奈的痛、一种肝肠寸断的痛，常常萦绕
于心。

又是一年清明节。在这个缅怀逝去亲人的日子到来之
际，我愈加怀念父亲，在一点一滴地追忆中怀念我的父亲，
怀念那浓浓的父爱，泪眼婆娑。

父亲一生务农，他和母亲辛勤劳作、勤俭持家，费尽千
辛万苦把我们兄弟三人拉扯大，即使已然事业有成的我们
成为了他的骄傲，他依然默默当我们坚强的后盾。

上有老、下有小，起早贪黑地下田干活……作为一个普
通的农民家庭，特别是在那个物资匮乏的年代，供三个孩子
读书，相当不易。非常感恩父亲在培养我们上的大格局，在
他看来，无论多难，都要将孩子们培育成“大树”，而不是“树
苗”。在父母的呵护下，我们没有像那时大多数同龄的孩子
一样，早早辍学种田、打工，而是心无旁骛地坚持走求学之
路，兄弟三人各学其长，终有所成。

为了生计，父亲早年带着全家闯关东，凭着山东人特有
的吃苦耐劳、侠骨热肠的性格，他很快在冰天雪地里闯出了
一片天。在我心目中，父亲始终是那个闯关东时能扛起100
公斤货物装火车的男子汉，是那个赶车拉油时遇狼尾随机
智勇敢将其甩掉护民安的大英雄，是那个多年在村里义务
当婚礼司仪、乡邻亲朋谁有困难都乐于相助的热心人。

在言传身教、耳濡目染中，父亲把他的“精神血脉”也传
递给了我们兄弟三人，成为我们各自打拼奋斗、向上向善的
不竭动力。

父亲那一代人，真的很不易。走南闯北、人工种田、挖
河浇地……下再多的力、流再多的汗，父亲没喊过一声累、
没叫过一声苦。直到最近两年，种了一辈子地的父亲才恋
恋不舍地将农田流转了出去。过上了“退休”生活的父亲，
又专职当起了这个大家庭的“后勤员”：无论是随叫随到地
帮着看娃，或是一草一木、一砖一瓦地美化修缮，还是帮难
解忧地出谋划策……他和母亲用满满的爱为我们安心工作
遮风挡雨……

父亲是个特别细心的人。他对祖父、祖母的孝，对母亲
的爱，都是那样春风化雨般地细心、耐心。祖父、祖母无论
是日常生活，还是在生病住院期间，作为长子的父亲都带头
尽孝，精心伺候老人吃饭吃药，陪老人聊天解闷，用细致入
微的孝，带动起这个充满爱的大家庭的孝善之风。九旬祖
父最后那段日子里，年近七旬的父亲怕耽误我们的工作，他
和姑姑们日夜轮流守护在病床前，祖父临终前他也病倒了，
边输液边在病床前守护着祖父……那感人至深的一幕令我
永远难以忘怀。母亲平时身体不太好，父亲时时挂念，及时
求医用药，母亲什么时候该吃什么药、该吃多少，他都了然
于胸。空闲时间，父亲还常带着母亲走走转转，锻炼身体，
在他的细心关爱下，母亲的心情、身体越来越好。

可人生无常，谁能想到一向身体健壮、古稀之年也能扛
起百余斤粮食健步入仓的父亲，去年10月中旬的一天夜
里，竟突发大病。父亲发病后，半夜紧急住进省城的一家医
院，躺在病床的他依旧父爱深深，即使病痛难忍，还牵挂着
孩子们，想让一宿未睡的我们休息一会儿。经历九死一生
的大手术，在重症监护室救治近50天的父亲，最终还是永远
地离开了我们！

当救护车拉着病危的父亲，行驶在回老家的路上，我们
兄弟三人都哭成了泪人。或许人生最大的无奈，就是眼睁
睁地看着自己最亲的人在病痛折磨中走向另一个世界，仰
天长叹，束手无策！

子欲养而亲不待，人生憾事，莫过于此。多想再回到从
前，再回到父亲健康如初的那个时候，全家人其乐融融地喝
茶聊天、兴高采烈地欣赏春景。可这些美好的记忆，永远定
格在了回忆中。“您的爱，从来不说，把山的厚重刻进无言的
沉默。您的苦，也从来不说，任沧桑压弯腰杆，用微笑编织
生活……”我默默吟诵着自己写给父亲的小诗，追忆着父亲
生前的一点一滴，泪如雨洒。

清明忆父亲，思念情更切。父亲永远离开了最爱的家、
最爱的我们。可那如山的父爱，却永远不会离开，深深扎根
在我们心田，伴着岁月绵长，给予我们最温暖的力量！

清明忆父亲
■ 赵永斌

忽然忆起在外婆家的情景了。
穿着月白衫子的外婆站在院子里，身后是刚刚

晾晒好的衣服。太阳毒辣辣地照着，洒在地上的水
接着变成蒸气，袅袅娜娜地升入半空中。她用手背
拂脸上的汗。我看见有老年斑的手，布满皱纹的脸，
一丝不乱的头发，嘴紧紧地闭着，即使是偶尔的闲
暇，外婆仍将她的倔强展露无遗。

而身后，种在大木盆里的夹竹桃正灿灿盛开，鲜
艳欲滴，旁边一丛丛，一蔟蔟的指甲花、夜来香、地雷
花，都是些乡野间上不了台面的花，已进入花开的盛
放期。

毋庸置疑，外婆是喜欢花的。附近的院落，只有
外婆的院子里种满了花，这也是我喜欢到外婆家的
原因之一，外婆常常顺手摘下朵小花插在我的小辫
上，或者将指甲花揉碎了，堆在我的小指甲上，而我
就一动不动地将手放在那里，等着指甲变红。

有一年春天，我跟在外婆身后，到地里去挖野
菜，随处可见的蒲公英金黄色小花贴着地面，阳光里
像星星一样晃人的眼。我欢天喜地地跑过去，小铲
子插进泥土里，用力一撬，绿油油的蒲公英和那金黄
色的小花朵，一下就从泥土里挖出来。旁边的杏花、
桃花都开得热烈，引得小蜜蜂飞起又落下，还有别的
不知名的小花，紫色的，白色的……归来时，我的马
尾辫四周，被外婆插满了各色小花，外婆含笑看着
我，眼里满是宠溺。那情景，至今仍历历在目。

外婆却又是贫苦困顿的，外公身为民工在前线
送粮、抬担架的时候，外婆独自一人在家拉扯五个孩
子，那种整日劳作，面朝黄土背向青天的艰辛，是现
在的我所不能想象的。这也许就是外婆倔强的原
因，因为倔强，才有跟命运抗争的勇气。可是妈妈
说，即使是在最贫困、最艰难的时候，外婆仍会在窗
前种几棵乡野的小花，不用呵护，顺手浇上瓢水就能
活的花。

所有的孩子里，我是她最喜爱的，在我幼小的岁
月里，常常是在她身边的时候，外婆就伸出手把我抱
到她的腿上，我靠在她怀里，又得意又满足。

外婆去世的时候，深夜里我们从外地往老家赶，
脑子里翻来覆去的就是那一句歌词：聚散也有天注
定。虽然已经知道结果，可是，当我进了门，看着外婆安详地躺在
那里，眼泪忍不住簌簌地落下来，我最亲爱的外婆，脸色蜡黄，一
动不动地躺在那里，再也不能睁开眼看我，我可是她最喜欢的外
孙女呀！屋门外，外婆养的花依然开着，可是养花的人却不在
了。转眼间，外婆已经离开我们好多年。外婆的容貌宛若眼前，
外婆的花儿草儿，仿佛还在开放。

而今，草儿都绿了，各色花儿也开了，很多小时候没见过的花
都绽放得轰轰烈烈，我想象她颤巍巍地沿着紫荆、樱花和各种以
前乡下见不到的花树依次走过的样子，要是外婆还在，不知内心
该有多么欣喜。
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“桃花雨过菜花香，隔岸垂杨绿粉墙。斜日小楼栖燕子，
清明风景好思量。”时光静静流淌，转眼间，又是一年清明时，
春光明媚，桃红柳绿，莺飞草长，流水潺潺，处处呈现一派生机
勃勃的景象。在这个百感交集的日子里，除了扫墓祭祖和踏
青出游外，让我最难以忘怀的莫过于母亲做的香糯青团了。

印象中，每年清明节临近，母亲就会挽着小竹篮，带着我
去田间地头采摘野艾。这种草本植物，春季与荠菜一样遍地
丛生，青翠蓬勃，随处可见，叶边有小小的锯齿，背面有一层薄
薄的白色绒毛，容易辨认。有的艾蒿开满絮状小黄花，看上去
素洁优雅，不过，母亲说，开花了就长老了，老了的口感不好，
要采那些茎叶肥嫩水灵的。

青青鲜鲜的艾蒿采回来后，母亲先用清水洗净，放在沸水
里汆一下，取出浸在清水里一段时间，去除苦涩味，然后切碎
捣烂倒进早已准备好的糯米粉中，揉成青色面团。接着就是
做粿馅，馅的花样很多，有笋丝、肉丁、萝卜丝、咸菜馅等等，随
自己喜好，可以做出各种各样的口味。可母亲知道我们姐弟
爱吃甜食，每次她都会很奢侈地放许多豆沙、花生或芝麻拌入
桂花糖做馅，让我们满心欢喜。

粿馅做好后就开始包清明粿了。捏一小团面摊成薄皮，
中间放入适量的馅，然后像包包子那样边捏边使口子慢慢收
拢，清明粿就成形了。母亲有一双会变魔术的巧手，她做的清
明粿比别人家的漂亮好看，各种形状都有，圆润如满月的，花
边形如饺子的，甚至还有栩栩如生的小动物造型，煞是诱人。

一只只刚出锅的清明粿饱满新绿，油光发亮，玲珑剔透，
带着醇醇的清香，叫人馋涎欲滴。母亲这时总说，清明节全家
得吃“寒食”，要等清明粿冷却后才能上桌，可馋嘴的我们却常
急不可耐地拿一个往嘴里塞，随后又被烫得哇哇大叫。放凉
透后，全家人围坐在春光明媚的小院里，一边听爸爸讲有关清
明节与寒食的故事，一边慢慢地品尝清明粿。传说战国时期
的名臣介子推曾“割股奉君”，但功成身退，隐居绵山，烧死在
绵山。晋文公重耳缅怀他的恩义，下令民间以禁火、冷食等方
式深情纪念。伴随着故事，清明粿芬芳的气息弥漫开来，那一
缕缕微甜的馨香，飘得整个院子香香的，温馨的感觉在心头流
淌。

如今，清明粿作为祭祀的功能日益淡化，但母亲仍然坚持
每年清明节自己包清明粿。这一个个清明粿，不仅仅是家乡
的美味，更氤氲着母亲对生活的传承与热爱，也让我们倍感她
那无私的关爱与温暖。

青团香如故
■ 钟芳
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大地铺展巨幅翠绿的丝绸
布谷鸟的鸣叫在上面弹跳
浩荡的春风来回折返
一会儿从这边抻平
一会儿又从那边弄皱

乡野的老榆树才将成串的榆钱挂满枝头
劳作的车辆，已经跟着晨色早起
梳理春光的羽毛

太阳升过杨树上的鸟巢之前
麦子已经奔跑
她踮起脚尖，怀里孕育着温润的珍珠

溪水流浪半生之后，再次返回白云
我提了半生的篮子在春天变轻，返回到装满虚空与澄明

清明图
■ 翠薇
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