

大暑之“大”

■ 聂难

大暑是二十四节气中的第十二个节气,也是夏季的最后一个节气。《月令七十二候集解》中说:“大暑,六月中。暑,热也……今则热气犹大也。”《通纬·孝经援神契》载:“小暑后十五日斗指未为大暑,六月中。小大者,就极热之中,分为大小,初后为小,望后为大也。”大暑的“大”,其实是“最”“极”的意思。

大暑之“大”,在“热”。大暑节气正值“三伏”,这是一年中日照最多、气温最高、天气最热的节气,正所谓“大暑乃炎热之极也”,“隆暑方盛气,势欲焚山樊”。大暑与小暑一样,都表示天气的炎热程度,大暑的炎热程度则高于小暑,且大暑之后便是立秋,正好符合了物极必反规律,可见大暑的炎热程度。大暑之热,在古籍中屡有记载。如南宋高斯在《宁国府劝农文》中说:“及至盛夏,烈日如火,田水如汤。”寥寥几笔,形象逼真地描绘了大暑的酷热,令人如临其境。杜甫笔下的大暑也热浪袭人,人们闭门不出,铺席取凉,“千室但扫地,闭关人事休”。大暑的热,不仅有来自天上的炙烤,还有大地上泛起的那种潮湿,让人难以忍受。

大暑之“大”,在“忙”。大暑时节,也是农村一年中最紧张、最艰苦、头顶烈日战高温的“双抢”时节。俗话说,“早稻抢日,晚稻抢时”“大暑不割禾,一天少一箩”,适时收获早稻,不仅可减少后期风雨造成的危害,确保丰产丰收,而且可使双晚适时栽插,争取足够的生长期。“麦收”“割稻”都是热火朝天、令人喜悦的。在北方有些农村的学校里,曾一度不放暑假,只放“麦收假”,家里大人孩子齐齐上阵收麦,这是一家人最忙碌的时刻。在南方有“千人割稻”的狂欢,“割稻”就如“麦收”一样,是一代代人心紧张而忙碌的丰收时刻。“西家割迟麦烂死,妇姑对泣空酸辛。”劳作才能收获,这是从古至今颠扑不灭的真理。

大暑之“大”,在“浓”。如果说春天是清丽娇嫩的,夏天就是激滟多姿的,从视觉到味觉,夏天都是浓烈的。盛夏,放眼原野,漫山遍野由淡绿、碧绿、深绿、墨绿交织而成。大暑时节的田野、山坡、河谷、池塘……到处披上了绿色的盛装。“一水护田将绿绕,两山排闥送青来。”绿是连绵起伏、山高树茂的满目青

山,是一望无际、葱茏茂盛的广阔田野,是碧波荡漾、奔流不息的清清河。树林的绿色是浓郁的,华盖的顶部新枝生发,总以一簇簇淡淡的新绿点缀,像绿色波涛中的朵朵浪花。夏如繁花般绚烂,在时光的波面上踏下璀璨的光影,这是一年中悠长而美好的日子,适合在从容的微笑中细品,也适合在多彩的画卷中徜徉。

大暑之“大”,在“多”。大暑节气也是雷阵雨最多的季节,这个时段低层气温较高,受低层热力不稳定条件影响,容易触发短时局地对流性雷阵雨天气。有谚语说“东闪无半滴,西闪走不及”。意思是说在夏天午后,闪电如果出现在东方,雨不会下到这里,若闪电在西方,则雨很快就会到来,要想躲避都来不及。人们常把夏季午后的雷阵雨称之为“西北雨”,形容“西北雨,落过无车路”。“夏雨隔田埂”“夏雨隔牛背”等谚语,形象地说明了雷阵雨常常是这边下雨那边晴。正如唐代诗人刘禹锡的诗句:“东边日出西边雨,道是无晴却有晴。”

大暑之“大”,在“快”。大暑时节是喜温作物生长速度最快的时期。小暑后开始分蘖的禾苗长得飞快,稻田中央的水面不见了,密密匝匝的禾苗形成一片墨绿的新色,让人心头不由地生出许多美好的希望。农作物贪婪吸收大自然的阳光雨露,以最快的速度,日夜不停地疯长,田野里孕育着丰收。“孟夏草木长,绕屋树扶疏”。绿草一簇簇,一根根、一丝丝、一团团,那绿是从泥土中生长出来的。苞谷挂须,稻禾抽穗,棉花挂桃,毛桃红脸。菜园里,黄瓜、冬瓜、南瓜伸出卷勾,向上攀援,果实躲藏在茂绿中。茄子、辣椒拉开架势,肆意生长,你追我赶,相互竞赛。胡萝卜、白菜、苋菜、香菜、菠菜等各类蔬菜的种子在泥土里做着梦,等待着发芽。

“时节方大暑,试来登殊亭。凭轩未及息,忽若秋气生。”大暑时节,人们纷纷避暑,万物却拔节生长,以饱满的热情迎接不远的金秋。物极必反,这热,到了极点,接下来,就是“天凉好个秋”了,炎炎的暑热经过肆意绚烂终将归于清凉、平淡。这种天地间无比自如的转换,再次让我们感受到大自然嬗变的魅力!

农人苦暑

■ 程磊磊

“天地一大窑,阳炭烹六月。万物此陶窑,人何怨炎热。君看百谷秋,亦自暑中结。田水沸如汤,背汗湿如泼。农夫方夏耘,安坐吾敢食。”宋代诗人戴复古的这首《大热》描绘了一幅农人在大暑天挥汗劳作的场景图。大暑节气,高温酷热、雷暴频繁、雨量充沛,是万物狂长的时节。当大多数人正在想着各种法子消暑避暑之时,农人却没有这份闲情,因为田里的活儿总是忙不完的。

对于南方的农人,大暑时节是早稻收获的季节。“靠靠梅雨洒船窗,绿苎参差早稻黄。”烈日下,早稻已变黄,稻穗低垂着头,风吹过来,也无动于衷。它似乎知道要与生长它的土地告别了,尽显依依不舍之情。农人看着金黄的稻谷,心里却乐开了花。我曾经看到过收稻的场景:夜晚,土场上,拉起一盏灯,脱粒机快速地转动着,稻粒纷纷脱离稻穗,飞蛾也来凑热闹,在灯光中上下飞舞,场面壮观又和谐。农人赶时,加紧赶收,因为稻田里,可以再种一季稻子,趁着农时,赶紧灌水、插秧,也可以种赤豆、绿豆、豇豆等,为了收成,再苦再热农人皆可忍受。

而在北方,我的家乡,此时玉米已长到一人高了,正是灌药除虫的关键时期。灌药,家乡人称为“灌耳眼”。生长中的玉米,头顶呈喇叭状,农人形象称之为耳朵眼。灌耳眼,就是往玉米顶上灌药,主要是为了防虫。农人都是语言的天才,一些文字通过他们的巧妙组合,幽默风趣又传神。

古诗词里读大暑

■ 曹珊珊

“南州大暑何可当,雪冰不解三伏凉。”大暑是夏季的最后一个节气。此时正值“中伏”前后,是一年阳光最猛烈、气温最高的时段。大暑时节虽然高温酷热,却诱发了古代文人的文思,大暑在他们的笔下,变得璀璨夺目,旖旎多姿。

“万瓦鳞鳞若火龙,日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外,坐觉蒸炊釜甑中。石洞寒泉空有梦,冰壶团扇欲无功。余威向晚犹堪畏,浴罢斜阳满野红。”陆游的《苦热》以夸张的手法,将大暑节气的特点描写得淋漓尽致,让人读来如临其境。

唐朝诗人元稹《咏廿四气诗·大暑六月中》则以诗意的笔触为我们呈现了大暑节气另一种美:“大暑三秋近,林钟九夏移。桂轮开子夜,萤火照空时。瓜果邀僮客,菰蒲长墨池。绛纱浑卷上,经史待风吹。”炎炎夏日,诗人难以入眠,步出庭院纳凉。子夜时分,明月皎洁高挂,月华如水。萤火虫翩翩飞舞,星星点点,闪烁夜空。墨池里波平如镜,菰蒲碧绿,青翠欲滴,长满池塘。诗中意境清新别致,读罢如沐林间清风,暑气全消。

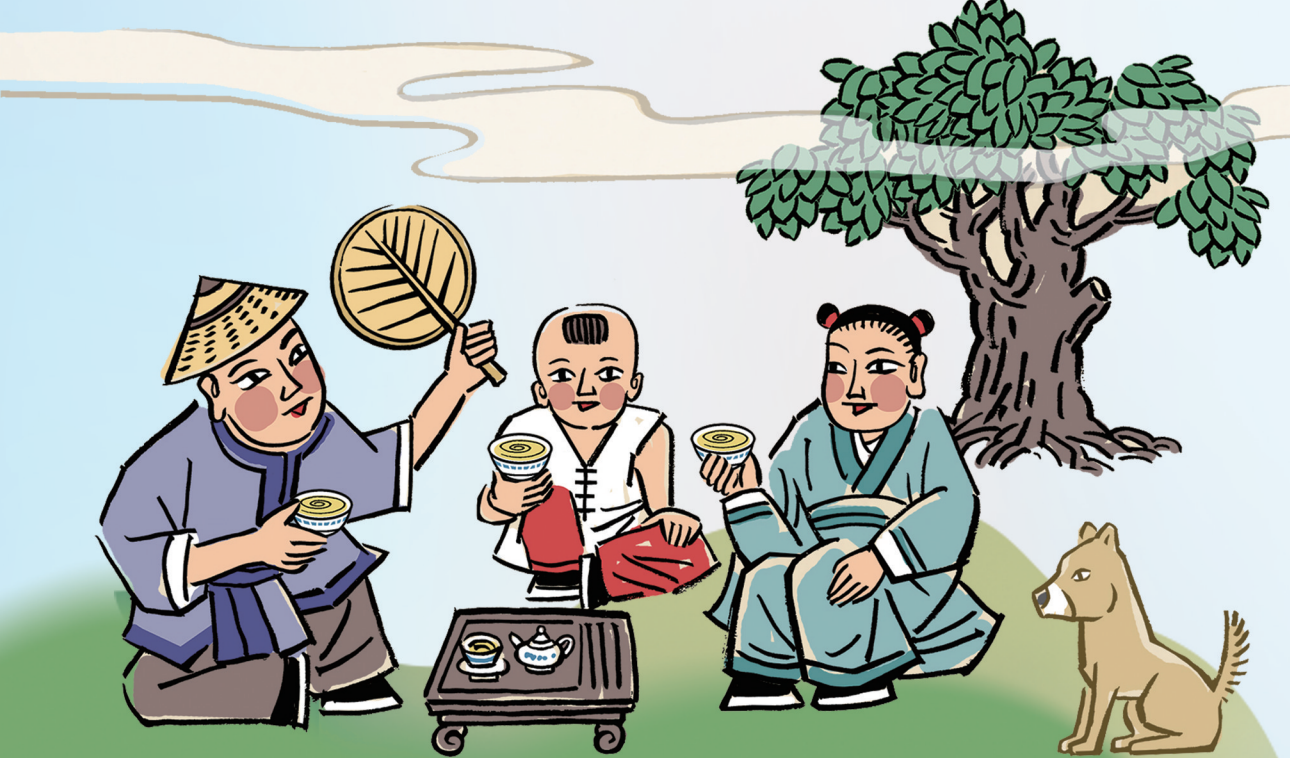
大暑炎热,漫漫长夜,该如何度过呢?唐代元稹是“瓜果邀僮客”“经史待风吹”,李白是“懒摇白羽扇,裸

袒青林中”,宋代曾几是“经书聊枕籍,瓜李漫浮沉”,郑刚成是“独酌径就醉,梦凉天地宽”。但最高级的当属白居易独创的消暑心法。他在《消暑》一诗云:“何以销烦暑,端居一院中。眼前无长物,窗下有清风。热散由心静,凉生为室空。此时身自得,难更与人同。”白诗告诉我们,外在的消暑只是一时的,唯有内心的消暑才能长久。心若安静,自得清凉。道教言:“灵台清静,静能生定,定能智慧生。”佛家也说:“静能生慧,慧能生智。”白居易的心静自然凉,不仅是一种消暑方式,更是一种人生态度。

面对酷暑,人们总是想尽各种方法以获得片刻清凉,而宋代诗人戴复古关心的不是如何消暑,而是烈日下挥汗劳作的农民。他在《大热》一诗中云:“天地一大窑,阳炭烹六月。万物此陶窑,人何怨炎热。君看百谷秋,亦自暑中结。田水沸如汤,背汗湿如泼。农夫方夏耘,安坐吾敢食!”意思是,万物同此炎热,人何必独怨?谷物经夏方能熟,农民酷暑挥汗耕耘,自己坐食,已感不安,岂能抱怨。字里行间饱含着诗人对劳动人民的深深同情。

古诗词里读大暑,读的是节气,是古人的生活方

式,同时还是一种人生态度,一份情怀。



《“画说”二十四节气》之大暑
策划:聊城市文化馆 绘制:孙宝欣

大暑,夏日的引线

■ 马洪涛

一个大字,犹如引线
引爆整个夏季
红色水银,一飞冲天
华丽卫冕

玉蜀黍拨弄着纓穗
疯狂拔节,欲与亭亭炊烟比高
知了躁动,乱弹一曲琵琶
时断时续,不知疲倦
那一池睡莲,从容
掏出一盏盏火焰,燃烧着漫天的云霞
萤火虫提着灯笼
等候赶往华清宫的马蹄声声
俾一口妃子笑

此时,母亲的汗珠一滴滴落下来
砸在了正在攀爬的黄瓜藤上
我看见夏天的脊背狠狠地
弯曲了一下

消夏纪事

■ 苏宝大

嗦”不停地扇。

盛夏的夜空下,小孩子们依偎在母亲的怀抱里,好奇地仰望着满天星空,对大自然多了份梦幻般的遐想。热热闹闹过大暑。乡村的夏夜,蝉栖枝头,星斗满天,野风徐徐,蛙声四起,流萤遍野。虽有这样迷人的夜景,但对于身处乡村的人们,早就看惯了,也听腻了,还是觉得乡村的夜晚枯燥无味。总有人想出去子寻找乐趣,来填补精神上的空虚。

60多岁的二倚子,天黑漆漆才匆匆来到桥下的码头准备洗澡。他从不顾及满桥的男男女女,将衣服脱了个精光,丢在码头的台阶上,一头扎进河水里,独自享受着清凉。

等二倚子洗完澡,上了岸,不知是谁跟他开了个“国际玩笑”,将他的衣物藏匿了起来。二倚子只得用双手紧捂下身,裸体站在码头的台阶上,仰着头对着满桥的男男女女大呼大叫。良久,也没一个人搭理他。二倚子着急了,一不做二不休,干脆松开捂着下身的双手,扭动那洁白的屁股,大摇大摆地走上了桥。这下把整个桥面给搅翻了,也瞬间闹腾起来,嬉

笑声、怒骂声一片。

桥面上,一年又一年乡村夜晚的说书,历来堪称最美的一道风景。说书开始了,桥面上立马鸦雀无声,个个津津乐道听着徐天中大爷那精彩有趣的说书表演。他会说《薛刚反唐》《三国演义》《水浒传》《孟姜女》……他最喜欢说那“憔悴琴魂作漫游,岁月消逝人烟留”的流浪艺人瞎子阿炳的故事。对于《聊斋》里的故事,虽然常常说得小孩们毛骨悚然,却个个听得津津有味。

古往今来,文人墨客,高雅之士,静坐幽幽月色下,思绪高远,为之撰文,写出了千古不朽的巨著,留给后世无尽的遐想和消逝。

深邃的夜幕下,人静蛙声脆,风清好纳凉。桥面下,波光粼粼,不时从水面传出鱼儿“闷闷”泼刺几声。此时,蟋蟀声、虫鸣声,在寂静乡间的夜空中此起彼伏。桥面上鼾声不断,人们正在尽情享受大自然徐徐的凉风,带来温馨的睡意。睡梦中的人们,躺在星空下凉爽的桥面上,已经是醉里不知夏与秋,正做着甜甜的美梦呢。