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朱自清说：“燕子去了，有再来的时候；杨柳
枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。
但是，聪明的你告诉我，我们的日子为什么一去
不复返了呢？”似水流年，波澜不惊，生命，在每一
个凡俗的日子里悄无声息地流过。于光阴的缝
隙里，我们喂养着光阴，光阴却一刻不停地驱赶
磨损着我们。就这样，日子，在来去之间繁茂着；
生命，在沉浮之后凋零着。

时间，对于我们究竟意味着什么？年少时，
是梦想；中年时，是打拼；年老时，是回忆与消
磨。最终，我们都会无法逃离，回归到永远不知
疲倦地、巨大的时间黑洞里，被风霜雪雨咀嚼，被
光影雷电浸淫，然后零落成泥，默然消遁。

在时间的甬道中，我们摸索前行的时候，总
想得到一些什么。更多的人总被欲望鞭挞着、驱
使着，想得到更多。又有谁能不知道呢？属于我
们的光阴是一去不复返的，我们走过的时间之路
是无法回头的，岁月可以在斑驳后变得簇新，植
物可以在凋残后往复轮回，而人，在时间的桎梏
中，对悄然而逝的每一个日子，都是那么无能为
力。时间是一种映照，一种恒久的闪现，一个人，
年轻时有什么样的心性，年老时就一定会有一个
与之相呼应的处境。

我们漂泊着，跋涉着，走过千山万水，走出千
里万里，寻觅着身体的去处和心灵的归宿，当容
颜渐老，我们的思念一不经心就会搁浅在一个拙
朴透旧的记忆里，充满无法拾拣的甜蜜。而当我
们醒过神来，还是得别无选择地抽身而去，沉浸

在时间漂起的风云际会的现实中。被物欲和名
利所累的时候，我们的心性又会撕开一道童贞的
口子，让灵魂有了一个小憩和安顿的去处。

我们烂漫着、轻快着、趔趄着、蹒跚着，穿行
于缥缈的时间长河的某一个瞬间，经历着美丽和
忧伤，浮华和凋落，幸福和痛苦，欢笑和眼泪……
触摸着心灵深处最柔软的感觉，以及最割舍不下
的人生念想，就算最后被时间吞咽，一瞬也成永
恒。

一个时代有一个时代的骄傲，一个时代有一
个时代的感情。时间能够证明什么，也不能证明
什么。时间会将一切冲淡，时间会把一切抹平，
万能的时间，也是一种“粮食”，缘于那些色泽纷
呈却能共生共存的奇妙的思维世界。

人生的门窗总有一天要关上，时间，并不
在乎你的诉说是否精彩、是否绝妙、是否可以
完结。人的一生还有明媚的月亮，亘古的星
群，以及远方的远方和无处不在的诗意。日子
还要横斜，空间还要延伸，生活还要一刻不停
地继续。

从哪里来？到哪里去？也许，于我们而言，
这个概念永远是模糊的、纠结的、不清的。但是，
我们清楚的是，时间哺育了我们，反过来，我们也
成了时间最质朴最精美最快意的粮食，咀嚼间，
不乏世情悲欢、冰雪炭火、梨花残雪、琴声书声
……我们喂养着永远的时间，也喂养着美妙的心
灵家园，更喂养着一个枝繁叶茂、生生不息的人
类世界。

时粮
■ 程应峰

深秋季，虽然天气有一些隐隐的寒凉，
我仍喜欢穿一件厚厚的外套，到田野里走
走。怀着一丝感动，一丝怀旧，我信步而行。

田野里，农作物已颗粒归仓，土地也刚
刚翻耕过，袒露着宽阔胸膛，像一位刚刚生
育过的母亲，疲惫地喘息，幸福地微笑。我
怀着感恩和敬意对土地行虔诚的注目礼。

望着广阔无垠的土地，我的思绪就像长
了翅膀的鸟儿，翩然而飞，飞到三十年前的
故乡。

我的故乡是华北平原上的一个小村庄，
站在村口，极目远望，全都是平坦如砥的土
地，父老乡亲们就在这广阔的土地上春耕秋
收，生生不息。

秋收之后，勤劳的母亲还要带着孩子到
田地里去拾秋。何谓拾秋？就是捡拾抢收
过程中漏撒的谷穗或因过早成熟而滚落在
地上的豆类。如果是去拾谷穗，必定于胳膊
上挎一只篮子；如果是去捡拾黄豆，必定背
一个布包。

我记得曾多次跟在母亲身后去拾秋。
收割后的庄稼地已看不见硕果累累的喜人
景象，地面变得光秃秃的。如果捡到的粮食
多，母亲就会低声责骂那些收割粮食的人，

“败家子，不懂得珍惜粮食，辜负了大地的恩
典。”如果捡到的粮食少，母亲又会垂头丧

气，为自己的劳而无功，白白浪费了半天宝
贵的时间而叹息。

我那时还小，不理解母亲的矛盾心理，
就大声地责问她：“妈，您到底是希望干活的
人收割得干净，还是不干净呢？”

面对我的质疑，母亲先是一愣，而后哈
哈大笑，“你这孩子，你不是学过古诗吗？‘春
种一粒粟，秋收万颗子’。一株庄稼的生长
多么不容易，沐浴春风春雨，经历夏天烈日
的曝晒和电闪雷鸣，好不容易才成熟，可收
割的人不知珍惜，撒了这么多粮食，还不该
挨骂吗？”

印象最深的是秋雨绵绵的天气，我穿一
件厚厚的外套，跟着母亲去豆田里拾黄豆。
黄豆收割得晚，往往要等到麦子胡麻等庄稼
全部收割完之后，人们才腾出手来收割它。
因此，当人们来收黄豆的时候，一些早熟的
豆荚早已爆裂，圆滚滚的豆子已投入大地母
亲的怀抱。

我和母亲各背一个布包，行走在不同的
田垄间。我们低头俯视豆田，目光像探照灯
一样扫来扫去。我那时总是贪恋田野里的
一朵野花，或者一只飞舞的花蝴蝶，捡一会
儿就没有了兴致。等野花看够，等花蝴蝶飞
走，我才收敛了玩兴，再回头来捡拾黄豆。
我的眼睛明亮，手脚敏捷，虽然三心二意，但
捡拾得并不比母亲少。每逢这时，母亲总会
夸我能干，高兴地说我是她的得力小帮手。

细雨如丝，飞扬在我们的头发间，也淋
湿了我们的衣服。虽然冻得嘴唇乌青，但母
女俩的心里还是甜甜蜜蜜的。走在回家的
路上，总会遇到那些跟着大人同样拾秋的小
伙伴，我们就会兴致勃勃地比一比谁的收获
多。如果捡拾得少，片刻的尴尬之后，又像

麋鹿一样在湿润的土路上追逐
嬉戏。大人们也不责怪，由着
我们去嬉闹。

回家之后，母亲会把拾到
的东西摊开，等秋阳朗照的时候拿到院子里
晾晒。麦穗经常犒赏给母鸡，感谢她们整个
夏天的辛勤付出，为我们提供了丰富的营
养。黄豆则会拿来换白白嫩嫩的豆腐吃，或
者在蒸馒头的时候，抓一把黄豆放在烧红的
火铲上，几分钟的时间，黄豆就扭动身子滚
来滚去，或者“嘭”的一声裂出一道口子，发
怒似的喷出一股白气。母亲把熟黄豆倒在
一个白瓷碟子里，我就会忍着烫用手捉着
吃。啊，清新的香气弥漫口腔，实在太好吃
了。一种从未有过的甜蜜幸福的感觉就会
在心田油然而生，像一朵美丽的鲜花在心底
悠然绽放。

时光如激箭，如奔马。转眼间我已人到
中年，离开故土漂泊他乡也已多年。每当深
秋季节，总喜欢在异乡的田野里漫步，重温
故乡泥土的芬芳，重温拾秋的乐趣，重温在
母亲身边度过的无忧无虑的快乐时光，以此
慰藉我这颗在世俗中风尘仆仆的心。

雨水不紧不慢
像一个低头赶路的人
用浸润、耐心和坚持
一点儿一点儿催开华丽秋色
在秋雨的动感里，我享受微醺

雨水挺拔
用水滴石穿洗透世间万物
连大地骨缝里的伤痛与过错
以及陈年杂垢，都一一涤荡
一些远去的人和事
便会顺从着，迷途知返

雨姿多彩
携带玉米黄，捧出葡萄紫
摆开石榴红
多数事物更加丰厚或者重生
呈现光亮的涟漪

雨声喧哗，时间宁静
秋天的身体越来越丰满
雨后的世界鲜美迷人
谁都有，各自不同角度的清新

秋雨
■ 翠薇

到底是一位怎样的仙子，衣袂飘飘，翩然而
至，给闲置下来的大地，撰写了一篇情意绵绵的
诗文，让人读来荡气回肠，诗意翻涌？

像有一只一步三回首的白狐从眼前飘过。
它体态优美，步履矫健；它眼眸深邃，蓄满纯情；
它白如一道闪电，触动人的心弦。恍惚间，一个
令人百感交集的爱情传说，正在梦幻般的世界，
悄悄上演。

经过夜的精心装扮，大地披上了一层银白，
有爱美的女子，裹一袭红衣，脚下生风，火一样，
在一片白茫茫的大地上飘舞着。

她是不是赶赴一场千年之约？人间几世皆
是枉然，唯有霜白时，那穿过旷野，飞奔而来的白
狐的一次回眸，才续上了最初的音律，让一首感
天动地的天籁之曲，在寂静的大地循环远播。

霜降这天，天气格外好。早上八点之后，太
阳渐渐热和起来，临窗而坐的我，中止了漫无边
际的遐思，丝丝舒适体贴的暖，一点点地渗透进
我略显慵懒的身躯。

这个时候，世界一片寂静。窗台上的米兰借
着最后浓烈的秋阳，正努力完成今年的第二次绽
放。那饱满的小花粒，像一位临近毕业的学子写
下了激情满怀的诗文，抒发了他对未来生活最大
的期许与美好憧憬。

我很想在这样的时候出游一趟，因为秋韵还
在，寒意不深。登高望远，大地有七彩相托，白云隐
于其中，层层叠叠，亦真亦幻，意境悠远，令人痴迷。

最好去某个菊园赏菊。菊花朵朵，姿态万
千，有最绚烂的色彩，最骄人的花容和最浓郁的

花香。它们不争不抢、潜心生长，静等万花谢去
才傲然登场，亮了一方天地，惊了整个世界。

柿子正当时，红亮亮的外皮下裹着软软的
肉，轻轻掰开，小心咬一口，那凉凉的甜滋味像是
有谁在耳边说着温软的话语，一字一句慢慢融进
心海，整个身心便激荡起轻灵的波浪，人情不自
禁地沉浸于那正当好的甜美感觉里，满是欢喜与
满足。

霜降前后，我们这里的桂花开得正是时候。
我在路上走着，常常是未见其花，已闻其香。那
香似乎可以传得很远，如看不见的雾，浸润于空
气中，使人神清气爽，精神大振。我常常因那不
知从何处飘来的馨香驻足。我并不想去刻意寻
找桂花树所在的位置，只是闭目不语，用心嗅闻，
仿佛我和那树之间正通过这醉人的香产生了某
种感应。我们开始无声地交流着。世界因这样
的互动而变得纯粹、唯美，仿佛有一股看不见的
清澈暖流，从我的脚边，源源不断地流向了远
方。当然，有时桂花又像一个爱捉迷藏的调皮孩
子，不小心随风撒漏了它沁人心脾的香味，惹得
人寻香而去。直到看见它金灿灿或橙红色惹人
怜爱的俏模样，那一簇簇桂花绽开粉脸，似乎正
满怀深情地说：“你见或者不见我，我就在这里，
默然守望，不悲不喜；你念或者不念我，香就在风
里，渐渐弥散，不远不近。”

到底是一位怎样的仙子呢？她站在冷风里
挥一挥衣袖，洒下一片银白。

夜里被冻醒的人听到了冬整装待发的号令，
一翻身，裹紧了被子，又沉入了梦的唯美意境里。

霜降
■ 杨龙美

院子里丹桂飘香，远远就能闻到迷人
的香味。夜静风清，临桌小坐，冲泡一杯自
己喜爱的桂花茶，看袅袅水气渺如轻烟，几
朵金色的桂花在杯中飞升翻卷，馥郁的幽
香也随着雾气散播开来，满屋子香气袭
人。我捧起玻璃杯，深深啜一口，沁人心
脾、齿颊留芳，那种温文尔雅的感觉，清雅
怡然，淡淡的情思袭上心头。

一番秋雨一番凉，转眼已是深秋，不可
抑制的思念便扑面而来。穿过秋霜的微
凉，一抹桂花香，多少相思泪，脉脉温情，无
语缱绻。

此时，你不在我的身边，在千里之外。
无法与我一起赏桂香；无法与我一起沐秋
阳；无法与我一起品秋韵。爱是思念，是不
舍与牵挂，是恋人的依依惜别，是知音的惺
惺相惜……思念一个人，是满心的桂花开，
清香远溢，嫣然一笑。思念如水、如歌、如
风，是一种让人黯然消瘦的情感。

昨天，当我看着情侣们相拥呢喃，听着

孩子们欢歌笑语，看着老人们挽臂徜徉。
我知道，其实你就相伴于我身边，即便眼睛
错过了诗情画意，我们的心也一直在一起，
一起感受秋月的美丽，感受醉人的花香，感
受每个人心底绽放的快乐。路程的长短，
从来就隔不断两颗心的牵引，无论你在哪
里，我的爱总在你身边，从未走远。

思念是那么孤单，我却觉得香甜。亲
爱的，你的容颜已深深地烙印在我的脑海，
想你时，我才发觉最远的你却是我最近的
爱。接受你的热吻，聆听爱的叮咛，大手牵
小手，我们一生同行；在你的唇边呵一口热
气，温暖整个秋的早晨……

热水一泡，杯中上下沉浮的那几朵暖
金色桂花，在水的滋润下翩跹翻飞，鲜活得
如枝头再生，染得秋光无限，柔情款款。闭
上眼睛，嘬小小的一口，真是清香袭齿，沁
入肺腑，不由得叹出一句：天凉好个秋。

爱是我们内心深处的千回百转、不舍
昼夜。分手的时间越久，离别的距离越远，
思念的分量越重。相处的日子不懂珍惜，
虽然有时嘴上吵吵嚷嚷，心灵伤痛累累，可

你仍然是我生命中无法割舍的牵挂，甚至
是全部的梦，泪湿枕巾，梦醒你犹在，这一
切只是你不知而已。我的目光只为你情
牵，我的心弦只为你弹奏。我站在有风的
地方想你，长发翩然为你飘起，像怀揣小鹿
样的心跳飞快，是多么地想你，只是不敢抬
头，怕一不小心与你的哀愁对视。在我心
的最深处，紧紧地珍藏着你。

风捎去的仍旧是火红的思念，我愿用
心搭一座小桥，沿着它走向你的世界，从此
你我心灵相依；我愿用我的绵绵柔情，在如
诗的岁月里，抚平你的伤痛，温暖你的心。
亲爱的，有了对你的牵挂，平淡无奇的岁月
也就多了幸福和甜蜜，你感受到我如秋水
般的温柔了吗？

思念是一种幸福的忧伤，是一种甜蜜
的惆怅，是一种温馨的痛苦。闲庭栏外，桂
花影里，今夜月明人尽望，不知秋思落谁
家。相约一杯桂花茶，馥郁的芬芳引领我
去找那一方梦里花园，做个幸福的小女人，
享受爱你的心境。

拾
秋

■
张
燕
峰

茶思
■ 钟芳


