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我的身体状况一直不好，长期受着莫可名状的苦痛的
煎熬。妻子顾惜我，节假日只要我没有什么重要的事情，
她都会拉着我去月亮湾免费露天浴池泡上一泡。还再三
对我说，泡温泉也许不能治病，但至少可以在无形中强健
你的身体，延缓你的病情向前发展。听她说得如此认真，
我没有不随她同去的理由，再说，可以开着电动小汽车前
去，少了风吹雨打之苦，倒是值得尝试尝试。

月亮湾有几处天然温泉，河水过处，水汽氤氲，热气腾
腾。这个时候，冬寒凛冽，是很难见到花开的情景的。但
月亮湾畔的几树桃花，伴随氤氲的水汽，已经悄无声息地
盛开了，那几树粉红，罩在蒸腾的水汽间，云缠雾绕、如梦
似幻，不是仙境，胜似仙境，让人顿生又是一年春来早的感
怀。很显然，这正是月亮湾温泉的功效所致。

得政府之力，这儿有两处露天浴池经过改造，有了仿
石围墙，有了伞形的遮蔽屏障和憩息之地，浴池也分了男
浴池和女浴池，这样一来，来这儿泡温泉的人更是络绎不
绝。远在武汉的人也常常在周末结伴而来，尝试一下这儿
的免费温泉浴。附近的居民，特别是老年人，有步行而来
的，有坐公共汽车来的，还有开车来的，这些有心的老人，
几乎每天都会来这儿泡上一回，虽然二十来个平方米的池

子中，人多得像下饺子，或者像乡村菜地里种下的萝卜，一
个挨着一个，但在池中泡着闲聊，依然是好不惬意，好不快
活，那才真是一幅老有所乐的图景呢。

有人说：“老乐，来一个。”那个被人称老乐的就随声应
道：“嗯，来一个。”据说他是市群艺馆退休的，歌唱得特别
好，虽然已经70多岁了，但依然有一副提得上去的好嗓
子。这不，他话音刚落，就以右手打着拍子唱开了：“有一
个美丽的传说，精美的石头会唱歌。它能给勇敢者以智
慧，也能给善良者以欢乐……”

“一支歌是一个年龄的符号，一支歌是一代人的心
声。”这是后来在回家的路上，妻子随意对我说的，却颇有
哲理意味。实际情况何尝不是如此？一代人有一代人的
背景，一代人有一代人的歌声，一代人有一代人的命运。

泡完温泉，于伞盖下闲坐，我剥开了妻子从家里带来
的橘子，妻子在一旁说：“你的手反正剥橘子弄脏了，一个
也是剥，两个也是剥，我那个你也剥了吧。”我一笑，你这
是典型的“不复顾惜”。顺理成章地，我对她说开了“轿夫
湿鞋，不复顾惜”的故事：张瀚初任御史参见都台王廷相
时，王廷相给他描述了一桩见闻：昨日乘轿进城遇雨，有
个穿新鞋的轿夫，他从灰厂到长安街时，还择地而行，怕

弄脏新鞋。进城后，泥泞渐多，一不小心踩进泥水中，便
“不复顾惜”了。王廷相说：“居身之道，亦犹是耳，倘一失
足，将无所不至矣！”张瀚听了这些话，“退而佩服公言，终
身不敢忘。”这是王廷相告诫张瀚的为官之道，其实也是
为人之道。

温泉的存在是珍贵的，是值得顾惜的。这天然浴池的
环境，自然需要大家齐心协力地加以呵护。下浴池时，若
有谁穿着短裤，会马上被制止；若有谁穿着鞋子过水缘石，
将鞋子上的泥土带入池水中，会被毫不留情地指责。浴池
周边的音匣子里，播报着创建文明城的宣传内容，在这儿
巡查的清洁工，若是看见有人没灭烟头就往垃圾桶里丢，
会立即上前制止，还会着意强调说，你这一个小动作，垃圾
桶就可能烧着了。

顾惜之境，必然是对世间的一切存有无限眷顾的心
境，甚至对非生命的瓦石也存有顾惜之心。对环境的顾惜
之心，如果像温泉之暖一样悄然无声地深入到每个人的骨
血里，一切的举动，一切的作为，就会化作“人人为我、我为
人人”的自觉行动。

他给我生命，他陪我长大，他教我识字，他亲
手为我搭建起一个童话世界，他是我世界里的光，
我就是这个世界里独一无二的公主。

小时候，爹不怎么在家，总是忙着村里的大小
事务，大喇叭里总是回荡着他那铿锵有力的声音：

“大家注意了，下面我说个事……”但爹一回到家，
就会一把抱起我，举我过他的头顶，让我骑到他的
脖子上，不舍得放我下来。

上学后，我极喜欢大风车被北风一吹哗啦啦
的声音，似乎整片天地都活起来了。我每天放学
就一件事——缠着爹给做一个大风车，可是爹那
个时候好像特别忙，不是别人找他，就是他找别人
去。别人家的孩子一人拿着一个，还老在我眼前
晃悠。

终于熬到了周六，下午不上学，吃过午饭，爹
坐在八仙桌旁边的宽椅子上不知在看什么书，从
记事起，爹一有空闲就爱看点什么，有时是报纸，
有时是厚厚的书。爹看了一本，再借一本，到别人
家第一句话就是：还有我没看过的书不？想到自
己也喜欢看书，真的跟爹脱不了干系。我轻轻地
拽着爹的衣角，小声地嘟囔着：“人家都有大风车，
俺也想要一个。”爹也许看书太入迷了，没有理会
我。以为自己声音小，爹才没听到，再次张开嘴巴
的我像自带小喇叭似的：“爹……”我站在一个木
墩上猛地在爹耳朵边大喊一声，爹猛地一回头，吓
了他一跳。看见是我，立刻微笑起来：“咋啦，二
妞？”

“我要一个大风车，”我气鼓鼓地说起来，“小
晴有，小雯有，小静有……”不等我说完，爹已从椅
子上站起来，一下子抱起我，“今天下午我啥也不
干，也得给俺二妞做个大风车。”

我高兴得要从爹身上跳下来，那时如果知道
爹有一天会离开我们，我宁愿让爹永远抱着我。

“好，去西墙拿大扫帚去。”爹每天早上起来第一件
事就是打扫院子，虽然天寒地冻，但爹常说：生命
在于运动。想想自己现在每天坚持跑步四十分
钟，是不是也跟爹脱不了干系呢？我一溜儿小跑
地拿回大扫帚，爹已从里间屋里拿出一大张牛皮
纸，爹告诉我：做大风车得用硬点的纸，写字用的
本子纸不行，太软，风一吹就烂了。这张牛皮纸不
太展，爹把它先压在炕的最下层，因为家里点着炉
子，炕热乎乎的，相信用不了多久，它也会变暖变
展的。爹让我把大扫帚放在地上，从最顶端找出
一根最粗的棍剁下来，又把前面的细尖头去掉，还
吩咐我再找棵玉米秸，我屁颠屁颠地拿来了，爹咔
嚓把最上面的取下来，用王麻子剪子从中间截了
两个二指长，爹神秘地说：“它的作用可大了。”看
着我一脸问号，爹又笑了起来，“等会你就知道
了。”

爹从炕的最底层拿出牛皮纸，此时的它已接
近平整，只不过上面有清晰可见的道道印。爹裁

出一张方纸，把4个角对折，就成了“x”的形状，我
对爹崇拜极了，眼睛紧紧地盯着他的手，剪子在他
手里如服帖的俘虏，想让它剪到哪儿就到哪儿，爹
用剪子将纸的4个角从外向里沿着对折的线剪开，
剪到从角到纸中心的一半为止……不一会的工
夫，风车就做好了。爹把它递到我手里，我顾不上
戴帽子，就要跑去小朋友家告诉他们这个喜讯。
小时候的冬天特别冷，不戴帽子大人是不会让出
门的，我在前面跑，爹在后面追，我哪里跑得过爹，
没跑出去大会儿爹就把我抱回屋里了。果然爹做
的风车比其他小朋友的都结实，玩了好久也没坏。

那时候，最喜欢吃爹做的白菜炖豆腐了，冬天
寒风刺骨，一个人就着馒头连吃带喝吃一碗太惬
意了。每到上午10点半左右，“梆梆梆……”的声
音就在村口响起来，立刻就有几个天真顽皮的小
孩子围着卖豆腐的人唱：“梆梆梆，卖豆腐，一直卖
到锅后头……”一遍又一遍地喊唱，那场景一次次
地上演着，当然里面绝对少不了我。走到我家附
近，我会飞跑着进家门，央求娘用黄豆换一大块豆
腐，满足我的吃欲，每次都会如愿以偿。等爹中午
回到家，我会寸步不离地跟着爹，看爹在大锅旁准
备着。他把我们家种的白菜切掉头之后取5到6
片，撕成小片放入盆内，我这个小助手该登场了，
来到压水井处，刚压的水不同于缸内存的水，温乎
乎的，爹清洗几遍过滤后备用。白菜炖豆腐最关
键的就是炸豆腐，爹做这个堪称一绝。爹把那块
厚厚的老豆腐平刀切成近1厘米的厚片，这时候娘
已把锅内的油烧热，爹瞅准时机把片片豆腐放入
油锅内，几秒的工夫豆腐的香味溢出来了，炸至两
面金黄表皮轻微干硬出锅，我的眼睛直勾勾地盯
着它，爹一定会从最底下那片揪出一小口，用自己
的嘴巴吹几下，放入我口中，那种感觉是无法用幸
福和甜蜜的语言表达出来的。然后，爹把炸好的
豆腐切成宽条放入盘内。爹让我从立着的葱堆里
拿出一棵当葱花，爹让我拿啥，我就拿啥，爹让我
干啥，我就干啥，你想不到我有多乖！最后全家人
围着小饭桌，一人面前一口碗，吃着，喝着，说着，
笑着，那是多么温馨的时刻啊！

爹退休后就爱上了养花。开始的时候，他便
在房前屋后种一些家常花卉，比如月季、鸡冠花、
夹竹桃、一对红之类的。爹告诉我，无论生活中遇
到多少烦心事，看到那些蓬勃向上、生生不息的花
草，赏心悦目正在盛开的花朵，人浑身充满了使不
完的劲，什么烦恼都烟消云散了。所以我家的阳
台上仙人掌茂盛高大；一簇簇金枝玉叶生机勃勃；
绿萝永葆青春……

如今爹走了，永远地离我们而去，但却永远走
不出女儿的思念。爹会从罗中立的《父亲》中走
来，也会在朱自清的《背影》里定格。

从此，天上多了一颗星星，我抬起头就能
看到。

天上多了一颗星星
■ 袁二辉

顾惜之境
■ 程应峰

那时，夏天一到，晚八点露天影院就准时开演。红砖砌
成的长凳，蒙着水泥外套，隔六十厘米写着一个座号，黑压
压满是人。

露天影院位于新华书店北边，县城的繁华地段，临南北
主干道，隔着墙从路边就能听到里面的嘈杂声。

封闭的电影院没有空调，只有几个从屋梁垂下的大吊
扇呼啦呼啦转，像个大焖罐，夏天一出汗满是汗臭味。自从
有了露天影院，人就分流了许多。

露天影院离我家直线五六百米，那个年代，家里都很少
有电视，吃完饭，闲着没事，我和小伙伴们就商量，怎么想办
法蹭电影。一开始跟在大人后面，低着头，悄无声息地，偷
偷抓着大人的衣摆，装成一家人往里混。一次两次还行，次
数一多就被检票的发现了猫腻，不得不断了念头。后来就
搭肩梯，爬墙头，从后墙溜到院里，找个空座位坐下。大肥
块最大，都是最后一个，由于身子太沉，别人拉不动，只能回
回骑在树上，隔着墙头看电影。看到检票人员验票越走越
近，我们就抓紧离座，装作若无其事的样子往厕所跑。好在
一场电影中间只验一次票，只要躲过，就能轻松看完全场。
一来二去，和检票人员混得脸熟，就是在大街上见了面，也
主动贴近乎、打招呼，那些叔叔阿姨哥哥姐姐们也就睁一只
眼闭一只眼。

一次，我和瘦猴、二歪看得正带劲，检票的林哥慌慌张
张跑过来，拽起我们三个就走。

“林哥，咋地啦？”二歪紧张地问。
“快躲屋里去。”林哥把我们推进他的卧室，吧嗒锁上了

门。
事后，我们才知道，那天是上级单位来巡查，有几个高

过1米的小孩都被补了票。
林哥比我大12岁，看上去却老练得多，绿军帽，绿褂

子，蓝裤子，绿球鞋，就是缺个红帽徽。林哥羡慕当兵的
人，那年想去当兵，被他娘硬硬地从报名处拽了回来。后
来，林哥不知怎么做通了娘的工作，干了一年多的检票
员，又去当了兵，听说去了一个很远的地方，过后才知道
那个地方叫西藏。

下小雨的时候，露天影院里的人就少了许多，只有稀
稀拉拉的坚定者披着塑料雨衣，或打着雨伞执着地坚
守。一下中雨或大雨，就不得不闭门谢客，好在那时人都
思想单纯，也没听说过退钱退票的事发生。

露天影院的热闹繁华，一年也就那么几个月，和树上
的知了差不多，天一冷就熄了火。冷冷清清，看不见半个
人影。只有一排排的水泥长凳孤零零地守在那里，期待
着来年。

林哥当兵走后的第三个年头，剧院实行承包，露天影院
就高挂了停止营业牌。听知情人说，露天影院开了几年，算
上乱七八糟的费用，根本就没赚到几个钱。这一关就是几
十年，再也没有开。

如今每次打那个地块经过，看到拔地而起的高楼，我的
眼前总会浮现出那块白底黑边的大屏幕，浮现出那一排排
砖和水泥砌成的长凳，浮现出当年露天影院热热闹闹的画
面。

远去的露天影院
■ 刘国瑞

土地知道自己金贵，从没心思说闲话。
大块小块土地手牵手向远处伸去，鹰鸟一样，不倦地仰

天飞翔。
天滚着天，月滚着月，年滚着年。一天紧过一天的日子

里，土地深一脚浅一脚地走过来，没白没黑地做着天下最大
的事。

土地知根知底的伙伴是村庄。土地选择了村庄，村庄
选定了土地。它们天天说着生命里最该说的话，想着岁月
中最该想的心思和愿望。

土梁上，一片凌乱的房屋松松散散地站立着。200户
人家，不足300间屋。村子不大，每天发生的事，树叶一样
拥拥挤挤地一片拍打着另一片。这就是我们的村子。

村子里牛最卖力干活，足有100头。有多少成年牛，就
有多少牛车。老态龙钟的牛，牛车岁数自然会大些。我知
道哪个路口停着牛车，哪个土堆旁有牛车安身。牛拉了一
辈子车，驮了一辈子粮食，耕了一辈子地，到头来，仍有干不
完的活；鸡鸭鹅满村子都是，整天吵吵闹闹，总归还是很听
话。它们好像很复杂，个性很鲜明，其实很单纯。做事不作
态，不肆意，用心能看出透明的东西来；树木和家禽一样多，
或独立，或扎堆，形态各异地昂着头；飞鸟看起来很自在，喜
欢在茂密的树上筑巢，在村里来回飞；风，斜斜地刮过来，多
变有个性，既温情又刻薄，被柳枝摇曳着，又被柳枝阻隔
着。春天来了就变暖，冬天来了就变寒。

我们的村子，埋在密密麻麻的事情里度年月。
在早晨的第一声开门声中，父亲走向了土地。脚步刚

过，土梁上的开门声就连成一片。它们驱赶着早晨的每一
缕阳光和清新的空气。村东头，穿一件翻羊皮袄的冯老大，
忙不迭地打开羊圈。村西头，李二叔一串咳嗽没有停下来，
就跑去往牛槽里添草添料。大人小孩在每一寸熟悉的泥土
上踩过去，一件件数不完的事情，很熟练地做过无数次。

土地上田埂交错，每条埂子都伸向村庄，每块土地都思

想贯通，每畦地垄都在乡村的岁月里奔走。父亲倾一生的
精力，往田埂上培土，在细窄的埂子上行走一生的路。饮足
了早晨的头茬阳光，在无边的旷野和土地上，父亲把浓重的
心思说出来，把最想说的话说出来。谁家的羊“咩咩”直叫，
谁一顿吃了半碗饭，哪些老人在墙根晒太阳，哪个娃丢下书
包就去割猪草，一举一动，一颦一笑，一惊一扰，村子里发生
的一切，父亲都从心窝里掏出来。父亲的青年、壮年过掉的
时光，一个个远走的早晨，都说给了土地听。父亲把立在院
墙的铁锨拿来，把闲不住的镢头拿来，每个铁锨、镢头都是
一句话，这些稠密的话父亲准备用一辈子的工夫去说，说的
话和做的事情一样多。

土地把金贵的光阴，全部用来听父亲说心思，和知根
知底的村里人打交道。与村子息息相关的话，最能打动
土地，最能让土地在心里生根发芽。父亲顾不得风吹日
晒，一门心思和土地言语，整天别无他事，美好的时光都
耗费在土地上。父亲恨不得一口气把一辈子的话说完，
把村子里大大小小的事务说个透，在永远做不完的事情
里呼吸和变老。

土地从没心思和游来移去的云朵打招呼，更顾不上和
穿行而过的风说闲话，每寸光阴都想办法把影子拉长变大，
把父亲说的话，视作生命的行走，伸手接过来，结结实实变
成长苞谷的种子，羊群可以追青逐绿的草滩，鸡鸭鹅展翅欲
飞的羽毛，胸怀里藏着千百个一样的梦。土地大块小块抱
成一团，做着天底下最美的事，让千事万物心里生出暖意
来。

土地知道自己金贵，没白没黑地听村里人说生命中最
该说的话。镰刀挥舞的季节，土地像一片片金色的沙丘，从
天际拥过来。要不是横在村边的路挡着，守家护院的树挡
着，会一直拥到牛槽、墙根。每块土地都是村里人说话的地
方，每寸土地都是期待飞翔的翅膀。过掉的早晨，行走的时
光，等待的日子，都有村子飞翔的影子在晃动。

会飞的土地
■ 董国宾


