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过年，是喜事，是乐事，是好事。但不同的年龄阶
段，不同的生活环境下，每个人的感受还是不一样的。

最喜欢过年的，应该是小孩子。吃得好，玩得好，还
可以收红包，他们能不高兴吗？成年人平日工作繁重，
但也觉得过年好。毕竟七天假期可以交友、串亲、聚餐，
这都是美好的事情。

老年人呢？闲暇时与一些老人聊天，谈及过年，他
们几乎异口同声地说：“现在最不想的事就是过年。”如
今，我亦退休进入老年。对于老年人的感受，可以说是
心有同感。我不会绝对排斥过年（也排斥不了），但总体
来说，还是有点“怯”的——仿用宋之问那句“近乡情更
怯”，叫做“近年情亦怯”。

“怯”在何处？
其一是忙。忙，则累。
现在的孩子，对老人越来越不够体谅，表现在过年

时不会主动“找活干”。过年要购置年货、置办年礼、准
备年夜饭，还要贴对联、挂灯笼、做供品。若生活在农
村，还要打扫街道、庭院，清扫房屋的角角落落。可以

说，年活儿多多，零碎而杂乱。况且，购物时，不能一买
而就，需要挑挑选选、甄别真假，不止一次地跑商店、赶
集市。若孩子主动去干，老人只要在旁边指导一下就好
了，不然老人只好亲自操劳了，断断续续要折腾好几
天。年轻人或许不怎么样，但年迈的老人却会累得够呛
啊。

其二是应酬。应酬叫人烦。
年老的人，喜欢安静，而且越是年老，你就越喜欢安

静。吃茶，喜欢独品；喝酒，喜欢独酌；纵然无事，也喜欢
一个人待着，读几页书，或者静静地思考一些事情。孤
独，对于老年人来说，就是一种享受。

可一到过年，你就难以“孤独”了。各种各样的应
酬是必然的，有些是根本躲不开的。首先要串亲，孩子
们要看你，你也要看自己的长辈。我还有一个年逾八十
的舅舅，每年大年初三，是必得要去探望的。聚餐招待
客人，年轻时感觉是一件美好的事情，但当你老了，就不
但不觉得美好，而且还感觉叫人生烦了。不得已的客
气，不得已的套话，不得已的觥筹交错，真是叫人不胜其

烦。
其三，也是最重要的——“岁月是一把无情的刀”。
年轻人过年，是一年一个新奔头儿；老年人过年呢，

则是过一年少一年，越过越老，越老越衰。纵使你心中
有再大的“雄心壮志”，亦是不能不面对的现实。

现实如此，难免叫人心生一份沮丧，“情怯”，也就很
自然了。

其实，日常中，我也常常思考这个问题：人越来越
老，该怎么办？是随波逐流，流入庸俗，还是燃烧自己，
发挥余光余热？

我在“怯”中，更多的是反省，是自警。我不会再像
年轻人那样终日为自己“励志”，乃至于豪言壮语；我将
直面现实，从每一天做起，从每一件实事做起，踏踏实实
过好每一天，真正把白石老人的“不教一日闲过”落到实
处。

人老了，做永远比说更重要。
“近年情亦怯”，我在“情怯”中，不断自省、自警、自

励，力争让余生的每一年，都结出一定的成果。

近年情亦怯
■ 路来森

春节临近，我的心随着日历上跳跃的日子一起躁
动不安。在万家灯火的时刻，家是最温暖的港湾，回家
的车票成了通往温馨的通行证。

小时候，对春节的期待总是伴随着新衣和压岁钱
带来的喜悦，对于车票的概念是模糊的。父亲总会提
前几天买好车票，然后我们一家人挤上了绿皮火车，颠
簸着穿过山和水，一路向家的方向奔去。那时候的车
票在我心中，不过是一张小小的纸片。

长大后，我离开家乡，独自在外漂泊。每到年关，
我就能真切地体会到那张车票的分量。它不再是一纸
简单的凭证，而是一段漫长旅途的开始，是一种难以言
说的情感寄托，承载着一年中最深切的期盼。捏着那
张回家的车票，心中便涌起一股暖流，那是对家的渴
望，是对亲人的思念。

春节前夕的车站总是特别拥挤，人们排着长队只
为了一张能够回家的车票。列车穿梭在冬日的寒风
中，我透过窗户望向外面模糊的风景，每一寸后退的轨
迹都是家的接近，每一声到站的广播都似乎在讲述着
归家的情感。车厢内的人们来自五湖四海，却有着同
样的目的——回家。

邻座是一位年迈的老人，他紧握着车票，眼神里满
是对儿女的期盼。他告诉我，这是他连续第三个年头
独自乘车去往孩子们工作的城市过年。话语间，老人
的眼中闪过一丝寂寞，但更多的是对家人团聚的期
待。我默默地聆听，心中涌起莫名的感动。是的，无论

岁月如何更迭，父母对子女的牵挂永远不会改变。
对面的小女孩兴奋地蹦跳着，她的母亲正耐心整

理着行李。女孩向我展示手里拿着的车票，这是她第
一次乘坐动车去和远方的父亲团聚。她的眼睛里闪烁
着好奇与激动，对她来说，这张车票不仅是一次旅行的
开始，更是一段新记忆的创造。

车票，有时候也是一种信仰。在外闯荡的日子里，
我曾无数次感到迷茫和孤独，但只要想到家中那张熟
悉的饭桌，想起父母温暖的笑脸，所有的苦累仿佛都烟
消云散。车票是一次次重逢的预告，是我与家之间不
断的纽带。

岁月流逝，科技发展，购票的方式在不断变化。从
最初的窗口排队到现在的网络预订，虽然形式发生了
变化，但代表的意义从未改变。它是远行者的牵挂，是
游子的情怀，是每个普通人对幸福生活的简单追求。

当列车终于缓缓停靠在家乡的站台上，我深吸一
口气，带着满满的期待和幸福迈出车厢。眼前是那片
熟悉的土地，耳边是那些温暖的问候，我知道，这一刻
我已经回到了最温馨的港湾。手中这张回家的车票似
乎比以往更加珍贵，它不仅代表着一次简单的迁徙，更
是心灵归宿的象征。无论世界如何变迁，这张回家的
车票，永远是我最宝贵的财富。

回家的车票
■ 子安

自从头天晚上收到哥说“第二天准备回家过年”的
信息，我激动得辗转反侧，一夜未眠，想着家里的人和
事。

第二天，我们早早地坐上网约车来到火车站。春
节前的火车站，标配就是大包小包的行李。有衣着光
鲜、笑意盈盈的一家三口，我猜是外嫁的女儿要回娘
家；有三五成群，衣着朴素，笑容憨厚，看起来像是外出
打工的农民工；更有耄耋老人在儿孙呵护下，拄着拐杖
端坐在等候室的候车椅上，微笑着凝神静思……他们
的身份不同，生活轨迹迥异，但目标却出奇一致：回家
团聚，过年。

火车就像一个大的“分流器”，不同的班次到不同
的目的地。刚登上火车的时候，想着马上就要离开这
个地方了，心里突然有一些不舍。于是，我来到窗前，
近乎贪婪地看着周围的环境，想要把这些也一起带回
家过年。当火车缓缓开动，心情激动、兴奋，心就好像
一下子飞了起来，真希望一下子就能回到家里。

“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥，把腿收一下，
各位让一下。”再次听到这样熟悉的声音，我会心地一
笑。我一直以为，声音是有着感情的。曾经，待在家
里，听到家乡的语言总是习以为常，偶尔还会觉得叽叽
喳喳，令人心烦。但身处异乡，偶然走在大街上听到一
句家乡话时，便会不自觉地停下脚步四处找寻，彼时的
心情就像见到了亲人般激动……在外多年，我似乎越
来越理解了一首诗的含义：少小离家老大回，乡音无改
鬓毛衰。乡音，永远是一个人最真实的底色。

火车启动后，便开始了一站一站的经停。同样是
拎着大包小包的人群，挤挤搡搡，上车下车……这多么
像我们的人生啊：乘坐同一列人生列车的，有的人能陪
自己走很远，就像我们的亲人朋友；更多的人不期而
遇，只是生活中的匆匆过客而已。每次列车停站，我总
会立刻来到窗前，搜寻那些从火车上走出的旅客。也
许前一秒，我们还是同一列火车的旅伴，而下一秒，便
要各奔东西，甚至此生都不再见面。想到这，我有点怅
然若失，便会目送他们走出很远、很远，直至最后再也
看不见。

“近乡情更怯，不敢问来人。”
下了火车，再次踏上故乡的土地，我的心情是复杂

的：刚坐上火车时，我的心情是激动的兴奋的，而如今
回到故乡，我的心情依然是激动兴奋，但多了一份紧
张。见到父母，第一句话该说什么？该怎样和街坊邻
居打招呼？

回家的路上，街头满是售卖的大红灯笼、红对联以
及各式各样的烟花爆竹。感受到这热热闹闹、喜庆和
谐的过节氛围，不禁莞尔：回家，真好。

“回家感觉真好，别管世事纷扰。”
汽车车门打开，看到了早早来到村口迎接自己的

父母。他们略显苍老的面庞和熟悉的笑容，一瞬间就
拂去了我回乡路上经历的疲惫和麻烦。此时，留在我
心里的唯有感动和心疼。世间最是家乡亲，天地唯有
父母近。

春节，坐火车回家
■ 岳慧杰

想象我
是一名游子
——感受铁塔夜市

■ 刘学

想象我是一名游子
故乡没有嫌弃我空空的行囊
整条街的热情瞬间包裹了我
看到和我一样青春的脸庞
闻到和我一样夜不成寐的家乡味道
听到和我一样走四方的声音

记忆在台阶上弹琴
单相思变成了立体的欢唱
我揣着兜随着人潮涌动
漫天的星光与数不尽的美食
温暖的是胃
抚慰的是心

这梦里水乡
能否还能遇到美丽的胭脂姑娘
一诉衷肠

离别伤，话语长，年味绕，馒头香。年关越来越近，
对家乡的思念也越来越强烈。

年就像一坛陈年老酒，飘着香醇、溢着思念，散发
着诱人的味道。只要看它一眼，闻它一下，尝它一口，
就会久久不能忘怀。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈
曈日，总把新桃换旧符”。年在春天的推动下，一步步
前行，虽顶着寒风，却充满温情。游子们从四面八方归
来，听一声浓郁的乡音，喝一口家乡的清水。一个拥
抱，一份感动，他们在迎接春天的日子里感受着重逢
的喜悦。年是任何人阻挡不了的，任何事牵绊不到的，
因为他们在外多时，早已归心似箭，迫不及待，乡愁化
作了一张张暖手的车票。

年让家乡变成另外一种味道。一副副红色的对
联，一张张灵动的红剪纸，一盏盏耀眼的红灯笼，村落
里充满着红色的年味。喜鹊似乎特别灵巧，在村口的
小树上叽叽喳喳，迎接着游子；懒惰的狗儿也变得勤快
起来，欢快地叫着，摇着尾巴跟在游子的后面，品尝着
久违的亲近；小花猫上蹿下跳，喵喵声不绝于耳，跟游
子亲密撒娇；最欢乐的还是村上的孩子，他们跟在久未
谋面的叔叔阿姨后面，期盼着那份礼物……当然，最为
激动的还是家乡的亲人。看到归来的孩子，老人们泪
眼迷离，愣着半天却没说出一句话来。

年，在一瞬间，仿佛是被注满的闸水，一下子倾泻
下来，顺着家乡的道路，顺着村庄的河流，顺着故园的
呼唤，如同烈火一般燃烧。年的味道摆到了酒桌上，大
家端起酒杯一饮而尽，拿着筷子边吃边谈。高潮迭起
时，还会情不自禁放声歌唱，一曲未尽，已然泪流满面，
喊一声爹娘更是愁肠百结。乡情在这“年”的演绎下，
被渲染得淋漓尽致。

年，如同一座港湾，让在外的游子都有了一个情感
的家园。温馨、惆怅、幸福，醉卧在家乡的怀里应有尽
有。只要回到家乡，一切繁华皆是浮云，一切问题都成
了易事，一切空间没了距离，只有浓如酒、醇如蜜的真
情。游子们喜欢把家乡当作精神家园，或许只有到过
年的时候才有这样的感觉，在尘世间安放一颗烦躁之
心，让一切归于平淡与安详。在年的支撑下，人们才会
察觉到人生别样的味道。

年，是民俗传统，是家乡人的文化符号，也是游子
们在外奋斗后回归的沉淀节点。是年，唤回了游子的
归乡之心；是年，让大家寻找到了岁月长河里的记忆，
是年，激起了人们的幸福感。原来，在生我养我的地
方还有家乡人的期盼，在外漂泊的日子才不会再觉得
孤寂。

一声声召唤，一种种味道，一次次归乡，一年年幸
福。年如同一辆开往春天的列车，载着人们从一个幸
福的车站，奔向另一个幸福的车站。这趟列车上，总会
有不一样的味道，温馨如斯，延绵不绝。

年，是一种味
■ 马健


