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炎热未尽，秋已至。
静静地站在季节的路口，

田野里的庄稼已经开始逐渐
褪去绿色的外衣，换成斑驳的
金黄，一颗颗果实慢慢地变得
成熟饱满。那是春天里播下
的希望，如同我们心灵的约
定，开始兑现着春天的承诺：
禾熟立秋。

立秋是秋天的开始，也是
我国“四时八节”之一。立秋
时，民间素有“贴秋膘”之说。
意思是在炎热的夏季，人们厌
食，什么都不想吃，叫做苦
夏。一旦到了立秋，天气凉爽
了许多，要做点好吃的以补偿
入夏以来的亏空，补的办法当
然首选吃肉，就是以肉贴膘，
又被称作“抢秋膘”。我们这
儿通常是杀猪宰羊，家家户户
都要吃饺子。

妻子说：“今年立秋吃饺
子，还是买点羊肉吧。”说话间
我忽然想起女儿七岁那年，我
们一家三口人回乡抢秋膘的

经历。
那天早上，岳父打电话

来，说是买了羊下货和羊肉，
晚上让我们一起回家吃饭“抢
秋膘”。

那时候我家只有一台嘉
陵摩托车代步，下午我们三个
人骑着它就上路了。经过乡
下的田野，满地都是青青的玉
米棒子，散发着秋色的香馨。
那年雨水非常好，大地一片丰
收在望的景象。我们骑车飞
奔在乡村平坦宽阔的路面
上，还未感觉怎么热，伴随着
阵阵凉风，一会儿的工夫就
到了那个三面环水的小村
庄。

过了一座大桥就到了岳
父家，一个老式砖混结构的大
门楼，门前早已被齐腰的黄豆
秧和过人高的玉米笼罩着，只
剩下一条窄窄的小道，一边还
爬满了郁郁葱葱的地瓜秧。

下了车，走进农村小院，
园子里的白菜已经出全了苗，
壮实的章丘大葱站成一排排，
几垄萝卜苗已经长得水水灵
灵，西红柿挂满架，一个个都
熟透了，鲜红鲜红的很是招人
喜欢，井沿旁一丛紫色的大丽
花开得很绚烂。

岳父已经在院子中央等候
他的宝贝外孙女，脸上堆满了
慈祥的笑容。女儿的小鼻子倒
是很敏感，一进屋很快就嗅出
了膻味，小嘴忙着说什么味啊，
一点都不好闻。

岳父说，羊是当年的小
羊，是邻家潘大爷家赶在立秋
节气前杀的。经历了夏日的
辛勤劳作，人们在立秋这天欢
聚一堂，享受美味的肉食，来
补充劳动所消耗的精力，这就
是所谓的抢秋膘吧。

岳父喜欢吃羊下货，于是
买了整个羊的心、肝、肺、羊
头、羊蹄子和羊血，老人家早
晨四点多就开始收拾，清洗了

好几遍，然后点火，烀煮，等我
们到家时都弄好了，一个大盆
装得满满的，散发出鲜浓的味
道。其实羊肉是很有营养的，
我和妻子喜欢喝羊汤，吃羊肉
馅的饺子。

我们在外屋凉快了一会
儿，就帮岳母和面包饺子。
大家擀的擀，包的包，很快就
包了满满一大盖帘。乡下人
喜欢揪点甜秆秸叶子铺在帘
子上蒸饺子，这样不粘帘子，
还有一种特殊清香的味道。
两小屉满满的，开锅 15 分钟
就好了，蘸着蒜酱吃起来满
嘴流油，味道很香。可惜女
儿不吃，一直嚷嚷说膻，其实
也没什么膻味啊，小孩子任
性，不吃也就算了。最后岳
母哄着吃了几个饺子皮，还
口口声声说：“我们都抢秋膘
长胖了，你不吃就更瘦了！”
妻子笑着对我说：“今天我们
身体瘦的抢秋膘，你够胖的
了，可少吃点！”我夹起一个
饺子放进碗里说：“这么好吃
的饺子，得多吃点！”

乡下房前屋后都是高高
的庄稼，风很少刮进来，屋子
特别热，我索性脱光了膀子。
虽然是立了秋，但还在三伏里
头，天气依然很闷热潮湿。晚
风吹来阵阵夜来香的芬芳，多
么美妙的一个夜晚！我们打
着饱嗝，看着电视，心里却祝
愿着秋天丰硕，粮果飘香。

仿佛一转眼，时光匆匆，
物事已非。想想岳父离开我
们已经有七年的光景了，当年
的那个嚷嚷不吃羊肉的小女
孩已经长成漂亮的大姑娘
了。唯有那次回乡下抢秋膘
的往事，像一缕恬淡的风，轻
轻地拂过我的心田，泛起层层
涟漪。那涟漪，带着无尽的思
念与温暖，一直荡漾在我的心
底，永不消散……
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时光，总是像猫一样，从身
边悄然走过，就算是漫漫长夏，
亦是如此。

我站在窗前，站在满眼沉
绿纷披的夏日氛围中，倏忽间
就看到了秋天。那一刻，一阵
清风掠过，一大片树叶在视野
里翻卷倒覆，亮出了背面浅浅
的色调。这色调，与周边的沉
绿形成了鲜明的映衬。也就在
这一刻，我看见翻覆的树叶间，
分明有一叶闪着夺目的嫩黄。
我想，这黄，不是秋又是什么？

一叶黄知夏去，一叶落知

秋来。秋天，说来就来了。秋，
是收获的季节，也是情思激荡
的季节，是足以让人生出诸多
春花秋月般的感念的。

乡村的秋天是丰富的，是
悬挂着色彩的，是林立着实实
在在的美丽想象的。枯荷断
蓬、芭蕉小鸟、牧歌烟火、田畴
稻浪、瓜棚草垛、斜阳归人……
以它们的朴拙无华，一回回，让
乡村的秋天涨满了不可复制的
田园蜃景。

美好的秋光，带给我们收
获的愉悦，让我们在暖暖的秋
阳下感念着，收获着，拥有生而
为人的恬适心境。秋光，不是
声色犬马，不是美梦黄粱，它如
一杯含情的暖茶，散发着秋阳
浸染后的温馨、芳香。

秋日终归是忙碌的。忙碌
的秋日让我们感觉实在，心生
慰藉，就像我们年轻时一次次
走入考场，一次次寻找生命和
理想的出口时的感觉一样。

若得忙里偷闲，枕一枕秋
雨，清点繁复多感的心思，一不
经意，就可能带出生命中的风
风雨雨，带出丝丝缕缕的愁情
别绪，带出明明灭灭的或甜蜜
或忧伤的回忆。

中秋佳节总是如期而来，
这个传统的节日，上了年纪的
人都很看重的，虽然较以前节

味淡了许多，但老人们依然会
郑重其事，依然会把这样的日
子演绎成团圆吉祥、幸福快乐
的人生节点。

中秋的惬意，莫过于在老
家的院子里，一家人坐在桂花
树下，闻着馥郁的花香，看满月
当空，话国际国内，话家长里
短，话农事田桑，而后围在一起
吃一顿可口的饭菜，再吃一块
满溢乡情亲情味道的月饼了。

记得物质匮乏的时候，一
家人能买上一块月饼就不错
了。八月十五晚饭后，父亲才
将月饼庄重地拿出来，按人数
切成小块，让每个人都可以尝
一尝月饼的滋味。脆黄脆黄的
月饼，真香呀，舍不得吃，总是
留着一点一点地掰着吃，甚至
一粒一粒地抠上面的芝麻来
吃。那时候，吃一小块月饼，是
足以让人回味好几天的。

秋天耸立在心灵最柔软的
地方，纷繁而富有人情味。秋
天，这一朵饱满的生命的云，总
是那样绚烂而静寂，丰硕而安
然。

木叶摇黄，秋风起落。秋
天来了，冬天也就不远了，一阵
冷风掠过，人们开始有了归根
的心思。来春呢，躲在冬的后
面，藏在那句瑞雪兆丰年的美
丽农谚中。
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夜幕降临，中秋节的明月悄悄爬上
了天际。它似一位洁净的仙子，款款而
来，将大地轻轻抚摸。我静静地站在窗
前，仰望那轮圆月，思绪如野草般在心
间蔓延开来。

记忆中的中秋，总是与团圆和欢乐
联系在一起。小时候，我们会在这一天
聚在一起，一家人围坐在院子里，桌上
铺满了各式各样的月饼和水果，香气扑
鼻。父亲总是微笑着从背后拿出刚买
的月饼，那满含父爱的月饼，甜得连心
里都绵软。母亲则忙前忙后，张罗着一
桌好菜，她的笑脸在灶火的映照下更加
温暖。我和我姐会帮忙摆碗筷，虽然手
脚笨拙，却也是乐此不疲。

那时候的中秋，月亮似乎格外圆，
也格外亮。我们赏月、吃月饼、讲故事，
简简单单的快乐，却是如今不易找寻
的。后来，随着年岁的增长，家人也陆
续离开了故乡，各自为生活奔波。中秋
节的氛围渐不如往日浓厚，但每当这一
天来临，不论身在何处，我仍会下意识
地望向天空，寻找那轮明月。

工作后的我，渐渐能够理解当年父
母的辛劳，也开始体会到节日里隐含的
那份牵挂和乡愁。我曾一个人在外地
过中秋，那天月亮虽明，但光芒在我眼
中却显得有些孤单。我买了块月饼，独
自一人走在陌生的街道上，望着那不熟
悉的楼宇和川流的人群，心中有种说不
出的落寞。家乡的月亮，是否也这样照
耀着远方的他们？父母是否也在抬头
仰望，思念着远方的儿女？月光如水，
似乎有一种神秘的力量，能将思念传递
到千里之外。

又几年，我回到了故乡，陪伴在父
母身旁。中秋的夜晚，我们依旧围坐在
一起，桌上的食物比以往更为丰盛，却
少了几分当年的热闹。我们还是会抬
头望月，但谈论的话题从故事转为各自
的生活和将来的打算。我开始意识到，
中秋节不仅仅是一个简单的节日，它承
载着一家人的回忆、期待和变迁。

月亮是盘圆圆的磁带，记录着我们
家几代人的声音。它见证着父亲的白
发，母亲的皱纹，还有我和姐姐的成
长。而今晚，我再次站在窗边仰望明
月，手中的月饼如昔日般香甜，但已没
了父亲从背后拿出的惊喜。如今的我，
已然明白，无论人生如何变化，中秋节
的月亮总是不变的、圆满的。它提醒我
们，无论走得多远，家人的心永远紧紧
相连。

月色下的我，不再是那个天真无邪
的孩子，也不是那个孤单奋斗的青年，
而是一个带着责任和牵绊的成年人。
我在这明月下许下愿望，希望家人健
康、幸福，希望未来的日子里，我们能够
像今夜的月亮一样，虽然经历盈亏，但
最终圆满。

中秋节，是一个关于家的节日，无
论我们身在何处，只要抬头仰望那轮明
月，心中便充满温暖。那些关于团圆的
记忆，如同月华一般，照亮了我们的人
生旅途，指引我们回到最初的起点，回
到那个充满爱的地方。
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随着年岁渐增，忽然对水多情
起来。春水清浅细柔，夏天的水肥
而浊，冬日的水又太过冷瘦，故尤爱
秋水。

秋水生花，不论是一湾小溪、一
池碧水、滔滔大河，还是绵绵秋雨、
叮咚的山泉、宁静的湖水，均能在心
底泛起波澜，流转出绮丽之花。

犹记儿时，老家村西那条小河，
两岸绿树掩映，野花点缀，秋水静
流，每到支流分汊处，便形成漩涡，
唱出悠悠老歌，开出圆润的花朵。

河上，每去二三里，便有座小
桥。造型各异的桥墩截住流水，拉
出丝滑的水花。初秋，阳光依然热
烈。一个个孩童光溜着身体，立于
桥头，像跳水运动员接力般凌空而
下，哧溜哧溜扎入水中，顿时，河水
翻腾四溅，咕嘟嘟冒出各式花朵。
最妙的当数打水仗，乘着对方不注
意，猛地一撩，一串串水花便滑向空
中，绽放成半圆，流星雨般袭向对
手，打得对手一个激灵，赶忙回击。
偷袭人立即一个猛子钻入水底，好
半天后方于数米开外探出脑袋，悄
悄地，顶开了一朵花。

要问跳水谁最棒，当数村东张
二胖。那水花，大得像炸鱼。果真

有白鲢受惊跃出水面，一条、两条、
三条，霎时间，孩子和鱼儿的跳水大
赛轮番上演，不分胜负。河面上，水
花激荡，浮光跃金，美不胜收。只见
张二胖横空落水，与一条刚起跳的
大花鲢在空中相撞，只听扑通一声
响，大花鲢顿时就被砸晕了头，肚皮
朝天转圈圈，于是便成为了大赛的

“战利品”。
折腾累了。孩儿们一溜儿躺在河

边草地上歇息。河面渐渐归于宁静。
不知是谁，一跃而起，从草丛里

捡起一枚石头片子，将大虾似的身
体贴近草地，手臂丝滑地在空中划
了个半弧，石片便嗖地飞出，像蜻蜓
点水，在河面上不停地漂移，跳跃，
点开了串串涟漪。于是，大伙一字
儿排开，片片石子在水面上奔跑、追
逐。谁的跑得最远，开得花最多，谁
就能得到战利品。瞬间整个河面开
满了绚丽的花朵。

就这样，河中的花朵，一直从初
秋，欢腾至中秋。

秋雨，是最不寻常的，一下就是
两三天。绵密的雨脚，踩在河面上，
开出细小的碎花，像烟花，像桂花，
像流动的霜花，在水面织成一片茫
茫大网，泛出粼粼波光，罩住了我们
的童年。

时光微凉，秋水如画。正是插
秧好时节。河边秧田里，水光银亮，
红衣绿衫的村姑，灵巧的手上下翻
飞，以一棵棵鲜绿的秧苗为笔，点染
出了秋水百花图。

秋水之上，秋叶如花。几十年
时光，一如半绿半黄的落叶，还有那
几许落花，在河面轻轻荡漾，似一艘
艘小船，载着朗朗秋光，悠悠向前。

转眼又到开学季。送女儿去学
校报到，一个拉杆箱外加两包行李，
从校门口直扛到三楼宿舍，千余米
的距离犹如千里之遥。骄阳狠狠打
在身上，汗水流淌，浑身似有千条虫
爬，一颗一颗汗水砸在地上，开出了
朵朵小花，转瞬消失不见。
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