

微笑融冰雪 送炭进柴门

■ 徐继红

1983年,我从部队转业,担任莘县县委办公室秘书。孔繁森担任莘县县委副书记时,没有固定的秘书,我平时就主要跟进他的日常活动。

克勤克俭 生活简朴

据我观察,孔书记在衣食住行方面都非常朴素。

当时,孔书记与妻子分居两地,他自己一个人生活,难免过得比较粗糙,甚至换洗的衣服也没有几件。我见他的衣服实在是太旧了,便想让妻子给他做条新裤子。孔书记说:“不行,不能白让你们给我做衣服。”我说:“咱们感情这么好,你还见外!”衣服做好之后,他穿上还挺合适。孔书记执意要给我们留下10元,我坚决不收,可没过两天,他就给我家孩子买来了两件新衣服。

孔书记对饮食也不甚在意,有时候下班晚了,就在驾驶员家里简单对付几口。有一次,我们下乡回来,那时候天很早就黑了,天气非常阴冷,机关食堂已关门,我就邀请他来我家吃晚饭。孔书记反复强调:“简单点就行,吃什么都可以。”于是,我家属炒了一盘菠菜粉条,正要熬点稀饭时,孔书记连忙摆手:“别麻烦了,熬稀饭时间太长,烧点玉米面粥就可以了。”

孔书记出行也非常简朴,我曾经跟他骑自行车去过柿子园乡,那里距县城五十多里路。他骑车也厉害,一路不停脚休息,但我受不住了:“孔书记,你让我抽支烟休息会儿再走吧。”他不同意,一直催我:“快,还有好多事要办呢,不能耽误时间。”

外出住宿就更不必说。那时候县委公车很少,孔书记大多是骑自行车下乡,如果因为时间太晚、距离太远赶不回来,那索性就“打游击”——走到哪儿住到哪儿,经常不回来休息。有时候他带着驾驶员下乡,两人就住在公社,凑合睡一张大床,甚至打地铺。

以民为本 真情无限

孔书记始终把人民群众放在心里最重要的

位置,特别关注困难弱势群体。他只要下乡,必然会去村里看望军烈属、五保户、困难户,能接济就接济,他的工资很多都花在群众身上了。有一次我们去王奉乡调研,乡干部陪同活动。下午5点,驾驶员催促我们尽早返程,孔书记说:“咱们还有一个烈属没去看望呢。”当时已是深秋,天气比较寒冷,可那位烈属郭老太大的床上只有一床小薄被子,床铺很破旧,还罩着夏天的蚊帐,房梁上吊着一个盛馍的篮子,里面的馍已经变黑,可见老太太过得很艰苦。孔书记立刻严肃地对乡干部说:“今天晚上,你无论如何都得给老太太解决被子问题。我就在这儿等,被子什么时候送来,我什么时候回去!”

还有一次,正值麦收时节,天气很热。我和孔书记骑车去张寨乡,当时那里的发展还比较落后,孔书记和乡镇领导班子座谈结束后赶去看烈属和五保户,乡党委书记也骑车陪同。那位老人家里看起来非常破旧杂乱,简直没法落脚,但她热情好客,烧了一壶热水,一碗接一碗地盛给我们解渴。老太太孤身一人并且年纪大了,没什么气力收拾家务,碗脏得让人下不去口,可孔书记端起来就喝,丝毫犹豫。他的做法让我有些羞愧,加上天热确实口渴,于是我也端起碗来把水喝完了。

孔书记放下碗,关切地问老人:“您平时吃什么呀?”老人把篮子里的干粮拿来给我们看——“一风吹”,就是不用去皮的小麦磨面,蒸出来的馍馍。馍馍看起来有些脏,闻着都快馊了,肯定放了一段时了。孔书记拿起一个就吃,其实他并不饿,只是想尝尝味道,他还要我也尝尝。临走之前,孔书记给老太太留下10块钱,让她缓解一下生活上的困难。

热爱生活 苦乐皆怡

孔书记工作繁忙,有时候一天要走访七个乡,晚上还要回来向县委书记汇报工作情况。但在工作之余,他还培养了一些爱好和专长,并且乐于钻研。

孔书记擅长烹饪,无论在我家还是在他家吃饭,孔书记总抢着下厨。有一次他来我家吃饭,我问:“咱们今天吃点什么呀?”孔书记问:

“你家有什么呀?”说着就撸起袖子准备下厨,我家属赶忙说:“有辣椒和鸡蛋,孔书记你别下手了,还是我来炒菜吧。”孔书记坚持他来做菜,把辣椒择好后,切成瓜子大小的碎丁,再和鸡蛋一起炒出来。做好后,真是色香味俱全。我以前在部队做过炊事员,在这方面还算有经验,可每次在孔书记旁边看他做菜,都是看着会学不会,自己动手时总是做不出同样的味道。我女儿放学回家后吃得很开心:“这回是谁炒的菜呀,真香,咸淡刚好。”我说:“是你孔大爷做的。”他来我这里经常下厨,比如今天做葱炒肉片,葱炒鸡蛋,明天包饺子……我记得庆芝嫂子还跟我客气:“你哥没少到你家吃饭,没少麻烦你们。”时间长了,我们两家就很熟络了,孩子都把他当亲人对待,我每次出差都把孩子放到他家里,麻烦他们夫妻照看。

孔书记经常和我提起西藏,他对那里落后的医疗条件忧心忡忡。他告诉我:“西藏自然环境比较艰苦,老百姓一旦感冒发烧,如果不能及时治疗甚至会失去生命,所以我每次外出调研都要带一些常用药品和医疗用品,比如消炎药、止痛药以及止血绷带,给他们治病发药。老百姓健健康康的,我就放心了。”他还给我讲了之前他用听诊器的橡胶管给一位藏族老人吸痰的事。

有时候我们还会一起讨论文学作品。我在部队期间曾做过与文艺相关的工作。孔书记晚上睡前爱看书,经常从我这儿借书回去,比如《水浒传》《三国演义》等,还会和我讨论里面的人物。另外,他也写过不少诗作。但凡我这里有书籍,他大部分都借过。

在我印象里,孔书记生活非常简朴,工作极其认真,对人真诚而热情。他是一个特别热爱生活的人,无论生活多么忙碌,他总是充满期待和向往,抽空去做一些自己喜欢的事情,怡然自得、乐在其中。他积极向上的人生态度深深地感染了我 and 周围的人。积极的人像太阳,照到哪里哪里亮。他给了无数人阳光与温暖,真可谓微笑融冰雪、送炭进柴门、情同亲骨肉、爱比海洋深……

■ 张瑞夫

你可能会遇到成千上万的人,却不一定能遇到孔繁森这样的人。你可以有好多领导,但缺的是孔繁森这样的领导。

“这个人不只可以做领导,还可以交朋友”

1982年冬天,莘县县委在党校举办党的十二大精神宣讲会,孔繁森作为县委副书记作报告。报告结束之后,县委党校校长把我带到了孔繁森面前。当时孔繁森正和七八个人围在地摊上吃饭,他站起来说:“你是本科毕业的大学生,在咱们县委不多见,我很关注你,所以特意叫你过来认识一下。”饭后,孔繁森跟我的分管领导打了个招呼,让我次日陪同他下乡。

第二天,我在办公室等孔繁森,本以为是和他乘车去,没想到他骑了一辆破自行车就过来了。得知我没有自行车,他让我骑他那辆,他又借了一辆,我们就这样奔赴目的地——四女树村。

当时,该村群众正因棉花种植问题闹矛盾,在路上孔繁森告诉我:“今天去的这个村,老百姓情绪比较对立,矛盾比较大,你作为大学生不了解情况,我想让你接触接触这些事。”很多群众都认识孔繁森,知道他是孔书记。得知有些人对棉花种植有意见,孔繁森就跟他们说:“今天就我自己带着办事员来,我们两个,不属于现场办公,只是了解情况,你们想怎么说就怎么说。”谈了大约两个小时,大家把棉花备种、化肥和柴油供应不足,棉花长势不好,有些村干部走后门等情况都反馈给了孔繁森。孔繁森了解完情况之后,向群众答复:“你们村里的问题我一定想办法解决。”

我们回来的时候天已经黑了,孔繁森在他那个小房间里用小炉子煮了面条,我俩吃了之后晚上又接着聊,一直聊到半夜。当时,孔繁森就给我一个感觉:这个人不只可以做领导,还可以交朋友。

第十八棵青松

1984年,莘县电影院放了一部电影,名叫《天山行》。这个电影在那一年很火,讲的是驻守边疆军人的生活。孔繁森晚饭后邀请我去看电影,看完电影就回了机关宿舍。我们平时喜欢在路上聊天,但是那天他一言不发。回到宿舍大约晚上十一点了,我也没有猜透他的心思,就各自回房休息了。

到夜里两点的时候,他敲我房间后窗户,说:“起来起来。”我感到很奇怪,就起床来到他房间。孔繁森平时不抽烟,但那天他抽了好多,弄得桌子上到处是烟头。他告诉我,今天这个电影让他特别难受,因为他第一次进藏就在岗巴县做县委副书记。距离他所在县城驻地60多公里,海拔近6000米的山上有一个哨所,驻守着一个排的战士。当时他并不负责哨所的管理工作,但是他曾经去过哨所一次,并和那里的战士聊得很投机,所以之后他就经常去,那些战士也把他当作亲人。他说:“今晚,我脑子里老是想起那些战士。我得给他们写封信,马上就写,天明就发出去。”凌晨五点,信写好了,他又在衣兜里摸索半天,掏出20元,叮嘱我说:“你到街上买一袋红枣,和信一起给他们寄过去。”到春节后初五上班,他提醒我注意查收回信。元宵节过后几天,他收到了战士们的回信,便开心地拿给我看。信上起码有十几个人的字迹,每人都给他写了几句话,写了满满一张纸,还都按了大红手印,像是一个合同。我记得最清楚的是信的最后一句话:“我们十七个是十七棵青松,加上你就是十八棵青松。”这句话给我留下深刻印象,所以我发表在1995年11月30日《大众日报》第2版的文章题目就是《傲雪青松》。

来自阿里的信

孔繁森殉职前一两个月,从阿里给我写了一封信。信中,他说阿里比拉萨艰苦多了。拉萨本来就很远,海拔3600米,而阿里平均海拔在4500米以上,从拉萨到阿里还要向西北方向走1400多公里。本来孔繁森五年援藏期已经结束,可以回来了。但他服从组织安排,在阿里一待又是两年。因为出过一次车祸,他身体的确受影响,眼睛看东西重影,很容易摔跤,但他仍然选择留在阿里。

孔繁森二次进藏前,对于援藏干部人选,组织首先想到的就是孔繁森。但顾及孔繁森的身体条件和家庭情况,组织也是考虑了好长时间。其实如果孔繁森想拒绝,用任何理由,比如因为第一次进藏身体还未恢复,省委肯定不会强迫他去,但他却答应了。这件事别人做不到,他做到了,所以省里几乎所有的省级干部都参加了他的葬礼,给他送行的场面特别大。

孔繁森就是一个当之无愧的好人、好领导,这就是我的体会。

公仆赞

——纪念孔繁森同志殉职30周年

■ 李振声

原本这只是一个普通的名字，
你却用践行共产党人初心使命的光辉一生，
为其赋予了极不普通的含义，
使其成为了亲民爱民的同义语、人民公仆的代名词。
如今一听到你的大名，
人们立刻就会想到，
什么叫鞠躬尽瘁，
什么叫披肝沥胆，
什么叫赤子之心，
什么叫家国永念。

啊，孔繁森！
你怀揣“七尺男儿生能舍己，作千秋鬼魂死不还乡”的决心，
发出“青山处处埋忠骨，一腔热血洒高原”的誓言，
告别娘亲妻儿和生养你的鲁西大地，
走进号称世界屋脊的雪域高原，
把自己当成种子扎根在珠峰脚下，
长成大树做成云梯帮助藏族同胞奋勇登攀。
你用热血浇开象征幸福吉祥的格桑花，
谱写了一曲人世間最壮美的奉献篇。

有人说，
西藏高寒缺氧气候无常环境极其恶劣，
在那里不用做事，
只要活着就是奉献。
然而，
你艰苦不怕吃苦缺氧不缺精神，
勇于突破极端敢于挑战极限，
为改变藏区面貌甩开膀子拼命干：
在海拔四千七百米的岗巴，
你骑马跑遍了全县所有的乡村牧场，
帮助群众收青棵打场子噍寒问暖解决急难愁盼；
在没有四季只有高寒的阿里，
全区一百零六个乡你深入到九十八个实地调研，

为振兴区域经济绘蓝图、寻路径、促发展。
你时刻都处于临战状态，
哪里有灾情险情就在哪里出现，
藏族同胞称你为“活菩萨”，
只要看到你瘦弱而刚毅的身影，
就特别踏实、特别心安。

你有一句名言：
“共产党员爱的最高境界是爱人民。”
你把藏族同胞视为骨肉血亲，
把浓浓的情满满的爱倾洒在高原。
忘不了，
风雨交加你脱下外套披到牧羊娃的身上，
暴雪封门你将老阿妈冻僵的双脚紧捂到胸前。
忘不了，
你用在部队时学到的医学知识为群众看病，
为呼吸困难的老阿爸口对口地吸出黏痰。
忘不了，
你收养了三个在地震中失去亲人的孤儿，
生活拮据便假借“洛珠”的名义多次献血换点营养补贴款。
忘不了，
你每月的工资都花不到月底，
全撒在了访贫问苦和爱心助学的路上，
殉职后人们清点你的遗物，
竟然只有八元六角钱……

孔繁森，
你生为民生立命，
死为民族立魂，
用理想与实践的完美结合，
诠释了全心全意为人民服务的最高道德规范。
向你致敬，
你是真正的人民公仆，
纯粹的共产党员！

驻守高原的『傲雪青松』

