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运河洸洸，湖水泱泱，观彼古城，宛在
水央；街舍俨俨，雄楼巍巍，觅此胜境，齐鲁
一方。

此地有接天映岱光岳楼，襟带鲁西大
运河；山陕商贾栖会之丽馆，刘鹗求书空归
之名阁；国学泰斗傅氏之祠宗，铁血范公殉
国之遗阙；鲁连射书却燕之高台，阁老修书
睦邻之窄巷。有渺渺千顷之城湖，汤汤不
歇之徒河；匿于市廛之宝刹，悬于水上之孤
城。有东关长街蕴古风，米市小巷守旧情；
千年铁塔定安澜，金顶大寺凝佛光；千秋狮
楼携宋风，百年教堂阅沧桑。有季子挂剑
信义台，重耳望晋思国乡；武松降虎英雄
冈，子建长卧才子山。有乾帝九临七登之
要津，清家岁入四一之钞关。

犹可寻，伊尹耕处碑亭古，许由洗耳溪
水清；孟轲访鲁旧郭在，马周西去驿路长。
又或闻，笪令车远犊长嘶，古衙窗外竹萧
萧；谢榛故里续诗脉，千古奇丐留芳泽。更
当今，苦禅墨韵滋故州，季师儒风满家乡；
自忠精诚天地泣，繁森大爱万世仰。涛涛
河之阳，茫茫海之右，齐之鄙兮置聊摄，黄
运交兮育水城。东门之外，胭脂姑娘曾浣
纱；闸口南北，纤夫号子犹回响。舟楫辐
辏，帆樯蔽日，演四百年商都之盛景；南腔
北音，市声盈天，开千万代包容之商风。此
地乃“漕挽咽喉，天都肘腋”之千年古府、运
河古都，又呼江北水城、两河明珠，旧曰东
昌、今之聊城也。
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天宝十三年（公元754年），大唐仍
处于鼎盛时期，还没有发生那场史上闻
名的安史之乱，人们脸上有笑，眼中有
光，心中有豪情，岑参也不例外。

三十九岁的岑参，怀揣着“小来思
报国，不是爱封侯”的大梦想，第二次出
塞，于这一年秋末来到北庭，也就是现
在的新疆地区。他是来投奔封常清
的。这一年，封常清因战功见召，进京
朝见，被授命为权知北庭都护，持节充
伊西节度使。这次出塞，岑参是到封常
清的麾下接替一位姓武的判官。《白雪
歌送武判官归京》就写于岑参初到北
庭，接替武判官之际。

“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门
关。”西北地区春天来得晚，冬天却来得
早，伴随一场飞沙走石、摧枯拉朽的北
风，刚进八月，就纷纷扬扬飞起雪来。
雪“飞”见风猛，风猛助雪烈，没有这卷
地白草折的北风，这雪便算不上是边塞
的雪。

下在天宝十三年的这场大雪，是从
夜里开始的。早晨，岑参看到这被雪装
扮起来的银装素裹的世界，不禁想到长

安的梨花，写下“忽如一夜春风来，千树
万树梨花开。”这样的奇思，让人觉得仿
佛有迷蒙的水汽扑面而来，有梨花的清
香涵在这清冽的水汽里，真好。“忽如”

“春风”“梨花”，字里行间都隐藏着惊
喜、赞叹。

雪花随风扑入珠帘，打湿罗幕，让锦
衾也觉得薄，角弓冻得拉不开，盔甲冷得
不能穿。由所见到所觉，天气奇寒，但珠
帘、罗幕，锦衾又都是华美的、有光彩的，
由这些器物上，可见气象见精神见士
气。写雪，随着扑入珠帘的雪花由室外
写到室内，接着又由感觉到的奇寒，由室
内写到室外，这时候外面正是“瀚海阑干
百丈冰，愁云惨淡万里凝”的景象。室外
正是千里冰封、万里雪飘，而浓厚的云，
沉甸甸地压着，一个“愁”字由写景巧妙
地转入惜别。

在这样奇寒的大雪天，友人即将离
别。送别的歌筵上，奏响了边塞特有的
琵琶、胡琴与羌笛。人生豪迈，觥筹交错
间是朋友的醉态、笑颜、谑语，当然更有
谆谆嘱托。歌停宴罢已是黄昏，营门外，
雪还在纷纷地下着。而那面在营门外高

高挂着的红旗，已被冻住，北风用力地拽
它，总拽不动。飞扬的白雪、冻住的红
旗，互相映衬，都成了送别的背景。

送君千里，终须一别。到了轮台，
送行的人停下了脚步，武判官在纷纷扬
扬的大雪里，拍马而去，渐行渐远，山回
路转，再也看不见。朋友已远去，而送
别朋友的目光，却久久没有收回。正如

“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”
“曲中人不见，江上数峰青”等诗句中
描写的那样，遥看朋友离别的方向，所
见的只剩暮色里雪地上一串明亮的马
蹄印记，向远处延伸……

“北风卷地白草折，胡天八月即飞
雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花
开……”这是一场下在天宝十三年的
雪，下在古诗词里的雪，这是一场即使天
气奇寒，也不饥寒交迫的雪，即使见证离
别，也不低沉萧条的雪，充满奇思、奇丽、
奇彩、奇情、奇峭、甚至带有奇香的，为盛
唐做背景的雪。如果没有那场安史之乱
就好了，天宝十四年十一月安史之乱爆
发，封常清被杀，岑参在兵荒马乱中离开
北庭幕府，大唐由盛转衰……
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一个人走出影院的时候，午夜的
天空正飘着初冬的雨。被雨水打过的
法桐叶子凌乱地贴敷在路面上，闪着
清冷而晶莹的光。而此刻，脑子里却
闪现着电影《风流一代》结尾处，巧巧
整理了一下衣服和鞋子，把斌哥一个
人撇在路边，加入到晨练跑步队伍中
的情景。

这部贾樟柯导演耗时22年拍摄
完成的电影勾起了我的兴趣。预购电
影票时，距离放映不到1小时。在我
勾选座位时，才发现整场电影竟然无
人订购。

直到电影结束，就只有我一个观
众。

我很满意这个小县城，毕竟还有
两家影院可供选择。看不看电影，看
什么样的电影，是人们自己的选择。
我只想说，这是一部希望让更多普通
百姓看到并看懂的电影。可惜，人们
都在自己破碎的生活中忙碌着，没有
时间在一部电影里，关照一下可怜的
自己。

就像我，也不过是第一次看贾樟
柯的电影。之前，曾从朋友的闲谈中，
知道他是一位有个性的导演。所谓个
性，自然就是孤立的，是独行的。就像
此时，我一个人行走在午夜的冬雨中，
雨水斜斜地打在脸上。

《风流一代》公映的消息，我是从
手机上刷到的。不知不觉间，广播和
电视就退出了我们的视线，手机成了
人们获知信息的主要渠道。可是我觉
得，偶尔看看电影，接受一部电影带来
的冲击与震撼，于生活是必要的。电
影，是一门追求艺术至高境界的事
业。当然，这也要看是什么样的电影，
是谁执导的电影。电影中的一切，包
括演员、服化道、灯光和背景音乐，都
是导演表达的具体呈现。

一部没有多少热闹成分的电影，
人们大多是不会看的。还不如约几位
好友喝场小酒来得舒服痛快，我曾经
也这么认为。而看完《风流一代》后，
我才真正认识到，贾樟柯导演不是来
凑热闹的。通过这部电影，我断定，他
不是一个迎合大众的导演，他的电影，
就是给少数人看的。他早就看淡了世
俗的一切东西，什么都不在乎。不然，
怎么会用 22 年时间来拍一部电影？
他坚持做属于自己的电影，这才是本
质。

影片的故事不复杂。二十多岁的
巧巧，和同样年轻的斌哥，都没有正当
职业，他们的故事，从2000年山西大
同的一处旧影院开始。短暂的感情结
束之后，斌哥去了重庆奉节，随后，巧
巧也南下寻找斌哥。一个有着闯荡天

下的梦想，一个怀揣对一段感情的憧
憬。两人见面时，却以分手的形式，让
这段感情在电影中告一段落。当两人
再次相见，是在大同的一个超市里，此
时已到了2022年。

两个人都老了，斌哥半身不遂，巧
巧在超市做收银员，无意间抬头，彼此
都还认得，只是相视无言。

这个故事起于山西大同，最终又
落脚到山西大同。为什么是大同，我
不知道，这与贾樟柯导演是山西人，大
概没有什么关系，三晋之地这么大，他
完全可以选择别处。

许多人大概都有过与贾导一样的
梦想，曾经努力追求不同，渴望能够与
众不同。但面对时间，我们是一样
的。一样地欢笑，一样地拼搏，又一样
地衰老，一样地无奈，一样地流泪与叹
息。所以，芸芸众生脚下的路，大体是
相同的。

当然，贾导所追求的不一样，所表
达的特立独行，最终还是要回到原点，
世间所有的一切，谁都逃脱不了。大
同只是个地名，贾导借助这个地名，表
达了一个天下人普遍认可的问题，也
展现了人生不可改变的一种宿命。

不止“风流”这个词，我的脑海里
还有“一代”。在大多数人的认知里，
一代是二十年到二十五年。人生百
年，不过是经历四代的时光。生命里
的每一寸时光，我们都不应该浪费。

就像电影中的女主角，22年前演
巧巧时，那么青春靓丽，22后还是她
演巧巧，人明显地老了。这让人一点
点感觉到，时光在一个人身上流走的
痕迹。青春，如此易逝，如此地不经折
腾。

电影中的巧巧没有一句台词。一
位女一号，竟然在不说一句话的情况
下，把导演心中的电影语言表达得如
此透彻而清晰，这就是贾樟柯。他心
里很清楚，在如此简单的情节、如此明
了的故事中，所有的语言都会显得苍

白无力。无言的表演里，尽是对生活
无需多言的阐释。反映普通人一代风
流的电影里，巧巧和斌哥，是你，也是
我。

情节的悲凉之处，是巧巧与斌哥
在奉节的见面，而见面即是分手。一
个男人，去外面闯荡的过程中，替别人
背了锅，梦想，终被现实刺破。同样，
一个女人，千里迢迢寻找自己的爱情，
憧憬着自己的未来，却终是心灰意冷，
炽热的火焰被现实的雨水浇灭。

这部电影，从二十多年前开机时，
就注定是属于少数人的。而我，又何
尝不属于这个世间沉默的大多数。

贾导最终给自己这部电影确定
了《风流一代》的名字。这明明是一
部反映普通底层人命运的影片，而我
们普通人是否还拥有风流的资格？
作为底层的大多数，我们拿什么去风
流？起这样一个名字，是不是一种反
讽，与普通人的一种自嘲，我不得而
知。

我们当然可以褒义地理解“风
流”，更广义地去理解“一代”这两个
词，这会让我们的生命，有了些许存在
的意义。就像电影的最后，巧巧加入
到了晨跑的队伍里，目光坚定而从容，
尽管晨光尚未到来。

贾导与影片中的斌哥、巧巧本
没有什么不同，他的浪漫与理想，不
是也像他的《风流一代》一样，遭遇
到了这场午夜的冬雨吗？也如我一
样，独自行走在这冷清的夜里。此
时，我着笔写下的这些文字，本也不
是什么影评，而只是自己的所思所
想而已。人如鱼，在河流之中，却无
法改变河流的方向。我们，只能别
无选择地漂泊在风中，没有办法改
变风的流向。

依然希望，有更多的贾樟柯、李樟
柯、刘樟柯，永远服从于内心，只做自
己。期望有更多类似的电影问世，给
人以在大风中活下去的勇气。
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记得小时候，每隔一段时间，身为
大队文书的父亲就会抱一摞沉甸甸的
旧报纸回来。

那年月，除了偶尔放映的露天电
影，乡下几乎没有其他娱乐活动。为
打发大把的闲暇时光，孩子们只能到
处搜罗阅读资料。从姑姑家拿来的几
本小人书，还有父亲的《果树修剪技
术》和《棉花虫害防治新技术》，都已被
我翻得破烂不堪。闲着没事，我就随
意翻阅父亲带回来的旧报纸，时间长
了，渐渐喜欢上了上面精短的散文、小
说和诗歌。读得多了，我的语文成绩
不知不觉中有了显著提高，尤其是作
文，好几次都被语文老师当作范文在
讲台上朗读。

那时，二爷还健在，他退休前在乡
中学当过老师，父亲就让我跟着二爷学
习写字。找不到多余的纸张，父亲就让
我摊开旧报纸练习，正面写完了，再翻
过来写反面，可惜的是，旧报纸上有太
多密密麻麻的铅字，不太好描摹字帖上
的字。母亲从不浪费这些写满大字的
旧报纸，她细心地将它们收集起来，偶
尔拿几张出来给我们剪鞋样或者包植
物种子。每次下地回来，父亲都会抽出

几张旧报纸撕成长条，坐在门槛上，卷
着旱烟叶子吞云吐雾。

每年一到开学，旧报纸在村里就成
了“香饽饽”。很多家里有学生的家长
都会到村委会来找父亲，学校发新书
了，家长要拿报纸给孩子包书皮。家里
若有旧日历或牛皮纸最好，旧报纸包的
书皮柔软却不耐磨，没多长时间书角就
磨破了。所以每次家长就给孩子多拿
些报纸回家，等书皮磨破了，把变皱的
课本放在炕席下面压平展了，重新再包
一次。待到学期过半，彩色封面难免被
孩子揉得皱巴巴的，那就没法再包书皮
了。

其实，旧报纸的用途远不止于此。
糊窗户、裱炕围，它们成了农村家庭不
可或缺的“装修材料”。那时家里几乎
都是木格子窗，把窗框卸下来，用刀片
将中间的隔挡刮干净，重新涂抹上糨
糊，再一张张把报纸糊上去。报纸做的
窗纸既挡风又透气，缺点是透光性差，
且不是很结实，裹着沙粒的大风常常把
窗纸吹开“花”。还有那钻进屋里偷食
的鸡，主人一踏进屋里，它就慌不择路
四处乱飞，多半遭殃的又是半透亮的窗
纸了。

裱炕围差不多每年一次，通常在农
历新年前。先把往年的旧报纸和年画
揭下来，我和姐姐将炕周围的墙面清扫
干净，随后在炕桌上铺开刚拿回的报
纸，在背面抹上糨糊，按照去年的印迹
一张一张糊裱在墙上。每年裱炕围我
都会跟姐姐起争执，姐姐想把有照片
的、图画多的那面露出来，我更偏爱阅
读报纸上的文字，要求把有散文、小说
的版面贴在外面。家里我最小，往往闹
到最后都是我赢。反正姐姐也不吃亏，
因为最上面还要贴她在年集上选购的
刘晓庆、张瑜等明星的年画。等到糨糊
彻底干透了，飘满油墨味的屋子里就亮
堂多了。

一晃三十多年过去了，老家的土坯
房拆了后，父亲在原址上盖起了砖瓦房，
墙面无需再贴报纸了，年历、明星画和我
们姐弟这些年的奖状就直接贴在整洁的
墙面上。

如今，随着电视和智能手机的普及，
阅读报纸的人变少了。然而，在我的心
中，那些旧报纸承载的不只是文字与知
识，更是那段纯真岁月里最宝贵的记忆
与温情。
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劳累了一天的太阳
躲在天幕的一角
工作了一天的孔繁森
又来到看病的牧民中间
小药箱欢快地陪伴左右
不时拿这拿那

牧民将小药箱捧在了心里
小药箱保留着孔繁森的体温
帐篷与云朵之外
天更蓝，草更绿
羊群更白了

舞蹈也跳起来了
小药箱跟随着主人
自由地奔跑
一会儿是马
一会儿是格桑花
又变成牦牛
守护在牧民身旁

太阳要落山了
小药箱装满了七彩祥云
燃烧在牧民的眼睛里
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