

那件缝进了阳光的棉衣

■ 岳立新

一到冬天,当凛冽的寒风裹挟着漫天的雪花刮得人浑身发抖的时候,当满城满街满眼的皮衣裤、风衣羽绒服成为时尚的时候,不知为什么,我总是不由自主地想起母亲缝制的棉衣,想起那件母亲缝进阳光里的温暖。

我出生在北方的一个小村庄,小时候家里穷,为使全家人在冬天少受风雪霜冻之苦,只要一入冬,母亲就开始忙针线活,棉衣棉裤都要拆洗翻新。寒冷的早晨,当我从暖和的被窝醒来,就能看到枕头边叠得整整齐齐的棉衣棉裤,虽然里子和面儿都是旧的,但是里面的棉花是晒松后又絮上的新棉花。母亲的棉衣做工精细、样式很好,母亲将自己的爱都缝进了棉衣里面。穿着母亲精心缝制的棉衣,我和妹妹在同学们的艳羡中度过了一个漫长的冬季。

后来,我上了中学、大学,见过世面的我,再也不情愿穿母亲缝制的棉衣了。大学毕业,为了却儿时的心愿,我选择了军营。临行前的头一晚,当我从梦中醒来时,发现母亲在昏暗的灯下缝着棉衣。我说:“妈,这么晚了怎么还不睡?”母亲抬起头看了我一眼说:“我得赶在你明天上路之前给你一件棉衣,你带上过冬的时候穿。”我委婉地劝母亲不要缝

了,或是留给父亲穿。但后来我还是拗不过母亲的一再要求,将那件为我连夜赶缝的棉衣带进军营。

到了部队,由于年轻气盛,加之来部队前对军营寄予了太多的幻想,所以,新鲜感一过,我就有了想法。由于我们是通信部队,我所在的连队又被称之为通信部队的“特种大队”,训练强度大,生活条件苦,想着自己好不容易学有所成,却要在无休无止的训练和叠军被、站军姿中度过一天天的岁月,心中甚是不快。在一次因工作失误受到领导批评后,我积压已久的郁闷终于爆发,执意要离开部队另寻出路。首长和战友们一再劝解挽留,但我去意已决,不计后果地要尽早离开。

当我一个人默默地收拾行李时,我看到了母亲为我缝制的棉衣,心中再次浮现出入伍前母亲为我赶缝棉衣的情景。不知多少个寒冬寂静的深夜,我在梦中惊醒,睡眼朦胧中,只见昏暗的煤油灯光,将一架转动的纺车,及一个有点佝偻、瘦弱的摇纺车的身影,印在房间的板壁上,耳旁传来纺车舒缓柔和的“嗡嗡”声。也记不清多少个午后,阳光透过窗户洒进屋里,映出细碎的光影。母亲在床上铺一张席子,拿出备好的棉花和布料,开

始亲手为我缝制棉衣。我想起那个生我养我的贫穷小村庄和生活在贫瘠土地上辛劳了一辈子的父老乡亲,想起了母亲勤劳忙碌的一生和全家供我上学的艰辛,想起了……后来,我默默地解开行李收拾好,又全身心地投入到了部队工作中去。

后来,因为部队改制调整,我从通信兵调整到了炮兵,从炮兵调整到了步兵,先后转移了好多地方。但每次转场,我都不忘带上母亲缝制的那件棉衣,还会时不时穿上上岗加班,那种温暖的感觉让我不觉寒冷。再后来,我被调往机关工作,穿棉衣的时间越来越少。长期的部队生活,有时会让人想家,有些事也会让人气馁。但每当此时,我就会从我的行李包中找出那件棉衣,将双手伸进棉衣中摸上好一会儿,那一幕幕甜蜜和痛心的记忆以及温馨和纯洁的情感,促使我再次燃起希望之火,映照着我不停地在挫折中向前、向前、再向前。

如今,随着人们生活水平的不断提高,生活在城市中的现代人,对棉衣的概念已渐渐成为一种记忆或是电影中的场景。可对我来说,不管皮衣如何保暖如何漂亮,不管穿着羽绒服有多么轻灵,在我心灵深处,总觉得它们都比不上母亲为我缝制的棉衣。那份被母亲一针一线缝进棉衣里的爱,将变成我生命中的一份滋养,让我倍受呵护、深感踏实,因为那母亲一针一线缝制的情感,有阳光的味道。

享受这份温暖……诗人用“晒太阳”表达了在悠闲质朴的生活中获得的那份满足。冬日里“晒太阳”也许是一件再寻常不过的小事,这是一份独处的宁静与淡然,就像老舍先生说的:“我在山坡上晒太阳,一点儿思念也没有。”冬日里还有三两好友围炉而坐的“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”冬日里朋友们相约“围炉煮酒(茶)”,一炉火、一壶酒(茶),分享各自的收获与梦想。暖意融融的炉火与温馨炽热的情谊,能驱散寒冷,让人倍感温暖惬意。一位作家曾写道:“在寒风凛冽的时候,就围在暖洋洋的火炉旁边,烤着红薯忆往昔,人在冬天,总是没有距离的。”

人们都说冬天是一个沉淀与蓄势的季节,在冬的沉静中,孕育春的生机。站在九孔玉带桥上,望向远方,心中思绪万千,想起了那句经典的诗句:“冬天来了,春天还会远吗?”让我们带着一份温情与诗意,尽情享受冬日的魅力,在不远的春天,一起携手走向更加美好的明天。

浑,丰年留客足鸡豚”所描绘的那般,乡村的腊月总是充满着慷慨与热忱。

红红的春联贴起来了,大红灯笼也挂起来了,这一抹抹红的色彩,将冬日的村庄装扮得喜气洋洋。“千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。”旧符换新桃,正是这腊月里人们对新年的美好祝愿与庄重仪式。春联一贴,年的味道就显现无疑。

大年三十的晚上,一家人围坐在一起,桌上摆满了美味佳肴。有肥而不腻的烧肉、鲜嫩可口的鱼肉、香气扑鼻的跑地鸡、寓意吉祥的丸子……每一道菜都饱含着家人的深情与祝福。大家一边吃一边分享这一年的趣事,欢声笑语回荡在屋子里。吃完年夜饭,我和哥哥迫不及待地待拿着鞭炮和烟花,跑到大街上玩耍。鞭炮声噼里啪啦响个不停,烟花在夜空中绽放出绚丽多彩的光芒,整个村庄火树银花。大人们则坐在屋子里,看春晚、嗑瓜子、聊聊天,享受着这难得的团聚时光。

乡村的腊月,是农家人心中最温暖、最闲适的时光,积累美好,享受收获。它承载着祖祖辈辈的记忆与传承,蕴含着浓浓的亲情与乡情。在冬日暖阳的照耀下,乡村的腊月永远散发着迷人的魅力,让人眷恋,让人思念。

贴上对联迎新春

■ 王同举

“笔墨蘸,桌上铺,我学爷爷写对联。写福字,写吉言,写张横批笑颜……”一方木桌,一碗浓墨,一支毛笔,挥毫泼墨间,写下春日百花开,写下秋果枝头挂,写下金蛇腾空舞,写出折愿,写出憧憬,写出了乡村热热闹闹的年。

在我儿时的记忆里,外公不仅庄稼活干得好,还是村里写对联的好手。对于那些常见的对联内容,外公能信手拈来,“春临大地‘福满人间’,一个个苍劲有力的大字在爷爷笔下生辉,笔酣墨饱,令人赞叹不已。

要是碰上相对讲究些的对联,像为新婚人家写“良缘天赐”“琴瑟和鸣”,或是为新宅落成写“盈门皆秀色”“满院尽春风”,外公就得提前翻阅对联书籍,仔细翻找合适的联句,斟酌用词,反复推敲平仄韵律。外公喜欢端坐在屋外的橘子树下,迎着冬日的暖阳书写。折纸、研墨、挥毫,每一个步骤,外公都一丝不苟。外公用一支灵动的笔,将自己对生活的期盼与热爱,倾注在一副副精美的对联里。

我时常站在外公身旁,目不转睛地盯着他写对联。在外公手中,那支毛笔仿若一只矫健的飞鸟,在纸间自在地翱翔,时而轻点,时而疾驰。书写声中,滴滴墨汁似雨点洒落,洇染在红纸之上。每一次落笔,都是笔与纸的亲切对话,横竖撇捺间,自有一种莫名的风骨。冬日的阳光透过枝叶洒下,在纸上落下一片斑驳的光影,安宁而祥和。

我也曾尝试过自己执笔书写对联,却总是不尽人意,不是字的间架结构松散失衡,就是墨色浓淡失调,完全没了想象中那喜庆又规整的模样。看着纸上歪歪扭扭的字迹,满心的期待如泡沫般破碎,沮丧之感

油然而生。外公教导我说,写对联,关键要心到手到,字随心出,执笔要稳,下笔要准,切不可心浮气躁,一笔写歪,整副联就坏了韵味,要依循着格律和平仄编写对联,不能随意乱写、错写,凡事按章法来,就能把事情干好。外公总能从平常的生活点滴里,教会我诸多为人处世的道理,这些看似质朴的生活智慧,化作我成长路上珍贵的指引。

除夕当天,父亲搬来凳子,踩上去,小心翼翼地将对联揭下,掸净门框上的浮尘,仔细地擦拭干净了,再均匀地刷上一层糨糊,最后把新对联端正地贴上去。父亲贴对联时,总会叫我站在几步开外,前后左右打量,看对联贴得是否齐整。大红的对联贴上去,恰似一束光落在那儿,整个屋子都亮堂起来,年味儿足了,日子平添了一股让人舒坦的精神气。

那时候的村落,房屋的布局构造大致相仿,大多是把普通的砖石泥墙样式。乡下人好攀比,就在家门口的布置上较劲儿,譬如对联,对联常常关乎一户庄稼人的脸面。对联写得精妙,说明当家的有学识、有涵养;对联贴得规整,意味着这家人做事严谨、为人正派。年节中,有邻里串门,总会对着对联品头论足一番。几句夸赞之下,主人家喜得合不拢嘴,像迎接贵宾一般,拉着邻里进屋唠嗑,递上瓜子糖果,热情万分。

墨香凝就吉祥意,联韵吟出幸福年。对联,是挂在门框上的诗,是写在乡村人心间的愿。各式各样的对联,寄托了乡村人最真挚、最质朴的情感,为新春增添了无尽的喜庆与温馨。

新年全家福

■ 许海利

我们全家很少一起拍照片,唯一的一张全家福还是我读小学时拍摄的。当时全家共有六口人,居住的还是破旧低矮的石头屋子。时光荏苒,岁月如水,一晃二十几年的光阴逝去了。

这些年,我们家发生了翻天覆地的变化:姐姐出嫁了,我成了家,宽敞明亮的瓦房取代了破旧低矮的石头屋子,全家人都过上了幸福美好的生活,而不幸的是爷爷却先后离我们而去,那张全家福自然就成了最珍贵的一张照片。

高中毕业后,我参军入伍,一连好几个春节都是在部队度过的,去年单位特意安排我回家过年。看着一家人热热闹闹地团聚在一起,母亲说:“这么多年了,家里人员发生了很大变化,而我们一家人却从未一起拍张照片。今年难得过个团圆年,不如请人来拍张全家福吧!”母亲的提议,得到了大家一致赞同。

为了拍好这张全家福,一家人开始忙活了起来。平日里,妻子不怎么喜欢打扮自己,可今天却很专注地坐到了梳妆镜前。先是细心整理自己的发型,然后又找出化妆品,开始打扮起来,最后连嘴唇都破天荒地涂成了红色。

看着妻子“臭美”的样子,我笑着说:“今天打扮得比我们结婚那天还漂亮啊!”听了我的话,妻子略有害羞地说:“拍全家福肯定要打扮漂漂亮亮的,好给自己留个美好的回忆啊!”

更让我感到吃惊的是,一向穿着简单朴素的父母,这次居然也精心把自己打扮了一番。母亲先是换上了一身崭新的衣服,然后就对着镜子认真梳理起了她那满

头银发,最后还特意把闲置了多年的红色发卡别在了头发上。

父亲先是拿着剃须刀,仔细理他那已经发白的胡须,然后又特意换上了我送他的那双军用手套,还拿着鞋刷反复擦拭,直到皮鞋被擦得油光锃亮才满意。经过一番精心打扮,等全家人站到镜头前时,我感觉妻子变漂亮了,父母都变年轻了。

一切准备就绪后,拍摄正式开始。父母坐中间,儿子依偎在母亲怀里,我和妻子两厢站立。随着摄影师手里照相机“咔嚓”“咔嚓”的脆响,一张和和美美的全家福就定格在了镜头中。

全家福洗出后,整张照片洋溢着浓浓的温情。父母笑容慈祥,妻子笑靥如花,儿子俏皮活泼,全家人满脸都写满了幸福和甜蜜。尽管经过了一番精心打扮,可岁月痕迹在父母脸上依然清晰可见。额头上的皱纹,满头的银发,取代了他们曾经年轻俊美的面庞。看着父母饱经岁月沧桑的面容,我真真切切地感到他们变老了。

这张照片被挂在正屋的大镜框里,闲暇时母亲经常会站在镜框前仔细端详。有一天,母亲对我说:“孩子,你一年到头都在部队,在家的日子屈指可数,每次妈要是想你了,就会看看这张全家福。只要看到照片里的你,感觉你就好像陪在我身边一样!”

听着母亲略有伤感的言语,我说:“妈,争取明年过年我还回家和您团聚,到时候我们再拍全家福!”听了我的话,母亲欣慰地笑了,连声说:“好,好!以后每年我们都拍全家福!”

冬日随笔

■ 侯立志

周末,漫步在高唐县北湖公园,往日公园的色彩斑斓已被冬日的独有色调取代,好似一幅淡雅的水墨画,透着一份宁静与纯粹,唯有不多的松柏依旧在寒风中展示着翠绿的坚韧与挺拔。被九孔玉带桥一分为二的湖面宛如一双灵动的眼眸,在凛冽的寒风中散发着一种宁静的美,冬日里的鱼丘湖尽显独特的韵味与诗意。

望着湖边正等待鱼儿上钩的几位垂钓爱好者,脑海中突然浮现出了那首“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”。诗人仅用了短短二十字,就描绘了一幅冬日里寂寥空旷与凄冷孤寂的江雪画卷,给人的第一感觉就是宁静与孤寂,但严寒中依然垂钓的老者,又无不勃勃生机与希望。

傍晚,夕阳照射下的湖面波光粼粼,像洒下了一幅巨大的金色幕布,美不胜收,为清冷

的冬日增添了几分温暖的色调。现在的鱼丘湖还没有完全冰封,只有边缘结了一层薄冰。湖中的鸟儿,时而掠过水面,激起一圈圈涟漪;时而休憩在冰面上,认真梳理着羽毛;时而发出清脆悦耳的鸣声,在冬日的湖面上回荡。良好的生态环境引得许多野生鸟类在此栖息停歇,已有多名摄影爱好者拍到白鹭等野生鸟类在此逗留嬉戏。

北方的冬日,是一种静美。这种雪落无声的静谧之美,让人们的心里充满了平和。站在湖边,我沉醉于这冬日湖景的宁静与深邃。冬日的世界,蕴含着无尽的诗意。“果果冬日出,照我屋南隅。鱼瞳闭目坐,和气生肌肤。初似饮醇醪,又如盐芥苏。外融百骸畅,中适一念无。旷然忘所在,心与虚空俱。”冬日,一缕暖阳拂过屋檐,洒在房屋的南角。诗人背对着阳光,闭上眼睛,尽情地

乡村的腊月

■ 徐龙宽

腊月的序幕,总是在纷纷扬扬的大雪中缓缓拉开。雪花如同仙女洒下的花瓣,一夜之间将整个村庄装点成银装素裹的童话世界。田野里,麦苗在厚厚的积雪下甜甜地酣睡,积蓄着来年蓬勃生长的力量。小时候学过“今冬麦盖三层被,来年枕着馒头睡”之后,我期盼下雪,并不是为了玩耍和好看,而是希望有一个好年景。

村庄里的人们也开始忙碌起来。腊月里,第一件事情就是打扫房屋。全家老少齐出动,里里外外、上上下下,将屋子打扫得干干净净、一尘不染。扫去一年的灰尘与晦气,迎接新年的到来。孩子们则像一群欢快的小鸟,在屋子里跑来跑去,帮忙递东西,偶尔还会因为争抢扫帚而打闹。大人们一边打扫,一边唠着家常,欢声笑语回荡在屋子里。每年大扫除,我和二哥表现得最为积极。二哥忙着清扫房梁和墙壁,我则把院子平整好,再用笤帚打扫得干干净净。腊月里,院落呈现出一年之中最为整洁的模样。

而集市,在腊月里更是热闹非凡。从腊月二十开始,乡村里便启动赶年集的模式。

集市上人来人往,熙熙攘攘,叫卖声、讨价还价声不绝于耳。人们从四面八方赶来购买年货。各种年货琳琅满目,新鲜的蔬菜水果、各式各样的糖果糕点、五颜六色的年画春联、漂亮的新衣服……人们在集市上穿梭着,挑选着心仪的物品,脸上洋溢着满足的笑容。孩子们则被那些花花绿绿的糖果和小玩意儿吸引,缠着大人非买不可。集市上的空气中弥漫着各种食物的香气,炸油条、烤红薯、卤肉……让人闻了就想忍不住流口水。父亲忙着置办年货,还忘不了给我和哥哥一人买一件新衣服。

杀年猪,是腊月里必不可少的一项重要活动。天还未亮,村里的青壮年们便早早地聚集在猪圈旁,在一阵喧闹声和猪的嚎叫声中,肥硕的年猪被抬上了案板。这是我们家圈养了一年的猪,从春天的小猪仔到年底的大肥猪,好像能数钱一样,积蓄了我们对肉一年的期盼。杀猪匠干净利落,不一会儿,猪头、猪蹄、猪肉、下水被一一分割,每年,父亲都会挑选出最好的部位,送给亲朋好友,分享这一年的丰收与喜悦。正如“莫笑农家腊酒

诗和远方
就在家乡