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不记得读过梁晓声的散文《最爱是兵》
多少遍了，再读仍会被深深感动，泪水夺眶
而出。

文中讲述了一个极为感人的故事：在
一个暴风雪肆虐的夜晚，一辆客车在一侧
是悬崖的山路上抛锚了。车内的温度急剧
下降，很快就降到了零下四十摄氏度左
右。在如此严寒的天气里，车内的二十多
人随时都有可能冻伤，甚至被冻死。然而，
就在这样严峻的情况下，一位年轻的军人
展现出了令人惊叹的奉献精神：他毫不犹
豫地把自己的军大衣、棉手套、棉军帽，甚
至棉袄都无偿送给了那些更需要的人。当
有人想用自己不太保暖的棉鞋和这位军人
交换时，军人没有接受他递来的几百块钱，
而是要了他少半瓶白酒。他要酒的目的很
简单，就是想让车上的每一个人都能喝点
酒，以此抵御严寒。

当这位敏锐的年轻军人发现车辆在山
路上缓缓下滑，随时都有可能坠入悬崖，导
致车毁人亡的可怕后果时，他没有丝毫犹
豫，一个人悄悄地走下车，用自己的身体挡
住了汽车的后轮。最终，车上的人得救了，
而这位英勇无畏的小战士却永远地离开了
我们，光荣牺牲。

我相信，读到这里的每一位朋友，都会
和我一样，眼眶湿润，心情久久不能平静。

是啊，这就是中国军人，这就是中国的
兵！他们总是吃苦在前，享受在后，为了祖
国和人民的利益，甘愿牺牲自己的一切，甚
至是最宝贵的生命。

在抵御外侮的战场上，有他们冲锋陷

阵的身影；在抗洪抢险的第一线，有他们奋
力拼搏的身姿；在重大工程的建设中，有他
们挥洒汗水的模样；在保卫群众安全的时
刻，有他们坚定守护的力量；在为群众解决
生活实际困难的时候，有他们温暖人心的
关怀……邱少云、黄继光、雷锋、徐洪刚等，
都是他们之中的杰出代表。在2008年汶川
大地震时，幸存下来的老百姓，面对房倒屋
塌、伤亡遍地的悲惨景象，正感到惊慌失
措、手足无措之时，突然看到从天而降的人
民解放军前来救灾，心中的恐惧与不安瞬
间消散，一块大石头终于落了地。因为大
家都明白：人民解放军是人民子弟兵，有了
他们，人民群众的生命安全就有了坚实的
保障；有了他们，人民群众的生产生活就有
了可靠的支撑。

无论是战争年代，还是和平年代，军人
的牺牲比例始终是最高的。他们都是一个
个有血有肉、活生生的人，也有自己的家
庭，有自己的父母妻儿。可是，当面对生死
抉择的关键时刻，他们往往会把生的希望
留给别人，而把死亡的威胁留给自己。这
是一群“一不怕苦，二不怕死”的人，这是一
群毫不利己、专门利人的人。

魏巍在《谁是最可爱的人》一文中，这
样赞美军人：“他们的品质是那样的纯洁和
高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强，他
们的气质是那样的淳朴和谦逊，他们的胸
怀是那样的美丽和宽广！”

的确，我们没有任何理由不去热爱他
们，不去热爱这些当兵的人！

最爱是兵！

最爱是兵
□ 刘爱新

曾国藩是晚清重要的历史人物，被誉为
“中兴第一名臣”。清嘉庆十六年，曾国藩出生
于湖南湘乡县一个穷山僻谷的耕读人家。他
天资平平，但终生勤奋好学，死前一日犹手不
释卷。《清史稿》这样评价曾国藩：国藩事功，本
于学问。通过读书，曾国藩改变了自己的命
运。曾国藩对于读书有着独到的心得与体会，
总结出一套行之有效的读书方法，至今仍然给
予后人以有益的启迪。

读书贵“专”。曾国藩认为，读书要专，相
比于广泛涉猎，专更加重要。曾国藩的好友
吴子序以挖井作比喻，认为只有守着一口井
挖下去，才能挖到泉水，并用之不竭，以此说
明专的重要性。如果见一样学一样，最终的
结果只能是浅尝辄止。曾国藩本人对此深有
体会，提出“求业之精，别无他法，曰专而已”
的观点，认为读书贵精不贵多。曾国藩坚持

“读书不二”，也就是说，在一本书还没有看完

的情况下，绝对不可以去看其他书，不能左顾
右盼，东看一本、西看一本。做一件事情，就
要把自己的全副精神都投入进去。当真正读
书的时候，还要清除自己内心的杂念，把全部
的心思意念都集中到书本上。读书的时候，
就专心读书，心中不可以掺杂接待宾客的想
法；接待宾客的时候，就专心接待，心中不可
以掺杂读书的想法。曾国藩读书的专，不只
是指读书的心思要专，同时也指读书范围之
专。曾国藩自己读书，读得最多的就是经、
史。他建议儿子如果有志学习经书，就要专
守一经；如果志在作古文，则必须看熟一家文
集，并且列举了韩愈的例子进行说明，像韩愈
这样的古代大儒，心中的经典也不过《易》
《书》《诗》等数种。

读书贵“恒”。恒心是曾国藩成就非凡功
业的重要因素。读书好比织布，需要日积月
累。曾国藩认为，不管是在做学问上，还是在
事业上，乃至生活习惯上，都需要长久耐心地
坚持。年轻的时候，曾国藩字写得极差，他曾
自我反省：“少时做字，不能临摹一家之体，遂
致屡变而无所成。”认识到自己练字缺乏耐心
之后，曾国藩开始了持之以恒的学习，最终书
法水平有了大幅度提高。他还以此种方法勉
励自己的儿子。儿子们必须每天临摹小楷，即
使自己军中事务繁忙，他也从未停止过催促。

“学问之道无穷，而总以有恒为主。”“恒”这个
词在曾国藩的家信中屡屡出现，他本人一直在
日常生活中践行这一准则，并且也以此要求自
己的弟弟们：“每日临帖百字，钞书百字，看书
少亦须满二十页，多则不论”“日日事务纷冗，
而犹可以不间断”。曾国华、曾国荃等四个弟
弟都有所成就，这都和曾国藩的教育与引导分
不开。曾国藩并不提倡“头悬梁，锥刺股”这种
极端的学习方式，而是倡导用功有度：“凡读

书，不必苦求强记。只须从容涵泳，今日看几
篇，明日看几篇，久久自然有益。”无论在翰林
院工作，还是在行军作战的间隙，曾国藩都坚
持读书写字，这种态度上升到他的人生观、处
世观中，成就了他立德、立功、立言的不朽功
绩。

读书贵“耐”。曾国藩曾经说过，“居官以
耐烦为第一要义”。耐烦是一种修行，也是为
人处世的重要条件。关于读书方面，曾国藩
有言：“读经有一耐字诀：一句不通，不看下
句；今日不通，明日再读；今年不通，明年再
读。此所谓耐也。”这个耐是指耐得住寂寞与
困难，可见曾国藩读书是下足了苦功夫的。

“耐”也体现在他的军事策略中，即“结硬寨，
打呆仗”。当下许多人在读难一些、厚一些的
书时往往看不下去，其实是缺乏耐性的表
现。曾国藩主张读书“不必求记，却宜求个明
白”，即重点在于理解而非简单记忆，这当然
需要极大的耐心和细致的思考。有一次，儿
子曾纪泽告诉父亲，自己读书没有心得。曾
国藩回信给他，说这是没有做到“虚心涵泳、
切己体察”的原因。虚心涵泳可以拆成两个
词来理解。虚心，就是在读书时不要先入为
主，这样才能以客观的态度接受新知识和不
同的观点。涵泳，是指鉴赏文学艺术作品应
该沉浸其中，进行反复的玩味和推敲。切己
体察就是指读书要与自己在生活中的真切体
悟相联系，或者说要通过自己切身生活来体
察悟解书中的内容。此外，曾国藩还提出读
书譬如熬肉的观点：先在短期内集中精力阅
读，掌握所读之书的概貌，然后咀嚼其中的章
章节节乃至字字句句，读熟读透，以求探寻到
书中的精义。这种“猛火煮，慢火温”的读书
方法，尤其适合必读的经典书籍。
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在我童年的记忆中，父亲始终是那个温
柔且坚定的引路人，尤其是在读书这件事上，
他的教诲仿若一座灯塔，照亮了我前行的道
路。他常念叨：“书山有路勤为径，学海无涯
苦作舟。”这话质朴无华，却蕴含着深刻的道
理，让我一生都受益匪浅。读书，不单单是为
了拓宽视野，更是为了滋养内心，实现自我提
升。

父亲不仅鼓励我在书的海洋里尽情遨游，
还传授给我一套别具一格的读书秘诀——把
书读“旧”，读“烂”。他深信，书籍就如同老友，
越翻阅就越熟悉，越研读就越透彻。这番话，
不禁让我想起数学巨匠华罗庚的名言：“厚书
读薄是学问，薄书读厚见功夫。”初次听到这句

话时，我还一脸茫然，懵懵懂懂。但随着时间
的悄然流逝，那些诸如“书读百遍，其义自见”
的读书箴言，渐渐在我心底生根发芽，让我领
悟到了治学的真谛。

父亲所说的“旧”与“烂”，和华罗庚的“厚
薄之论”，本质上是相通的，有异曲同工之妙。
读厚书，是对书中文字反复咀嚼、充分消化吸
收，将繁杂的知识点梳理归纳，提炼出其中的
精髓；读薄书，则是在理解的基础上，做到触类
旁通、展开联想拓展，让思想的火花四处飞
溅。这样的阅读过程，既是对知识的深度挖
掘，也是对智慧的广度拓展。

从古至今，无数成功人士都与书结下了不
解之缘，他们凭借勤奋努力铺就了成功之路。
宋濂，出身贫寒，家中无书可读，只能借书抄
录，哪怕砚台结冰、手指冻僵，也从未停下手中
的笔，最终成为一代大家；高尔基，对书籍极度
热爱，如饥似渴地汲取书中养分，把书当作精
神食粮，即便历经诸多磨难，也始终坚持阅读，
最终成为文学巨匠。他们的故事，宛如夜空中
璀璨的星辰，照亮了我阅读的漫漫征途，让我
深切地体会到，读书不仅仅是知识的积累过
程，更是精神的磨砺旅程。

于是，我沿着前人的足迹，把书当作挚友，
以阅读为乐事。每当捧起心爱的书籍，我便全
身心沉浸其中，反复品味，仔细揣摩，直到把文
意理解透彻，心中的疑惑全部消除。记得小时

候，我的记忆力不太好，背诵短文总是比别人
慢上一些，那种挫败感曾让我多次陷入沮丧。
但“笨鸟先飞”的道理让我明白了提前预习的
重要性。于是，我提前翻看课文，反复诵读，逐
渐领悟其中的妙处，等到老师讲解时，我已经
能够倒背如流。那一刻，我真切地感受到了阅
读带来的乐趣与力量。

从那以后，阅读成了我生命中不可或缺的
一部分。无论是在春风轻柔拂面的清晨，还是
夕阳缓缓西下的傍晚；无论是在车站焦急的等
待中，还是在卧室静谧的氛围里，我都手不释
书，尽情享受着文字所带来的宁静与喜悦。我
的阅读姿势不受拘束，十分随意自由，有时站
着，有时坐着，有时蹲着，有时倚靠着，只要心
中有书，那么无论身处何处，都宛如置身于阅
读的乐园。

时光匆匆流转，我在书的海洋里起起落
落，学会了从厚到薄的阅读智慧，也收获了知
识的宝贵财富和心灵的成长蜕变。如今，回首
过往的读书岁月，我满心都是感激。是书籍，
让我在人生的漫长旅途中，找到了心灵的栖息
之所；是阅读，让我在知识的浩渺海洋中，学会
了遨游，能够勇敢地驶向远方。书海有深有
浅，从厚到薄的阅读过程，不仅仅是阅读的技
巧，更是蕴含着人生的哲理，它指引着我不断
前进，去探索未知的世界，去拥抱更加丰富多
彩的人生。
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在南京新街口商圈的玻璃幕墙下，每天有
超过 5000 名外卖骑手穿梭于霓虹与暗巷之
间。这个庞大的数字背后，隐藏着无数被折叠
的人生故事。王计兵的诗集《手持人间一束
光》，恰如一把用文字铸就的刻刀，划开了现代
社会的钢化玻璃，让那些被算法压缩的生命维
度重新舒展，化为诗意的存在。

外卖骑手这一职业身份，赋予了王计兵独
特的观察坐标：既深入市井肌理的毛细血管，
真切感受着生活的烟火气，又处于系统之外的
旁观位置，以一种相对超脱的视角审视周遭。
在《四十三楼》中，他写道：“电梯吞噬了爬楼的
喘息/却吞不掉四十三层的高度”，这种对空间

折叠的敏锐洞察，把现代人习以为常的垂直生
存状态，解构为荒诞的隐喻。

王计兵送餐时，口袋里始终揣着皱巴巴的
纸片，他就在等餐、等红灯的间隙进行创作，这
构成了对碎片化时间的有力抵抗。当都市白
领在办公桌前为时间管理而焦虑时，王计兵
用“我把秒针掰成麦穗/撒向每个等餐的缝隙”
这样的诗句，完成了对异化时间的诗意重构。
我认为，这种创作方式本身，就是对泰勒主义
时间规训的温柔反叛。

王计兵的诗歌语言有着粗粝的质感，就像
未经打磨的矿石，质朴而本真。在《楼道》中，

“声控灯比人心更敏感/咳嗽就能点亮五层黑
暗”，这种白描式的书写摒弃了知识分子式的
修辞矫饰，却精准地捕捉到城市边缘空间的生
存真相。当他在《暴雨夜》里写下“雨水把导航
线路冲成河流/我骑着电瓶车泅渡”，灾难叙事
被巧妙地转化为存在主义的生命寓言。这种
看似平实的叙事风格，实际上是底层叙事的美
学升华。

他的诗歌颠覆了传统底层文学的悲情叙
事，展现出惊人的美学自觉。在城中村的潮湿
墙壁与CBD的玻璃幕墙之间，诗人构建起独特
的意象系统：电瓶车后视镜里的落日、外卖箱
里凝结的水珠、旧小区剥落的墙皮，都成为折
射时代光谱的棱镜。正是这种将生存困境转
化为审美对象的能力，使他的创作超越了单纯
的苦难书写。

在算法编织的精密牢笼里，王计兵的诗歌
开辟出一条珍贵的逃逸路线。当GPS定位系统
将城市切割为数据网格时，他却在《小巷笔记》
中写道：“导航失效的深巷里/老墙苔藓指向星

辰的方向”。这种对科技理性的诗意抵抗，恰
如本雅明所说的“在资本主义废墟上采集灵
韵”。

诗集中反复出现的“光”意象具有多重隐
喻：既是骑手头盔上的探照灯，照亮现实的道
路；也是存在暗夜里的精神烛照，给予心灵慰
藉。“手机屏幕的蓝光照亮脸庞/像深海鱼类的
自发光”（《午夜订单》），将科技产物转化为自
然意象的修辞策略，暗示着数字劳工对异化处
境的审美救赎。当他在送餐途中见证无数紧
闭的防盗门后，写下“每个猫眼都是望远镜/窥
见银河的碎片”，完成了从物理空间到精神宇
宙的惊人跳跃。

在这个被绩效指标和KPI统治的时代，王
计兵的诗歌像一簇倔强的火苗，照亮了被遗忘
的生活褶皱。他的创作证明，真正的诗意不在
象牙塔的典籍里，而在电动车颠簸的后座，在
外卖箱蒸腾的热气中，在每一个被系统标注
为“低价值”的生命轨迹里。当我们在诗集中
读到“我把生活写成绝句/押命运不工整的韵
脚”，看到的不仅是外卖骑手的生存智慧，更是
整个数字时代被困住的精神群体，如何通过诗
歌实现自我救赎。

这部诗集的价值，不仅在于记录了一个群
体的生存图景，更在于它展现了艺术创作如何
将异化的劳动转化为审美的救赎。在算法试
图将人类简化为数据点的今天，王计兵用诗歌
重建了生命的丰富维度，证明即使是最工具化
的生存状态，也无法扼杀灵魂对诗意的渴望。
这或许就是诗集命名为“手持人间一束光”的
深意——在系统性的黑暗中，每个个体都可以
成为照亮存在的微光。

在
时
间
的
褶
皱
里

打
捞
诗
意
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□
童
恩
兵

“每当我从山里回来，听着柴火在火炉
中‘噼啪劈啪’地燃烧，都会有一股莫名的感
动。”在《好时光悄悄溜走》这本书中，迟子建
以细致入微的笔触，勾勒出生活最本真的模
样，让读者不禁沉浸其中，回味悠长。

《好时光悄悄溜走》是迟子建最新修订
的散文精选集，共分四辑，选取了她在各个
题材领域的代表性作品，收录了《会唱歌的
火炉》《我的世界下雪了》等经典名篇，全面
呈现了迟子建的散文创作成就。其中有对
故乡风物的怀念、对往昔逸事的追忆，有对
自然美景的描摹、对人情世故的慨叹，也有
游历世界的杂感、思索人生的体悟，字里行
间洋溢着温暖人心的力量。

“父亲在世时，每逢过年我会得到一
盏灯。那灯是不寻常的。”迟子建说，父亲
给她做这盏灯总要花很多功夫。就说做
灯罩，他总要捡回五六个瓶子才做成一
个。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然
无恙地保持原状，再不就是炸成功了一部
分……“尽管如此，除夕夜父亲总能让我提
到一盏称心如意的灯。”那天，她忽然发现
一个卖灯人后立刻想到父亲，于是买下了
一盏灯。天将黑了，她将它送到父亲的墓
地——“这是我送给父亲的第一盏灯。那
灯守着他，虽灭犹燃。”

那年，迟子建在故乡写作长篇《额尔古
纳河右岸》。正写得如醉如痴时，电话响
了，是妈妈打来的。“她说，我就在你楼下，
下雪了，我来给你送伞，今天早点回家吃饭
吧。”没有比写到亢奋处遭受打扰更让人不
快的了，迟子建懊恼且无理地责怪着妈
妈。在挂断电话、听筒里的声音消逝的一
瞬，她马上意识到自己犯了不可饶恕的错
误！“我向她道歉，说我错了，请她不要伤心

了……”迟子建说，她大约知道，在这世上，
无人再像母亲这般疼怜她了，母亲向她张
开了衰老的臂膀，把她这个受了命运伤害
的孩子又揽回怀中，小心地呵护着。

父母的爱永远是我们心灵的避风港。
故乡的山林、风雪、动物等，这些让生活熠
熠闪光的珍珠，这些岁月最美的镶嵌物，也
成为作者追忆的对象。“我养过两条狗，一
条是黄狗，一条是黑狗。黄狗叫傻子，黑狗
叫黑子。”作者说，傻子其实一点都不傻，是
北极村数得上的一条好狗，它喜欢跟着主
人去江上捕鱼。黑子瘸着一条腿，十分丑
陋，不过，它的心却是美好的。“鸡回家时若
是顶那扇小门吃力了，它就会帮助撞开，用
一条腿支着门，让鸡进院子，很有绅士风度
的样子。”这些文字承载着儿时的温暖记
忆，让人读来眼眶湿润。

作者还在巴黎的石桥边感受它优雅
的流水，在尼亚加拉的彩虹前心念隔世的
爱人……“在我身后，一对新人正在举行
别具一格的婚礼。为新郎新娘证婚的，就
是这壮阔的尼亚加拉大瀑布。那一瞬间
我突发奇想，如果让我的爱人的葬礼在这
瀑布旁举行，那对我该是多大的安慰啊！”
那些行走间的所见所闻、所思所想，也许
只是浮光掠影，不够深刻，但它们真切地
记录了那一段段仿佛含着雨露的时光，令
人怀恋。

记住时光，记住爱。此书是迟子建馈
赠给读者的心灵暖炉。我们应留意身边被
忽视的美好，珍视那些看似平淡却蕴含无
尽力量的日常瞬间。即便时光如白驹过
隙，只要用心生活、用心感悟，每一段流淌
而过的日子，都能成为熠熠生辉的好时光，
镌刻在生命的书页，永不褪色。

记住时光，记住爱
□ 汪丽红

编者按 浩瀚书海，无垠无界。每一本书
都是一座待启的岛屿，每一行文字都是暗夜
里的星火。在信息如洪流的时代，有人迷失
于数据的迷雾，也有人执着地升起风帆，以思
考为桨，在书海中划出一道道追寻真理的航
迹。

在人工智能开始书写、元宇宙重构认知
的今天，人类的阅读行为正经历着前所未有
的嬗变。但那些泛黄书页间跳动的灵魂，那
些被铅笔勾画的智慧褶皱，依然在提醒我们：
真正的航行需要抵抗风浪的勇气，需要辨别
星图的智慧，更需要相信彼岸存在的信念。

今日，本报推出“书海泛舟”专题，聚焦高
品质阅读，着力营造浓厚的全民阅读氛围。
此刻，不妨让我们的指尖暂离屏幕的荧光，允
许自己沉入一场缓慢而深沉的阅读。


