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“现在才是一树树的梅骨朵，大大小
小、星星点点，站满枝头。那是一粒粒胭脂
红被春风一遍遍晕染。那是一个个盈满日
月光华的宝盒，会在某一个时刻次第打开，
泼洒满园。那是一颗颗点燃的小红心，暗
香浮动，生机勃勃……”拜读姜敬东女士充
满诗情画意的散文《梅花园记》，我的好奇
心瞬间被点燃。恰逢周末，午间小憩后，整

装出发，骑共享单车直奔位于湖南路摩天
轮脚下集休闲、健身、游乐于一体的大型植
物园区——凤凰苑植物园。

从正门入园，远远地看到右前方清水
湾畔的梅园内人头攒动，游客竞相拍照。
我加快脚步走上前去，趁着游客散开的间
隙，站在那棵枝干碗口粗细、花朵怒放的梅
花树下，低头细嗅枝条上粉红色的花儿浓
香扑鼻，我不由自主地深呼吸，让缕缕香气
沁入心脾。沉醉在这片梅园内自拍、录制，
小视频分享在朋友圈引来众多友人秒赞，联
想到今年春晚王菲的爆红歌曲《世界赠予我
的》。正是大自然赠予我红梅花红，赠予我
红梅花香，让我在花红花香中拥抱美好时
光，我把红梅赠予世界，手留余香。此刻，一
首绝句直抒胸臆：“红梅靓影枝头俏，凤苑波
清香气浓。亲历几番寒彻骨，傲然挺立若苍
松。”

恋恋不舍地走出梅园，沿清水湾东去，
又到竹园。虽常去距家不远的湖西带状公
园竹林散步游玩，但是还忍不住驻足仰望这
片郁郁葱葱的竹林。只见枝干遒劲，中通外
直的翠竹直冲云霄，拥抱苍穹。春风袭来，
纤细伸展的竹叶随风摇曳，耳畔响起沙沙竹
语。斜晖透射林中，散落在蜿蜒曲折青石板

路上的圈圈圆晕闪烁着耀眼的光芒，脚踏满
地黄金，心潮澎湃，快乐不言而喻。苏东坡
先生云：“宁可食无肉，不可居无竹。”这又令
我想起自家楼旁边的那片小竹林，吟诗咏
之：“春来送暖踏青去，植树造林劳作忙。屋
后幽篁入云阁，窗前好景指天房。剪枝理脉
帮扶貌，浇水培根助吐芳。谁奈十年如一
日，永传薪火为乘凉。”

穿过位于园区东北方向的一隅竹林，步
入东侧垂柳依依的绿荫大道，静听小桥流
水，欣赏嶙峋奇石，轻踏古木栈道，独品草木
春意，敬畏工人劳作，心中生出一派勃然生
机，随之转入位于园内西南方向的户外科普
阵地。

南侧苗木区内是高矮不一、品种不同的
名贵树木，枝干上都悬挂着名片，类似公民
的“身份证”。上面规范清晰地印着苗木的
名字、原产地、种属分类、生长特性、生态价
值等，酷似一本百科全书，引领游客探索自
然界森林奥秘。

西侧科普广场以文化知识为主线，采取
一目了然的互动手段，利用巧妙的科学设
施，营造真实的科普体验氛围，激发游人强
烈的学习兴趣。著名历史学家、古典文学家
傅斯年先生的雕像面南背北，肃然屹立。先

生勤奋好学、敢怒敢言的崇高形象跃然眼
前。在瞻仰雕像的过程中，家国情怀愈发深
厚，勇担时代使命的责任感油然而生。

“二十四节气”展示牌由12个六边形
拼接而成；16种具备浓厚聊城人文乡土特
色的植物立体呈现；中西象棋棋盘生动逼
真……总之，每一处科普知识都充满了劳动
人民的聪明才智。

春分过后，气温回升，我陪同八十高龄
的母亲，邀约外甥女携她的一双儿女同游，
再次走进这座属于聊城自己人的天然氧吧，
欣赏美景，感受亲情温暖。

两个孩童，姐姐名叫沐沐，今年6岁多，
弟弟将满4个月，名叫昭昭。沐沐、昭昭取
手足情深、朝朝暮暮之寓意，可谓美哉，足见
爸爸妈妈的良苦用心。心情愉悦地望着在
婴儿车上东张西望的昭昭，那年“五一”劳动
节前夕，凤凰苑植物园内郁金香花开、牡丹
含苞吐蕾，怀抱7个月的沐沐游园的情景浮
现眼前。而今天，沐沐小朋友俨然摄影小达
人，娴熟地操作手机为家人拍照，惹来坐在
凉亭下休息的游人的由衷赞美和我们开心
的笑声。我不禁赋诗感咏：“春分逾日艳阳
照，奉母携童踏凤门。此忆堪追今六载，续
承使命召心源。”
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我常常为大地上那些偶然的奇遇感到
惊讶。冬天，一只灰喜鹊，飞过白雪皑皑的
原野。在这个季节里，它不至于饿死，或者
冻死。它穿梭于屋檐儿与草垛之间，那里，
有它自己写下的密码，凭着一棵麦草，一片
枯叶，或者一道爪痕，它轻易地推开一扇又
一扇隐秘的门，在墙缝儿里、草隙间、土坎
乃至枝杈间，取出一簇捂熟的杜梨儿、一颗
山楂、一枚红透的枣子。这是属于它自己
独有的秘密。

早晨，一只早起的麻雀，学着我的样子
走路。它高抬腿，轻迈步，清晰地在霜雪上
印下一串竹叶似的符号。见我惊讶，便不
屑，悠然飞去。我仔细辨认麻雀留下的那
一串痕迹，线条瘦硬，字字严谨，虽一字贯
之，却绝无懈怠。自忖，这应该是这只小鸟
留下的隐语吧。凝视有时，终不能揣度其
意。屋檐上，麻雀们正排成一排，歪着脑
袋，一齐看我。它们一定在想，这个愚蠢的
家伙，竟连这么简单的文字也读不懂。这

只小鸟，它或许真的希望，同样两足行走的
我，是一位知音，只可惜我太让它失望。

开春的时候，一条刚刚出洞的小蛇，在
我家那头刚买回来的小猪面前，绕出如水
的线条。一颗尖削的脑袋，引领着它妖娆
的身体，画出一串眼花缭乱的符号。蛇无
声，那意味深长的表达，完全靠它美丽的身
体。这头小猪，跟随着这条一波一波横着
流淌的小蛇，认真地辨识了好久。直到那
条蛇在一截断墙前悄然而去，小猪都没有
弄懂，这条蛇到底说了什么。

我坐在一片夏日的树荫里，享受着扑
面而来的风。一眨眼的工夫，一只蚊子也
赶了过来，接着，又是一只，它们都是冲我
来的。本来空旷的原野，没有蚊子，一眨
眼，它们就无中生有，来到我的眼前，俨然
是一群隐藏很深的哨兵，是这一片树荫的
捍卫者。倒是我，无形中侵扰了它们。野
地空旷，它们能藏在哪里呢，它们有让自己
消失于无形的法术吗？这让我兀自感叹。
飞蠓蚊虫，皆有灵气。

一只蚂蚁，晃动着发丝一样的天线，以
它微小的身体，爬过森林一般的草丛和沟
壑一般的辙印，找到回家的路。一只刺猬，
在瓜果成熟的时候诞下幼崽。一只野鸡，
总会在野草萌发的时节产蛋抱窝。其实，
这都不是偶然的事。这些游荡于大地深处
的精灵，毫无障碍地跟大地交流，它们无不
精通大地的语言。它们遵从着某种指引，
蹚开一条又一条看似无解的路。自然造
化，给生命以先验的灵感，它们是大地之
子，可以安享大地赐予的恩惠。

再没有比一条藤蔓更让人感叹的生命
了。它的触须既是手臂，又是眼睛。它摇
摇晃晃在半空里，让你替它着急。纤纤细
茎，那么柔弱，感觉不知什么时候，它就会
坍萎于地。可它自信满满，耐心辨别、选
择、试探，直到准确地攀住树枝、崖壁。等
到你再一次把不忍的眼光投向它们，你会
惊讶地发现，它们或缠绕，或粘贴，已经往

高处蹿出一大截了。
一粒种子，它在泥土中所释放的信号

像一张网一样铺展开去。它们与大地之间
无比亲密地邀约，用只有它们自己能懂的
方式传递和接收。一棵玉米，一穗高粱，它
在花期释放出弥漫于原野的生命密码。天
下草木，无不选择各自的方式，向原野深处
发送着自己的信息。它们看似固守一隅，
实则在无声的世界里畅通无阻，获得自
由。这是草木与大地的默契，也是大地与
草木的因缘。

一丛紫花地丁举起娇艳的花瓣，在草
丛里闪烁。随即，你会惊讶地发现，在周围
一片不小的扇面上，到处闪烁着碧绿妖娆
的紫花地丁的身影。有的含苞，有的才刚
刚抽出两三片叶子，有的则刚刚萌芽。它
们像一幅硕大的花毯，展开在草地上。这
张毯子之外，则完全是狗尾巴草和星星草
的天地。我在其他的地方，也曾见过这样
的奇观。一大片遍身绒毛的地黄，一大片
叶片肥厚的车前草，或是一大片金黄的旋
覆花，它们总是成簇成片地从一片土地上
冒出来。它们选择了这里，而不是那里。
它们手拉着手，肩挨着肩，比邻而居。

在我看来，这一片土地与那一片土地，
并无不同。可这些连片结伴的精灵们不这
样看，它们掌握着某种密码。那是只有这
些俯伏于地的微末草芥们才能读懂的，大
地的隐语。它们懂得，只有这里才更适合
它们，才是它们生命的天堂。这一片紫花
地丁让我兴奋，还因为，在我与土地的长期
交往中，有时候也会误打误撞地触碰到土
地上那些隐秘的按钮。

有一天，我忽然发现，河南岸的一片土
地上谷子长得更加旺盛，而北岸的那一片
土地，则更被芝麻绿豆钟爱。这让我为此
长久地感动。一粒种子，它跟土地有着前
世的约定，这是只有它们自己才懂的大地
密码。这些密码，深藏于土地的褶皱里。
解读密码的钥匙，却深藏于每一粒种子的

内心。它们在风中相遇，便有一场以命相
许的爱情，在这片土地之上诞生。这些，于
一粒种子何其简单，于一个人又何其艰
难。我得下足了功夫，谦卑了襟怀，日复一
日地了解它们，才得渐渐明白，这一片土地
与那一片土地，这一垄黄土与那一垄黄土，
它们是不一样的。

越是寻找，就越是让我深感自卑。一
株野草，一只蠓虫，它们都可以凭着它们简
单的逻辑，直达真理。它们轻易就能读懂
那些大地的语言，似乎，那就是它们日常最
通俗的交流，而这种交流，于我而言却是秘
密，是大地的隐语。我像一个盲人一样，东
一头西一头地瞎撞，撞得准与不准，全凭我
的坚持和运气。

我才渐渐悟到，我与一株紫花地丁或一
株旋覆花之间的差距，不是高与矮或者多与
少那样简单，这是有与无的差距，中间甚至
隔着天与地的距离。有时候，我深深地感
到，与我立足的这片土地有着很深
的隔膜，我日日水里泥里摸爬
滚打，自以为与土地建立起
无法割舍的情谊，却不如
一粒小小草籽与泥土
那般亲密。这让我对
一株野草，深感羡慕。

越是这样，就越
对一株野草，对一串
喇叭花，乃至一棵俯
伏于地的蒺藜或茵陈
蒿，充满敬意。我真诚
热烈地赞颂它们。它们
可真是太智慧了。我必须
低下身段，我得成为它们
的同类和同谋。这是低处
的哲学，这是草木以及虫
鱼鸟兽的智慧。
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第一次听说“清明”这个词，大概在我五六岁的时
候。那天，听见爷爷问奶奶：“快清明了，上坟用的祭
品和烧纸准备好了吗？”清明？上坟？我疑惑不解地
问奶奶。奶奶解释道：“清明是祭奠先祖的日子，这一
天人们要在祖先的坟前摆上祭品，烧些纸钱，感谢他
们的养育之恩。”

姥爷是我记事起第一个去世的亲人，那年我9
岁。姥爷去世时年龄不算大，65岁左右。母亲伤心难
过，好几天以泪洗面，吃不下饭。奶奶劝她说：“孩儿
他娘，你这样对身体不好。亲家去世了，别说你，我也
很难过。可是人死不能复生，咱们的日子还得过下去
啊。你哭病了，这几个孩子可怎么办呢？”经过奶奶的
再三劝解，母亲终于想开了些。慢慢地，生活开始逐
渐回归正轨。

以后的清明节，母亲都会去给姥爷上坟。
长大后的我见多了亲人或街坊邻居的去世，他们

之中，有二三十岁意外身亡的，也有七八十岁寿终正
寝的。无论去世的年龄大小、死亡原因，他们的亲人
无不悲痛，有人捶胸顿足，有人哀泣至病倒。随着时
间的流逝，当初哭得死去活来的亲人慢慢走出悲伤，
毕竟生活还得继续。

生与死，是万物无法逃脱的规律，人类亦是如
此。西汉扬雄在《法言》中写道：“有生必有死，有始必
有终，自然之道也。”儒家视死亡为生命发展过程的自
然环节，生则尽人生义务，死为自然必至，不必忧心、
焦虑。佛教主张生死轮回，认为死亡并不是生命的终
结，而是一次新的开始。

普通老百姓对待死亡的思想有点矛盾，他们一方
面认为死亡是自然规律，但是又免不了对过世者的悲
伤和思念；另一方面认为死者有可能在另一个世界生
活，可是又需要自己亲人送的祭品和纸钱，于是在长
期的生产生活中创造出“清明节”等节日，既能寄托哀
思，又能满足自己孝敬先祖的心理。逝者已矣，无论
祭品如何丰盛，哀泣如何悲切，终究无法跨越生死的
界限，可是，人非草木，孰能无情？他们的亲人只能用
这种方式来表达自己的思念之情了。

又是一年清明节，如今清明已成为法定节日，让
这份绵延千年的情愫，终得以在现代社会中安放。

清明随想
■ 刘爱新

赶在清明节之前
避开那一场雨
思乡的泪
已将那棵百年枣树濡湿
筛选多少粒文字
可以排列成一个故乡
有多少片叶子
在久违的春风里偷偷生长
新芽正穿越庭院的外衣
横空出世
在飞鸟捉来的夕阳里绽放
我把一豆灯火、万里花朝
放在案几上
供你深夜读书时取暖

思乡
■ 刘学

长安没有荔枝。
长安在中国的北方，荔枝生长

在南方。“日啖荔枝三百颗，不辞长
作岭南人。”岭南，中国的最南部，这
里和“西北望长安，可怜无数山”的
长安相距五千里。但是因为“一骑
红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的千
古名句，荔枝与长安再也分不开了。

住在长安的杨贵妃喜欢吃荔
枝，唐玄宗为了满足她的口腹之欲，
命人开辟专用驿道，快马接力给她
运送鲜荔枝，途中累毙人马无数。

这不禁让我们想起周幽王为博褒姒一笑而
“烽火戏诸侯”的故事。帝王的骄奢淫逸和
不恤民力，总是超乎想象。杜牧写这首《过
华清宫》的时候，安史之乱已经过去了八十
年，杨妃也已化作了尘土，只有“白头宫女
在，闲坐说玄宗”。而荔枝年年挂枝头，岭
南依旧气候温暖，花草繁茂，“粤江二月三
月天，千树万树朱花开”；不似北方的长安
城，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离”。

长安的荔枝，首先让我们想到的是距
离，荔枝到长安的距离。唐宋时期中国有
三大荔枝产地，即广东、福建和四川。从地
理距离来说，唐代从岭南到长安的驿道需
绕行湘赣，全程约两千多公里，远超荔枝保
鲜极限。四川涪州至长安约七百公里，距
离更近，运输时间更短，有学者考证认为部
分荔枝可能来自蜀地。从时效性来说，“若
离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而
味变”，足见运输之难。据《新唐书》记载，
荔枝需“七日七夜”抵达，按当时路线计算，
日均需行进三百多公里，需要驿使飞骑“十
里一置，五里一堠”的极端接力运输，日夜
兼程。从保鲜手段来说，古人已经掌握了
竹筒封存、冰镇（存冰取自冬季窖藏）、隔水
密封等复合保鲜技术。即便如此，损耗率
仍极高。从经济成本来说，按唐代驿制，完
成单次运输需消耗超两千匹战马，动用约
五百名驿卒，并给沿途州县造成沉重的财
政负担，耗费巨大财力人力。

而作家马伯庸创作的历史题材小说
《长安的荔枝》，故事灵感即源于此。马伯
庸通过虚构的李善德这一“技术流”小人物
形象，围绕贵妃生辰前从岭南运送鲜荔枝
到长安的“不可能任务”，他不得不踏上一
条充满艰难险阻的未知之路。地方官员的

刁难、运输途中的损耗、资金的短缺以及时
间的紧迫，每一个问题都足以将他压垮。
身为基层小吏，他没有任何资源和人脉优
势，完全是在孤立无援的情况下摸索前
行。凭着惊人的毅力和智慧，李善德将职
场生存法则运用到极致。为了掌握荔枝保
鲜方法，他深入荔枝园，与果农反复试验；
规划运输路线，他实地勘察，考量地形、气
候、交通等因素，只为找到最快捷、损耗最
小的路径；面对各方势力刁难，他绞尽脑
汁，巧妙周旋，艰难推动任务运行，同时还
要应对来自上级的压力和同僚的倾轧。最
终，李善德冲破重重困阻，通过一系列资源
整合、风险规避的操作，利用瓮装蜡封、截
枝入土的保鲜技术和驿站调度，构建冷链
物流网络，最终完成了任务，堪称古代版
《杜拉拉升职记》。

小说以微观历史视角，通过脑洞大开
的想象力，还原了唐代驿站制度、胡汉贸易
以及荔枝运输等细节，解构盛唐繁华表象
下的民生疾苦，如劳役繁重、资源浪费、官
僚主义和形式主义等，填补了“一骑红尘妃
子笑，无人知是荔枝来”这一千古文学想象
的留白。

当历史与现实互文，长安的荔枝被赋
予多重解读。作为权力任性与民生疾苦的
经典隐喻，这种跨越千里的“甜蜜暴政”，不
仅丈量着地理空间，更是衡量古代统治阶
层与民间社会距离的特殊历史尺度。而从
李善德的身上，我们看到了一个基层“打工
人”直面职场困境时，从“职场社畜”到坚守
本心的蜕变，展现了勇气与担当。“就算失
败，我也想知道自己倒在离终点多远的地
方”的宣言，成为我们这些平凡奋斗者不懈
前进的动力。

长
安
的
荔
枝
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