
4 2025 年 5 月 15 日 星期四

责任编辑：吕臻 美术编辑：张锦萍 校对：李吉洋 LIAOCHENG RIBAO副刊

酒后登鱼山，发现这鱼山好像
一个被放倒了的高脚杯。杯口顺着
黄河的流向，朝着东北，流出的是一
股阿茅的酱香，在暮春的阳光下，泛
着五谷陈年的微光。

外地诗友来东阿，最拿得出手
的，大概就是鱼山与黄河了。借着
酒兴，诗友们临场发挥，吟诵出一首
首豪迈的诗，而酒后去鱼山，也就顺
理成章了。几杯酒下肚，酒杯往餐
桌上一撂，起身就走。

深居东阿几十年，曾无数次登
鱼山，而酒后还是第一次。

遥想当年的曹植在东阿，必是
一手执杯，一手执笔，诗赋借着酒力
一挥而就，而这倾倒的鱼山，就是他
当年醉酒后推倒的酒盏吧。一代文
豪的曹植是爱酒的，他在《仙人篇》
中写到：“玉樽盈桂酒，河伯献神
鱼”。而《与吴质书》中：“愿举泰山

以为肉，倾东海以为酒……食若填
巨壑，饮若灌漏卮，其乐固难量，岂
非大丈夫之乐哉！”则更显其豪迈的
文人性格。

天下文人有几人不爱酒呢？李
白不爱酒，就写不出《将进酒》的名
篇，陶渊明不爱酒，怎会有“一觞虽
独尽，杯尽壶自倾”的佳句。

鱼山，是泰山的余脉，登鱼山，也
算是登泰山吧。

多位古代帝王曾到泰山举办声
势浩大的封禅大典，为天下祈福。大
概也因此，泰山被称为五岳之首，成
为天下百姓的景仰之地。而曹植将
鱼山作为自己的灵魂栖息地，他是否
会想到千百年后，人们会把鱼山视作
诗歌圣坛、文学高地，引文人骚客前
来朝圣？鱼山，是诗的泰山。

芸芸众生，各有分工。人们只
有在空闲之余，才会读一些优美的
文字来慰藉灵魂。真正能拿起笔来
写点文字的人，大概就少得可怜
了。就像曹植，若不是生在官宦之
家，仅凭他的诗赋，能不能吃上饱饭
也未可知。

我大概是借了酒力，才一口气登
上鱼山的。飘乎乎到了山顶，中途还
差点被石阶绊倒，幸好被身边人扶了
一把。

此时，我想起秀功兄写给曹植
的诗——《扶起醉倒的曹植》，其中
几句，至今难忘：“他不只醉倒在衔
觞中/也醉倒在悠扬梵音里/丢掉手
中的宝剑，放走胯下的白马/捡拾几
片残留的瓦当，架一口锅/拆下身上
的骨头当劈柴/不为自己，而为天下
苍生/酿一壶玉液琼浆”。

秀功兄是真正读懂了曹植的
人。而读懂的人与被读懂的人，又

往往都是孤独的。
相对于泰山这样的名山大川、

热门景点，鱼山清冷许多。而这是
不是曹植早就预想到的呢？灵魂，
终是需要一个安静的地方。

醉眼迷蒙间，看到眼前的鱼山
较以往有了很大变化，景观多了、环
境美了，令人眼前一亮。可以看出，
这是地方政府要借曹植赋予鱼山的
文化底蕴，拉动一下旅游业的发展。

就像曹植是孤独的一样，鱼山也
应该是静谧的，它并不需要过多的人
来打扰。有黄河的涛声，有来自1800
年前的梵呗萦绕着，就够了。偶尔有
几位诗友，在山顶临风观河，再吟诵几
句醉后的诗文，诗文里蕴含着东阿王
的酒香，就很好了。

曹植终是属于文学的，毕竟他
没能实现自己的全部抱负与理想。
世间没有谁愿意依附于一个已经跌
倒的权贵。当然，他在建安文学界
的地位不可撼动，也因此，肯拜倒在
他笔下的，也多是文人骚客。在许
多人看来，文学其实没啥大用，不能
当饭吃，也不能当酒喝。

鱼山东侧，是几十年前鱼山村
民凿山卖石留下来的断崖，这座海
拔只有 82 米的小山，因此不再完
整。这大概是人们对“靠山吃山，靠
水吃水”的另外一种理解吧。

所有的结果，都是我们必须承
受的，包括眼前这座残缺的鱼山。
也许是酒劲儿未消的缘故吧，此时
站在山顶向下俯视，是陡然失去的
半个山体。恍惚间，鱼山真就变成
了一只倾倒的高脚杯，而杯身已然
碎裂了一半。

当然，这一切的感觉，皆因这酒
后的缘故，就是曹植重生，大概也不

会怪罪的，包括这残缺的鱼山。有
人说，真正的艺术之美，就是残缺
的，残缺是美不可缺少的重要因
素。文朋诗友来鱼山，大概就是要
领略一下这残缺的美吧。为了这种
美，我们是不是可以再次将酒杯斟
满，邀不来沉醉的曹植，就邀黄河与
对面的大山一起，狂饮三大杯，醉倒
在这醉倒的鱼山之上。

有时也在想，当年的曹植真正
醉倒了，会是什么样子，会不会与此
时的我们一样。世间无数的人，都
或多或少地把自己的生命与灵魂，
一次次临时安放在一杯杯酒里，平
躺在一场场醉后的梦里。没有醉倒
的曹植，就没有他毅立不倒的诗
篇。这样的判断到底对不对呢？曹
植把自己一生的梦，都寄托在了一
篇篇诗文之中，尽管，他过早地倒在
了40岁的门槛上。

一条生命无论走多远，无论站
得多直，也无论醉与不醉，终还是要
倒下去的，倒在泥土里。而不倒的
只有他的灵魂，就像曹植不朽的诗
文。世间多少人，是在读着他的《洛
神赋》等名篇中，找寻着活下去的理
由。而《洛神赋》又何尝不是曹植为
自己写就的一曲悲歌？

来鱼山一看，其实看的只是自
己，自己的生前与身后。我们可以努
力追求生命的完美，而又必须勇于面
对生命中太多的缺憾与无可奈何。

如陶渊明的名句：“虽留身后
名，一生亦枯槁”。名家大家尚且如
此，何况我们普通人呢？作为普通
人，有时可以将自己喝得大醉，也可
以偶尔打些诳语，但更应清醒地认
识一点，我们只是这世间一粒卑微
的尘埃。
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早上五点一刻，老周已开始穿
第一根蜡线。补鞋机旁堆着六双待
修的旧鞋，其中那双红蜻蜓女鞋的
后跟豁了口，针脚穿过皮革，像缝补
揉碎了的岁月。他摘下老花镜哈气
擦拭，镜腿缠着三圈白胶布，硌得耳
后那道 1978 年烫伤的疤微微发
烫。台灯将佝偻的影子钉在墙上，
宛如一张正在弯折的弓。

隔壁包子铺升腾起白雾时，他
的指节早已浸透机油，在晨光里凝
结成琥珀色的茧。

环卫车橙黄的光刺破雾霭时，
王秀清的竹扫帚正在追赶一片银杏
叶。叶脉里藏着昨夜醉酒青年的呕
吐物，她用木钳夹起时，露水正顺着
环卫帽的帽檐滴进后颈。第二十个
秋天了，她记得每棵法国梧桐呼吸
的节奏——阿胶街西路口第三棵树，总在霜降后第三天开始掉毛
球。她的竹扫帚掠过柏油路，画出无数个同心圆。橙色工装沾着露
水，把梧桐落叶扫进铁皮簸箕的瞬间，她想起老家屋檐下那串褪色
的风铃——二十年扫过的轨迹，层层叠叠长成了树的年轮。

正午的钢筋森林里，安全帽檐下不断滴落汗珠。塔吊在高空写
狂草，焊枪喷溅的蓝火中，有人用晒脱皮的脊背托起整座城市的纬
度。他们偶尔抬头，看见玻璃幕墙把自己切割成无数碎片，又在水
泥灰浆里重新拼成完整的人。

钢筋工李建安在18层的风里望向远方。安全带勒在肋骨的凹
痕比结婚证上的红印还深，焊花溅在牛仔裤烧出星图。他数过，每
平方米脚手架需要绑扎20道铁丝，而云朵掠过塔吊钩机的速度，比
老家晒场上惊飞的麻雀慢半分。

暮色漫过第三道田埂时，老农的蓑衣兜满蛙鸣。镰刀亲吻麦穗
的弧度，与三十年前父亲教他时别无二致。指纹陷进土地的年轮，
掌心纹路间淌出的，是比露珠更清亮的月光。

赵满囤的镰刀正在挥舞。麦茬一行行整齐划一，蚂蚱跳上他编
织的草帽，八岁孙儿捡穗子的竹篮还沾着前天晒干的泥。他蹲下卷
烟，发现无名指第二个关节再也伸不直——那是1976年挖水渠时冻
坏的，恢复期比家门口那棵老枣树还倔强。

急诊室的挂钟咬住子夜，护士郭梅在N次换药时，男孩擦伤的膝
盖渗着组织液，她剪纱布的样子与二十年前母亲在裁缝铺绞布边时
同样灵巧轻盈。橡胶手套里的湿气凝成露，浸湿因频繁接触消毒剂
而干燥、皲裂的手，在时光里长出青紫的苔。

这些布满伤痕粗糙的手，正在我们看不见的地方创建世界。建
筑工用老茧丈量云的高度，教师的粉笔灰落在学生睫毛上开出花，
厨师的刀锋切碎四季，护士的橡胶手套里春天在发芽。

老周拇指的茧是二十年锥子磨出的舍利，王秀清掌心的裂纹藏
着三万六千片落叶的私语，李建安断指甲缝里的水泥灰够砌半堵童
年矮墙。

城市的掌纹深处，总有人在黎明前点亮第一盏灯。当我们的
鞋底掠过被无数双手焐热的土地，那些沉默的褶皱里，闪耀着永不
熄灭的星辰。
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大约20年前，名片是重要的社
交工具，与人第一次见面要互递名
片，就像现在互留微信一样。

名片上印着名字、职务、联系方
式、工作单位、邮箱、家庭住址等——
那时好像也不怎么怕泄密。联系方
式有座机、传呼机，后来加上了手
机，传呼机有数字的、汉显的。有个
老兄买了个摩托罗拉双排汉显精英
王，那可是传呼机中的上品，在朋友
面前着实风光了一阵子。有的名片

头衔印了一大堆，这面印不开就两
面印，真真假假无法分辨，故有人调
侃，“名片者，明骗也”。

在名片大兴之前，几乎每个人
都有一本厚厚的通讯录，不仅是为
了联系方便，也有炫耀之意。有个
朋友随身就带着一个小本本，在酒
桌上见面的人，不管熟或者不熟，不
管人家愿不愿意，都要留下全套的
联系方式，一是有事的时候好找，二
是炫耀一下自己认识很多人。他吃
顿饭真够累的。不过这正如醉翁之
意不在酒一样，这位老兄之意也不
在酒，而是在人情世故，故累在其
中，也乐在其中。

名片兴起后，通讯录就变成了
名片夹，名片夹里是从各种场合收
集来的名片，花花绿绿，很是好看。
现在如果谁还保存着，办个名片展，
估计会吸引不少人。名片夹通常放
在公文包里。在酒桌上，悠闲地把
公文包的拉链拉开，拿出名片夹，把
别人递过来的名片一一放到里头，
再把名片夹放回去，一番操作过后，
开始把酒言欢。讲究人通常将自己
的名片放在精致的名片盒里，当着

众人的面很优雅地打开，分发完后
再“啪”地一声合上，动作很潇洒。
有些不讲究的就把名片放到口袋
里，随手掏出来倒也省事。

如果不是在酒桌上，而是在办
公场所，那也无妨，名片往往放在办
公桌上的醒目位置，有人来拜访就
发一张。与通讯录相比，名片的优
点显而易见。一是省了当场记联系
方式的时间，显得比较从容。二是
处置的自由度比较大，如果想保留，
过后可以抄通讯录上或把名片存
好；如果不想保留，离开后随手一
丢，双方互不失面子。

名片作为一种官场文化，古已
有之。清嘉庆、道光年间，安徽桐城
人姚元之所著《竹叶亭杂记》就记载
了明相严嵩的事。严嵩当权时，谁
要是能够拿到一张他的名片，到某
家大当铺去“拜会”一次，便可以从
那家当铺里得到三千两银子的酬
劳。因为有了这张名片，便没有人
敢去当铺找麻烦了，相爷的名片俨
然成了护身符。与现在打印的名片
不同，当时的名片都是手写的，故
能得到大人物的名片也不易。

在官场上，递名片也是有讲究
的，给什么人递，什么时候递，递的
时候说什么话，用什么肢体语言，总
之门道很多，咱也不太懂。有这么
一件事，虽是道听途说，但似乎确有
其事，说某学者型领导的名片是正
反两面的，在学者面前，他把印着职
务的一面朝上递过去，在同僚面前，
他把印着学历的一面朝上递过去，
给人的印象是，在官员面前我是学
者，在学者面前我是官员，总之是卓
尔不群，给人一种压迫感。

后来，名片被微信取代，退出了
社交舞台，尤其在酒桌上，见面互加
微信，几乎成了固定程序。现在酒
桌上常说，“饭前不掼蛋，等于白吃
饭”。微信刚取代名片那阵的说法
是，“关系不近，不加微信”，其实加
了也未必近。

与名片相比，微信给人带来了
方便，手机一扫就加上了。但也带
来了不便，名片是不会从名片夹里
蹦出来联系你的，微信就不同了，即
使不关注，也会把他的信息推给你，
让人防不胜防、烦不胜烦，每当这
时，我倒怀念起名片来了。
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像一次命定的奇遇，十多年前
的草原自驾游，因为途中寻找加油
站，车子拐进一片茂密的森林，却意
外地成就了我与一个小镇的神秘邂
逅——眼前的物景令人疑惑，它陈
旧的面貌让我想起童年，扶方向盘
的手忍不住微微颤抖，我仿佛穿行
在梦境之中：低矮的木头屋舍，河边
的大风车，清澈喧响的河水，河岸上
雪白的羊群，以及大片堆放在路畔
散发着清香的松木柴，高高树枝上
的鸟巢和盘旋的乌鸦，蜜蜂的嘤嘤
声和池塘边的野花；镇口的一座百
年古庙还在，屋檐下的狗叫声雨声
般淅沥，混杂着慵懒的织机与纺车
声……周围的一切包括空气都是静
谧的，时间仿佛是一块凝固的巨石，
街上的人们迈动着迟缓悠然的步
态，面容安详。我的脑海里蹦出一

个字：慢。
是的，不知何时，我们的生活与

“慢”脱节了，时光风驰电掣般向前
奔突，人类进入了疾风暴雨般的后
工业时代，体验到短暂的晕眩，或许
其中有幸福与快感，但随之而至的
却是紧张、忐忑、焦虑、不安、烦恼与
失眠——时间被切割，阅读成为碎
片化，手机网络在给人带来便利的
同时，制造的麻烦也前所未有。在
这个时候，我们是多么渴望找到一
个绝无污染的精神“乌乡”，让心灵
获得片刻的宁静与栖息，缓解一下
内心的兵荒马乱，让紧张的神经得
到大自然的疗愈，让人类重返童年，
捡拾起纯真的树叶与松果，捡拾起
跌落地上的星星碎屑，以及消亡已
久的“罗曼蒂克”状态与画面。

多年前，米兰·昆德拉曾经在小

说《慢》中表述——“慢是幸福的标
志”。他还对大地上消逝的事物深
表惋惜，发出由衷感慨：“慢的乐趣
怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的
人到哪儿去啦？民歌小调中的游手
好闲的英雄，这些漫游各地磨坊、在
露天过夜的流浪汉，都到哪儿去
啦？他们随着乡间小道、草原、林间
空地和大自然一起消失了吗？”

那一年，我在这个被称作“乌
乡”的小镇居住了半月之久，此后又
多次光顾。渐渐地，我与那里的人
们结下不解之缘，了解到许多掌故
传说，镇子周围大片的板栗树、桑葚
树和各种中草药植物，各种作坊和
种植园，还有我的一位拜把兄弟。
通过这位兄弟，我陆续结识了镇上
的裁缝、铁匠、木匠、泥瓦匠，巫师、
游医、出马仙、算命师、理发师、入殓

师，以及民间歌手、鼓手、唢呐手、老
猎手、酿酒师、马贩子、牛贩子、驴贩
子，油坊主、豆腐坊主、牧羊女，以及
潜伏于草丛野地灌木深处的各种生
灵野物……于是，多年之后，就有了
眼前的“乌乡系列”散文，有了这一
本《乌乡薄暮之书》。我写作的目的
之一，是除了赞美人性的美德之外，
企图写出生灵与生灵之间的差异
性，哪怕差异微小，小到一毫米。另
外，无论未来的写作如何发展变化，
也要让眼睛紧紧盯住人物，盯住人
在时代中的坚韧、美善与精神纹
路。毫无疑问，乌乡是一个“虚无的
实境”，它们寄托了我对生活最朴素
的希望与情怀。

最后，说点题外话——最近一
次去乌乡是2019年深秋，我惊讶地
发现，镇子的一切已经发生了微妙
变化，这是一些令人难以言说的变
化，一些古木被伐倒，一些老屋子也
拆除了。落叶缤纷，我踩着它们，心
里翻滚着无可名状的意绪，像在心
脏部位打了一个绳结。

因此，这也是我献给乌乡和大
地上消逝事物的一曲挽歌。

献给消逝事物的挽歌
■ 周蓬桦

在时光的长河里，您是那温柔的光，
身着洁白的衣裳，守护生命的希望。
您的手，轻抚过无数的伤痛，
您的眼，藏着无尽的温柔与坚强。

您是护士，是妈妈，是天使的模样，
在病痛的黑暗中，点亮希望的光。
日夜颠倒的忙碌，是您无声的担当，
疲惫的身影背后，是爱的无尽流淌。

当夜幕降临，星辰闪烁微光，
您在病房里穿梭，守护着生命的长廊。
每一个微笑，每一句轻声的问候，
都是您对生命最深的敬重与守望。

您说，救死扶伤是使命的重量，
哪怕再苦再累，也要让希望绽放。
看着病人康复，那笑容如花般绽放，
您的心，也跟着温暖地荡漾。

母爱，弥漫在每一个角落，
我想对您说，您是我生命中最美的传说。
您用爱，编织了温暖的家，
用责任，守护了无数个晨曦与霞光。

护士妈妈，您是我心中的光，
照亮我前行的路，温暖我成长。
愿岁月温柔以待，让您的笑容常在，
愿您的爱，如繁星般永放光芒。

白衣为裳 母爱为光
■ 袁子钰


