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夏至的午后，老领导说要带我们
去一个有故事的地方，四人同行，驱车
前往。

曾经一位老同志告诉我，退休后，
如果有人邀约，不要问“和谁”，也不必
问“去哪”，更不必问“有什么事”。于
是，我默默上车，不问同行者、不问目的
地，也不问此行的缘由。

进入这个有故事的地方，宁静祥
和的气氛扑面而来。笔直的公路两侧，
绿树成荫，杨柳轻拂。河沟清澈，不见
杂草和污水，路面黝黑，仿佛天天有人
清扫。田野里刚收完麦子，只剩一片泛
白的麦茬，不见半点绿色。蝉鸣声声，

“知了知了”地叫着，零星飞过的鸟儿，
“叽叽喳喳”地嬉闹。正是午后三点，烈
日灼人，街边上卖西瓜的摊主躲在伞
下，摇着蒲扇，昏昏欲睡。

有故事的地方，好像被时光遗
忘。井字型的几条街，横平竖直，方方
正正的镇形、密密麻麻的房屋，依稀可
见当时的繁华。建筑大部分是平房或
瓦房，没有高楼，连二层小楼也少见。
店铺招牌却紧跟潮流，“上海”“北京”

“新疆”等名号随处可见。人们说话直
来直去，买卖干脆利落，价格说一不二，

“就这个价”。吃的东西很实惠，火烧又
大又厚，足有四两重，两个人吃都嫌多。

有故事的地方，名字的来历也很神
奇。明太祖朱元璋年少贫寒，曾与柳
春、林直二人一起给财主家扛活。一次
锄地，不慎打碎盛豆汤的瓦罐，三人便
捡绿豆粒解暑。后朱元璋称帝，柳春怕
他忘了旧情，便在金銮殿上以隐语提
醒，“想当年，你我他三人，身跨青鬃马

（庄稼苗），手使勾连枪（锄头），打破罐
州城（瓦罐），跑了汤元帅（豆汤），活捉
了窦将军（豆粒）。朱元璋听后大喜，厚
待二人，并安排二人任山东太平集守官。

有故事的地方，还出了一位传奇
人物。他有姓无名，排行老七，是山东
巡抚赐名“训”（垂训于世）。他目不识
丁，却被世界教育词典收录为平民教育
家；他出身寒微，却硬生生地建起三处
义学院；他不是慈善家，却得到光绪帝
赐“乐善好施”牌额；他未曾征战立功，
却被朝廷赏赐黄马褂；他非师非长，死
后却师生恸哭，百姓送行，万人空巷。
人们赋予他诸多称号，但名声最大、传
播最远、深入人心的是——“千古奇
丐”！

有故事的地方，还有一个“国棉
52”。它是1952年建设的棉厂，当地人
称为“二厂”，实际上是县里的第二棉
厂。厂区大喇叭高声播放着革命歌曲，
墙壁上、门框上、横梁上、水塔上乃至办
公室、会议室、仓储室、食堂里。像春节
贴对联一样，凡是能够贴的地方，处处
贴满标语、口号、语录、画像，“自力更
生、艰苦奋斗”“团结紧张、严肃活泼”

“世上无难事、只要肯登攀”“帝国主义
是外强中干的，因为它没有人民的支
持”。厂区设有民俗馆、军史馆、汽车
馆。桩桩件件是文物，时时处处受教
育。20世纪70年代前出生的人来此，
定会恍如穿越，倍感亲切。

有故事的地方，2025年“国字号有
双”。村党支部书记获得“全国劳动模
范”称号，村庄被评为第七届“全国文明
村镇”。两个国字号荣誉同时落在一个
村庄，堪称神奇。村党支部书记是一位
80后，个子不高，精神抖擞，浑身散发
着活力。他曾经是一位军人，村民称他
为“兵书记”。九年时间，他带领村民修
桥铺路，整治坑塘，美化村庄，创新推出

“村庄+基地+院落”研学模式，走出了
一条农文旅教产业融合的乡村振兴发
展之路，基地可容纳1500人，年接待学
生5万多人次。千人课堂、研学车间、
百宴餐厅，朴素而不土气，大方而不奢
华。这些建筑不是新建的房屋，都是利
用旧厂房、旧仓库改造而成的，内不显
新，外不露破，真是“旧貌换新颜”。

有故事的地方故事还有很多，故
事还在继续。朋友忍不住问：它究竟在
哪里？他们是谁？

这里是1994年国务院命名的“中
国名镇”——柳林，这里，是武训故里
——大杨庄村，他是带领大杨庄村蝶变
的党支部书记——杨本凯。
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太阳刚刚升起，我推开小院
那扇虚掩的木门，看见祖父正蹲
在屋檐下磨镰刀，刀口在磨石上
闪着细碎的光。他弯着脊背，枯
瘦的手掌抵住刀背，指节因用力
而骨节凸起。那些纵横交错的
手纹很深很深，每一条都是岁月
留下的痕迹。

“娃儿，今天风大，把门关严
些。”祖父喉咙里发出的声音带
着老年人的沧桑感。他年轻时
就在黄河滩与漫堤的洪水里摸
爬滚打，如今说话的口气里只留
存着一丝浑浊。磨石与镰刀的
摩擦声惊飞了檐角的麻雀，它们
盘旋着掠过老槐树，树皮上那些
斑驳的疤痕是我数也数不清的
年轮。晒谷场上的麦子正在阳
光中被收起，一麻袋一麻袋排列
着，祖父蹲在粮囤前，用满是皴
裂的手捧起一捧金黄的麦粒。
颗颗麦粒沿着他松垮的虎口簌
簌滑落，在麻布围裙上堆出小小
的沙丘。他眼窝深陷，浑浊的瞳
仁却盯着那抹金黄：“这麦子，是
咱农民拿半条命换取的”。沉默
良久，他用力拍打着粮囤说：“这
人老了，土地一茬一茬还是新
的”。

阳光把他的影子拉成长长
的一道，祖父赤脚走在田埂上，
脚趾缝里嵌着新翻的泥土。他
突然驻足，弯腰拾起半截断茬的
麦秆：“这一片断茬麦子，能养活
咱村里好几个壮劳力。”我跟随
他的目光望过去，远处的收割机
吞噬着金黄的麦浪。他佝偻着
背，在与自己的影子较着劲。

午时的风渐渐越过田野，他
执意让我拿镰刀去收割残余的
麦棵。我不小心被刀刃割破了
手指，鲜红的血珠瞬间滴在麦茬
上。祖父突然从背后走过来捏
住我的手：“别慌，撒上一点土
灰，用力捏着能止住。”祖父叹了
口气，弯腰去收拾那些未来及收
割的麦地，我听见麦秸断裂的脆

响，混着老人喉咙里发出咕噜咕
噜的声音……

夜里，祖父窝在躺椅上给我
讲他年轻时的往事。他曾在苦
旱三年时用扁担肩挑黄河水救
活半亩棉田，还在半夜的公社
食堂里偷出半碗高粱米喂养饿
得奄奄一息的幼崽；也被当作
壮丁抓去挖水渠、修大坝，吃尽
劳动的苦，却始终念念不忘耕耘
播种……他眼里的火光忽明忽
暗：“娃，记住，土地比任何东西
都金贵”。夜深了，他开始频繁
地念叨那几把老去的农具，传了
几代人的木耙楼，铁齿早已磨
秃；那台榆木织布机，经线磨损
得像老掉牙的旧风车。

一个清早，我发现他正用满
是青筋的手指轻抚织布机上的
木梭子，细数它穿过的痕迹，浑
浊的眼睛里突然滚出几滴泪，并
感叹道：“这物件通人性啊，它知
道我手上磨出了几个茧子”。最
后一场秋雨落下时，祖父突然说
要教我辨认麦种。他把簸箕里
的麦粒分成三堆，皱巴巴的手指
捻着谷粒教我：“这颗腰圆，秋后
能发七棵苗；这颗头尖，顶多活
三株。”雨水沿着屋檐冲刷出银
色的天幕，他蹲在下面吸着旱烟
袋，慢慢地对着灰暗的大地吐起
了圆圈儿。

霜降那天，祖父突然咳出一
口鲜血。他挣扎着爬向窗边，
枯枝般的手指向麦田：“娃儿，
我要在前方的地里头歇息了。”
夕阳把他勾勒成一尊雕塑，影
子里有麦浪起伏，有黄河的九
曲十八弯，有土地里深耕沟壑的
轮廓……

我回想着祖父的话走在麦
田里时，突然懂得那些话的意
义。祖父的身躯早已成为土地
的一部分，空洞里藏着季节的水
气，屋檐下封存着雨水的重量。
那些被风蚀的檀梁，映照着黄土
里生长出新的庄稼。

收割机轰鸣着碾过麦茬，铁
爪挖起半截断茬的麦秆——祖
父曾反复摩挲的那束金黄。麦
粒沿着输送带倾泻而下，是从古
老的弯头镰刀转向现代化钢铁
里的快节奏进步。目光深处的
山河仍在涌动，那些被时间碾碎
了的颗颗麦粒，正沿着血脉又回
到了大地的怀抱。

我们总以为自己创造了文
明，却忘了文明的起点永远匍匐
在泥土里。当最后一抔黄土覆
盖了祖父的躯体，整个村庄都在
倾听大地的脉搏。那震颤穿过
广饶的原野，穿过所有自以为是
的喧嚣，唤醒每一粒还未苏醒的
种子。

麦田尽头，新月如钩。我突
然听见祖父的磨刀声在风中重
现，那钝刀切开空气的钝响，正
在为另一个清晨的苏醒，准备最
锋利的割麦仪式。

当最能吃苦的那一代人，慢
慢地消失在我们的眼中，他们对
土地和粮食的敬畏是刻进骨子
里的，老一辈农民不应该被遗
忘，在那个年代里，麦收是一个
与生命有关的盛大举动，值得我
们深情怀念。
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清晨，田野里的风丝丝溜溜
地游走，拂过脸颊，触摸着肌肤，
仿佛低语着夏至的清凉。麦垄里
的玉米，有四五十厘米高了，遮蔽
了路旁丛生的野草，头顶不时掠过
小白鹭试飞的鸣叫。呼吸着新鲜
空气，沉浸于清晨的宁静中……

忽然，两声微弱的“嘎嘎”声
传入耳中。四下看，没看到，俯身
拨开草茎，在路边一株小杨树下
的草丛中，窥见一只羽毛凌乱的
水鸭，它见我靠近，惶惶不安地挪
动着笨重的身子朝向另一处草丛
挪去。

我轻声说道：“别怕，我不捉
你。”它似乎听懂了我的话，不再
无力挣扎，依旧有点惊恐地半卧
在另一处草窝深处。我继续散
步，想着折回来时再看看水鸭子
的情况。

每天都是走到第二间小屋那
里歇歇，然后折回，可是今天心却
好似被一根无形的丝线缠绕着，
时时牵向那草丛中的水鸭，唯恐
它被闲人捉去，不敢多想，不再停
留，赶紧折返。

寻到刚才遇到水鸭的那棵树
旁，还好那它还蜷缩在那里。只
见它嘴巴吃力地张大，干巴的喙
张了两下，发出微弱的鸣叫，不知
它是干渴的鸣叫，还是绝望得呼
救。我摘下两片厚实的杨树叶
子，蹲下身子缓缓靠近，它又本能
地慌着退避，它挪动了两步，竟又

停下，张大嘴巴望着我，又向坡上
爬，艰难地叫了两声。我轻声道：

“别怕，我不伤害你，我抱你到湖
里去。”它仿佛听懂了，抑或是实
在没力气，半挪半停地，任我隔着
叶子将它轻轻捧起。

它温热的身体在我双手间微
微颤抖，随着我行走的节奏，那伸
长的头颅也一下一下地晃动。我
第一次这么近看一只鸭子的头、
眼睛，它的脖子真长呀，它的头左
右晃动着，仿佛在默默感受这奇
异的旅程。水鸭不过两三斤的重
量，我托着走了二百多米，越来越
觉得沉重，遇到电动车穿行而过，
它紧张地抖着身子，还是有些恐
惧。我紧紧地捧着它，到了湖边，
择一处干净的缓坡将它轻轻放
下。这次它加快了速度，顺坡快
速滑入水中，双蹼拍水，缓缓游入
水中……

我蹲在岸边凝望，脑海中浮
现书中那些动物获救后回眸的动
人描写。只见它悠然地划水，并
不急于远离。游出约两米，它低
下头呷了两口湖水，仰起头慢慢
咽下；又向前划水，忽然它停了一
下，我心里一紧，只见它慢悠悠地
转过身子，游向我，在离我一米远
的地方，又呷了一口水，在水中停
顿片刻，抬头投向我，转身游向了
远处的芦苇丛。水波中它一下一
下地划着水，虽然慢，但也安稳自
在——原来那声声微弱的呼唤，
是渴极了的呻吟，是向人类发出
的求救！

上班时间到了，我匆匆忙忙
回家，时间有些紧迫了。水鸭耽
误了我散步，可是心中却被一种
快乐充盈，我的双手上仿佛还留
着那生命的温度与分量。水鸭曾
安稳地蜷伏于我的双手之间——
这沉甸甸的托付，原来不是负担，
而是大自然悄然馈赠的珍贵礼
物。

这平凡的晨光漫步中，我用
几片叶片捧起的，不只是迷途的
微弱生命；当它在碧湖之上回望
我凝视的那一刻，已然穿透俗常，
在人与生灵之间悄然搭起了一座
无形的桥。

原来世上最重的重量，并不
是金银财宝，而是生命托付于掌
心的那一点温热，它是一种信任，
一种托付，让我在双手之间掂量
出宇宙间生命的尊严。
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七月的第一天，海上的热浪总是
不请自来，明晃晃地铺满整个海湾。
我坐在小屋前的藤椅上，眯着眼看远
处那座白色的灯塔。它像一枚巨大的
钉子，将这片蓝天与大海牢牢钉在一
起。我已经从塔上退休十年了，但我
的生物钟，似乎永远刻着灯塔的时间。

我的职业生涯，就是与这座塔相
伴的一生。从青丝到白发，我守着
它，它守着航路。尤其记得每年的七
月一日，这一天对我而言，总有双重
分量。既是党的生日，也是我内心重
温誓词的日子。当然，我的誓言没有
慷慨激昂的言辞，只在每一次启亮灯
光、每一次擦拭镜片的动作里。

我入党那天，恰好也是七月一
日。老书记领着我，就在这座灯塔下
宣誓。海风吹着红旗，也吹着我年轻
的脸庞。老书记说：“小周，灯塔工的
岗位，就是咱们党员的哨位。天黑

了，灯塔就得亮，风雨无阻。这光，是
给船指路的，也是给人心定神的。”这
句话，我记了一辈子。

从那天起，我手中的灯，便不再
只是一盏冰冷的导航设备。当夜幕
四合，我拧开开关，看着那道巨大的
光束划破黑暗，以一种恒定不变的节
奏，扫过无垠的海面，我的心便格外
踏实。我知道，远方的海面上，有多
少双眼睛在期盼着这束光。它意味
着安全，意味着方向，意味着离家又
近了一步。

守塔是孤独的。尤其是在台风
肆虐的夜晚，整个世界仿佛只剩下风
的咆哮、浪的撞击和我脚下塔身的微
微颤抖。那时，陪伴我的，除了这束
光，便是心中那份沉甸甸的责任。我
是一名党员，我的岗位在这里，我不
能退。我得让这束光穿透最猛烈的
风雨。这种信念，像塔基下的岩石，

任凭风吹浪打，纹丝不动。它不是一
句口号，而是融入血液的习惯，是面
对险境时，心底生出的唯一选择。

如今，灯塔早已实现了自动化，
不再需要人工值守。那束光，比我当
年的灯光更亮、更稳。每到傍晚，它
依旧准时亮起，不知疲倦地为南来北
往的船只引航。我常常在想，一个人
的生命是有限的，但一份事业、一种
精神，却可以像这灯光一样，一直传
递下去。我守了它半生，如今，它以
更强大的生命力，继续守着这片海。

今天的阳光格外炽烈，海面上波
光粼粼，像无数颗碎钻。我仿佛又看
到多年前那个年轻的自己，在塔顶迎
着海风，目光坚定地望着远方。那束
光，早已照进我的生命深处，成为我一
生最耀眼的航标。这片海，这束光，这
个七月一日，就是我作为一个老灯塔
工、老党员，全部的荣光与安详。
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