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青绿的时间挂满枝头
龙姿遒劲鳞甲闪亮
虔诚铺满书写灵魂的经书
溢出茶香的大戏即将开场
我看到他几百年风雪的一瞬
他看到我一路奔来舞动的烟尘
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在乡村居住时，我常常翻看
日历，对节气特别感兴趣。日历
牌上节气的介绍，让我增长了见
识。当我看到小暑时，尤为亲
切。它的名字给人一种踏实感，
带着火热的表象、温情的内核，
为庄稼的成熟积蓄力量。

小暑至，盛夏始。小暑一
到，天气便变得无比炎热，且一
发而不可收拾了。小暑即“小
热”，指热的程度还未达到顶
点。

事实上，乡村的小暑不是那
种干巴巴的热。成片的树林、广
阔的稻田还有纵横的河沟，都是
热的道场。这里的热是温润的、
带着水汽的，热里包裹着乡村的
质朴。

我家周围有很多杨柳树，小
暑时节，大片的叶子舒舒服服地
接受着阳光的热情抚慰。那叶
的绿，就在这“小热”的呵护中变
得深邃而浓稠。其实，叶子不只
是绿，还泛着光亮——太阳光线
落在叶面上，仿佛不愿挪动脚
步。叶子绿得旺盛，树自然长
得好。

小暑的热可不是盖的，我们
乡村人干点活就汗流浃背。田

野上的那些小花小草能受得了
吗？我和小伙伴们跑到田野里
去看，想知道小草是不是也像我
们一样流汗不止。小草在大太
阳底下委实有点不知所措，却仍
支棱起身躯对抗着小暑的热
度。草叶的纹理在热气中愈加
清晰，从叶片到根茎都透着翠绿
的生机。

喜欢小暑燥热的是稻田里
的秧苗。充足的水分、足量的
积温，都是这些秧苗愉快生长
的催化剂。爷爷说秧苗最喜小
暑这样的热度，这话我信——
我天天去看秧苗，它们一天比
一天蹿高，像极了我们这些孩
童的成长。小暑时节，我和爷
爷去稻田里转转，耳边传来“咔
吧咔吧”的声响，爷爷说那是秧
苗拔节的动静：“你也是这么长
的。”“我也会拔节？”爷爷笑着
点头。

日历上说，小暑物候有三：
一候温风至，二候蟋蟀居宇，
三候鹰始鸷。我不解其意。
父亲说，持续的艳阳普照下，
大地酷热无比，连吹来的风都
是温热的。随着热风来袭，田
里的蟋蟀热得团团转，赶忙举
家搬迁，躲到庭院的墙角里避
暑，以求暂时的凉快。《诗经·
七月》云：“七月在野，八月在
宇，九月在户，十月蟋蟀入我
床下。”地面温度继续升高，连
老鹰也热得受不了，纷纷盘旋
在高空——毕竟上面的空气要
凉快些。

小暑虽为小热，但热度依旧
让人难耐。人们常以一碗酸梅
汤消暑。村子里，家家都做酸
梅汤，一家一个口味。品尝酸
梅汤是我们这些小孩子最开心
的事——走东家串西家，喝了
无数碗酸梅汤，暑气也就消散
了许多。

小暑的白天很热，晚上却很
宜人。有时，爷爷带着我们去稻
田里走走。他边走边朗诵几句
诗词，像“一碗分来百越春，玉溪
小暑却宜人。红尘它日同回首，
能赋堂中偶坐身。”“申祷山川便
作霖，耘苗时候想田深。且欣小
暑能如此，更愿新秋得似今。”让
我们听得十分着迷。

乡村的小暑，给我留下深
刻的记忆。如今，身在城里度
小暑，常常忆起旧时旧事故
人，随之而来的那份乡情，越
发浓稠。
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父亲总说，小暑这天晒书最
好。

早晨的阳光还不算太毒，宛若
一层薄薄的蜜，均匀地涂在院子
里。他从樟木箱里一本本往外搬
书，动作很轻，像是怕惊醒了睡在
纸页里的字。那些书有些已经泛
黄，边角微微翘起，恰似老人蜷曲
的手指。

我蹲在一旁，手指触到一本褪
色的旧诗集，翻开时，墨香混着樟
脑味淡淡散开。书页里夹着一片
干枯的枫叶，薄得几乎透明，叶脉
清晰得犹如刻上去的。我轻轻捏
起它，阳光从叶隙漏下来，在掌心
投下细碎的光斑。

“这是你爷爷留下的。”父亲看
了一眼，说道。

父亲把书摊在竹席上，一本本
翻动。我想起《世说新语》里的郝
隆，别人晒衣，他偏袒腹躺于烈日
下，笑称“晒书”。父亲听了也笑：

“咱们没他那满腹经纶，只能老实
晒纸上的字。”

晒书是有讲究的。不能暴

晒，否则纸会变脆；也不能晒太
久，怕傍晚的露水又沾上来。父
亲把书一本本摊在竹席上，偶尔
翻动，像在照顾一群怕热的孩
子。风掠过，掀起几页纸，又轻轻
合上，仿佛偷瞥了一眼故事，便匆
匆逃走。

书架底下，一只蟋蟀窸窸窣窣
地钻出来，停在阴影里，触须轻轻晃
动。我盯着它看了一会儿，忽然想
起小时候，我也曾趴在爷爷的书堆
里，一页页翻找那些看不懂的字句。

午后，阳光越来越烈，院子里
的石板开始发烫。父亲让我把书
收一收，别晒过头。我一本本叠
好，却在最底下发现了一本薄薄的
笔记本，蓝布封面，边角已经磨得
发白。翻开一看，里面是父亲年轻
时的字迹，工整又拘谨，记录着一
些琐事：某日下雨，某夜读了一本
书，某天遇见了谁。

我怔了怔，抬头看他。他正弯
腰整理竹席，后背的衬衫被汗浸湿
了一小块。

“这本也要晒吗？”我问。
他回头看了一眼，沉默几秒，

才说：“晒晒吧，放太久了。”
我把它摊开在阳光下，纸页已

经有些泛潮，墨迹微微晕开，好似
被雨水淋湿过。

傍晚，我们把书收回箱子里。
父亲点燃一把艾草，在箱底轻轻晃
了晃，白烟袅袅升起，裹着苦涩的香
气。我站在旁边，看着烟雾缭绕，忽
然明白过来：爷爷的诗集、父亲的笔
记本、我此刻的观察，原来都在这晒
书的仪式里相遇了。那些泛黄的
书页间，藏着三代人积攒的阳光。

小暑的“小”字很妙，暑气初
至，还未到最热的时候。晒书不必
晒到干透，心事也不必急着全部摊
开。七分干、三分湿，反倒让纸页
不易脆裂，也让记忆不至于枯槁。
就像爷爷留下的枫叶书签，父亲记
下的琐碎文字，还有我今天记住的
这个画面——它们都在等待下一
次的晾晒。
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小暑三候的蝉鸣尚未漫入城
市，空调压缩机已抢先叩响暑
气。现代人指尖划过的冰镇饮料
广告里，藏着一个被淡忘的真相：
我们的祖先，曾在没有氟利昂的
盛夏，以诗句为砖瓦，构筑过沁人
心脾的清凉宫殿。

元稹笔下“倏忽温风至”的预
警，总比气象台的橙色警报更令
人心动。那是小暑初候的密语：
竹帘外刚掠过第一阵热浪，廊下
的陶罐已凝满水珠。蟋蟀们拖着
《诗经》里“七月在野”的旧调，从
田野撤退到杜甫草堂的墙根，完
成“二候蟋蟀居宇”的迁徙。而三
候“鹰始鸷”的野性，早被陆游

“万瓦鳞鳞若火龙”的燥热煮融，
化作茶汤上盘旋的热雾。

这般物候催生的不止是自然
的变迁，更在诗人笔尖凝成消夏的
智慧。白居易的蒲团，在《酉阳杂
俎》某页泛黄的笔记里始终静搁。

“何以消烦暑，端坐一院中”，这十
字真言比任何制冷剂都有效。当
他的青衫被汗水浸成深黛色，案头

的《维摩诘经》却浮起终南山的雪
意。我在空调房读到此句时，忽然
读懂了古人说的“心月孤圆”，明白
了那轮虚构的月亮至今仍悬在禅
宗公案的檐角，照着现代人汗湿的
后颈。

真正的消暑大师在宋朝。秦
观执缂丝团扇追凉的身影，定格
成“画桥南畔倚胡床”的工笔画。
他耳中的船笛是银制的，把月光凿
成透雕的莲蓬。庞铸别出心裁，
让“青奴”与“黄妳”联袂出演夏夜
雅集：湘妃竹制的青奴在辗转反侧
时发出沙沙秘响；松烟墨拓印的陶
渊明诗句，像薄荷叶般贴在灼热的
眼皮上。

文人的消夏雅趣终要落入市
井烟火。当秦观在画桥畔听笛时，
临安的街巷正被乔远炳的冰纹梅
瓶照亮。“雪藕冰桃”四个字溅起南
宋临安的市声：荷叶托着的碎冰堆
成微型雪山，杨梅汁顺着冰棱染
红仕女的指甲。若穿越回那个小
暑，我定要讨教制作“碧筒饮”的绝
技——将酒注于初绽的荷茎，待月
升时仰首承接，便有清凉滚过喉
间。

晁补之在能赋堂的茶会上道
破了天机。“玉溪小暑却宜人”的妙
处，源自他们对时序的顺应。这些
以诗御暑的文人，把炎夏谱成平平
仄仄的清凉调：七言绝句是青瓷
枕，五律是蕉叶盏，而《离骚》体的
长吟，恰似用文字砌就的清凉庭
院。

若说诗词是文字的清凉庭院，
禅房则是心境的深潭。李频的禅
房总在梅雨季返潮。“安禅逢小暑”
的墨迹晕染开来，变成宣纸上的淡
褐色水痕。某个燠热的黄昏，我突
然读懂这句诗，明白古人避暑的本
质是安顿生命里那些无处安置的
燥意。当现代人用温度计测量炎
凉时，他们早已在节气中参透阴
阳：小暑的“小”字暗藏玄机，既承
认天地之威，又保留从容周旋的余
地。

从观物候而察时变，借雅物以
安身心，至以禅诗澄明志：古人这
三重消暑境界，此刻若轻触某册线
装诗集的瓷青封面，或许会看见：
王维诗中的松烟，正袅绕石鼎茶
沫；李清照的冰绡裙裾扫过满阶凌
霄花；而杨万里刚写完“竹深树密
虫鸣处”，顺手将诗句折成小舟放
入溪流。

我们错过的何止是二十四节
气风物，更是那种与万物共呼吸的
消暑心法：在空调房里遗失的，或
许能在“竹喧先觉雨”的古老预言
里，重新拾得。
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六月已逝，年已过半。明年就六
十岁了，由不得让人慨叹岁月匆匆。

总想抓住时间的手，让它慢些，
再慢些。可它终究还是按部就班地
向前——过了六十是七十，再往后便
是八十，那时才算真的踏入暮年。如
此想来，眼下这一程，终究还是值得
珍惜的好时候。

几年前，我爱说“状态正好，青春
正酷，炉火正旺”。现在还是这样
吗？最清楚的，应该是自己。

所以，趁这把年纪还有好胳膊好
腿，多出去走走才好，最好是老夫老
妻相携同行。祖国江山美如画，总
闭门不出实在可惜。“脚不出齐鲁”
曾是我的口头禅，下一步，一定要走

出去。
我常说，能写出好东西，大抵与

行走多少有些关联。于我而言，这事
至少有三分之一的可能。

行万里路，必须有好身体。读万
卷书，必须有好头脑。读书已成为我
的常态。这个六月，我读了9本书，都
是世界名著，黑塞的《德米安》《悉达
多》《荒原狼》，纪德的《窄门》，加缪的
《光活着是不够的》，茨威格的《人类
群星闪耀时》，梭罗的《瓦尔登湖》，川
端康成的《雪国》，三岛由纪夫的《爱
的饥渴》。思维的新鲜血液流动起来
了，精神烈焰燃烧了，这个六月是最
丰盈的一个月。

读书，写作，与知己朋友分享积

累与思考而得的甘甜果实，也必然成
为今后日常之快乐行为。唯此，方能
让生活更有质感。

夏天热，人不静，往往无所事事，
缩于一隅清谈，无聊至极，浪费了好
时光。六月去，七月来。七月亦应激
情澎湃，读上几本书，出游几个地，写
上几首诗——诗和远方绝非随意一
言，是实打实的创造。

七月是大中小学生的放假季，也
是毕业生的志愿填报季。一年中最
心绪难宁的也就在这个时间，无论家
长还是学生。所以，当了这么多年教
师的我，应该为他们送去一份自然的
清凉，心灵的，思想的，精神的，当然
也有物质的。
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