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大鸨飞过森林。身下碧绿的波涛让
它惊惧。没有树冠，更分不出枝叶。树与
树拥挤着，拥抱着；叶与叶交叠着，堆聚
着。只有涌动和流淌，只有起伏和淹没。
那是树与树酝酿的海，也是树与树编织的
假象。

模仿着一只松鼠，仰望头顶的天空，
果然就有更加新奇的感受。那完全是另
一个世界，另一种模样。尤其在晴朗的日
子，仰望树冠与树冠们的相处与交流，常
常给人无限遐想。在一片刺槐林里，高达
十几米，甚或几十米的上空，每一寸空间
都被它们和谐分割。每一株树，不管粗细
长幼，它们均在同一个高度上，同一个平
面上。那里没有错落，没有第二个和第三
个层次。它们共同仰望，共同俯视，共同
托举和承接，共同享受雨露和阳光。

最让人惊讶的，是树与树的边界，那
么清晰，那么完整，又浑然天成。一株树
的枝叶伸出去。就在快要触碰到另一株
树时，它们彼此打量，招手，微笑，之后收
束。彼此的生长就在快要两手相握的时
候戛然而止。它们彼此保持着友好和谦
让。两株树之间都有一线蓝色的天空，有
一道如箭的阳光。

仔细分辨，树冠与树冠之间这种礼
让，构成一幅绝妙的构图。树与树之间绝
无交叉，绝无纠缠，绝无以高压低，以下犯
上。每一株树的周边，都有一圈儿明亮的
空隙，每一株树的范围都被清晰地规划。
有的，像一个六边形；有的，像一个菱形；
有的，如一支箭，就那么细瘦着，高而圆地
晃动着。可它们都克制着，坚决地截住了
伸展的欲望。在彼此共同的高度和彼此
共守的边界上，各有一方属于自己的天
空，又各自体会到对方的感受。逼仄，然
而共享。

可以明显看出，每一株树，它们的树
冠是逼瘦了的，是收缩了的，甚至有点删
繁就简的味道。每一株树冠，它们少小时
不管不顾地伸展和铺张，在这时都收敛起
来，都变得逊退。那一道空隙，就成为对
并肩而立的兄弟姊妹的尊重，当然，也是
对自己的尊重。

风来了，它们晃动着腰身，共同起伏
着，朝着共同的方向。在一株树弯腰的时
候，所有的树就都动起来。树与树的舞蹈
步调划一，如此完美，让人心动。这是树
与树们的默契，也是树与树们的哲学。

树和树们当然也在选择，也在寻找，
或者拒斥。有时，它们越长越近，两棵树
就长在一起，缠在一起。它们的树冠与树
冠拥抱着，树枝与树枝交叉着。长着长着
就分不出你我，就长成了一棵树。远远看
去，它们共同长成一个饱满的馒头形的树
冠，让人忘记了，它们原来是两株不相干
的树。直让人怀疑，它们是如何统一了意
志，统一了身体，说不定，它们真的已经有
了共同的血脉呢。

有的树就越长越远，慢慢就拉开了距
离。有两棵树，它们小的时候本来离得很
近。可它们从小就相互排斥着。彼此弯
曲了身子，要躲开另一棵树。这让它们像
两张背靠背张开的弓。为了躲开彼此，它
们相邻一面的树冠就缺了一半儿，光秃秃
的，连一根树杈也不生。它们所有的枝叶
都背对着对方，让人看了，替它们难受。

有的树，一直在悄悄移动着自己的位
置。一棵生于河汊的柳，它的身体每年都
会向下游移动一段距离。几十年过去，它
原本长在左岸的身子，竟移到右岸去了。

还有的树长着长着就走了，就没了。
那么悄没声地就失踪了，像长了腿一样，
让人无端地猜疑。

更多的树，和平共处在一片林子里。
各种各样的树，杂处在一起。它们彼此枝
叶相连，声气相同。风来的时候，它们用
同一种声音说话；雨来的时候，它们连绵
的树冠也像一把共同撑起的伞。杨柳榆

槐，桑梓柘柞，楮
椿松柏，就连桃杏
梨，就连李子，杜
梨，女贞，山楂，还
有各种各样的野
荆，它们都以热情
的姿态跑进一片
荒滩，彼此相伴相
生。它们在一起
生活得很友好，很
融洽。或者正是
这样友好的环境，
让 它 们 枝 繁 叶
茂。春来杂树生
花，秋去共守霜
寒，其乐融融。

当然，有的树
个性很强。松柏
总是爬上高坡土
崖，独自生长。它
们坚韧耐旱，自成
群落。在荒寒野
处，那些被人遗
忘，偏僻坚硬的沟
谷中，一棵柏树，
伸展着苍劲的枝
干。一大片高亢
的荒岭上，有时候
会发现一大片的
松柏。松柏的群
落里，似乎很难插
进其他的树。或
者说，一株柏树很
难杂生于其他树
种之中。一棵柏
树长在槐桑榆杨
之中，它会忘记了自己早已逼细逼仄的叶
子，失却了原本的从容，变得急躁匆忙。
它的如棘刺般的叶尖左冲右突，好像要突
出重围，又无论如何挣扎不出去。它被困
在里面，也许不久就被挤压到黄萎而死
了。

人工栽植的，成片的杨树林，长着长
着，就躁了，就烦了。它们的树冠越长越
小，叶子越长越瘦。就连它们的颜色，也
越来越淡，即使在盛夏，依然一副黄瘦的
样子。死枝，枯干就开始蔓延。一大片杨
树林，摇晃着悲观厌世的脑袋，细而瘦的
树干引来了敌害。树身上到处是虫洞。
树下堆起一堆一堆洁白的木屑。杨树其
实不喜欢同类，它感到单调，感到乏味，会
因此丧失了生气，衰飒了志气。它们伸展
细而高的身躯，踮起脚来，看远处的风
景。一株杂树林中的白杨，会长得粗大威
武，招来南风北风，和数不清的鸟雀。

一株小小树冠上，顶着一个硕大的鸟
巢。鸟巢太大，以至于把柔弱的枝条都压
弯了。这不由让人怀疑这一对小鸟的智
商。当然，也许是小鸟的远见。它们对一
株小小的白蜡有信心。小树终要长大。
与大树上拥挤的鸟巢比起来，它似乎拥有
更美好的未来。看似笨拙的鸟夫妻，又是
有思想能展望的。这是鸟的哲学。

一棵林间的构树，省略了枝杈，甚至
叶子，逼细了身子，只留下一个尖尖的树
冠。又细又长的树干，一定要跟大树站在
同一个高度上。树与树在一起，就有了激
励。它渴望天空。它不能在一棵大树的
荫蔽之下。对一棵弱小然而倔强的树来
说，背靠大树就是羞辱。总有一天会让它
羞愤而死。这也是树的哲学。
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运 河 的 水
一年年流，青石
堤 岸 被 船 帮 子
磨得又光又亮。

离 运 河 不
远，有个小院。
说是院子吧，其
实 连 个 院 墙 都
没有，只是地基
比 周 围 高 出 来
不少，一块碾盘
大 小 的 青 灰 色
的 大 石 头 从 老
爷 爷 那 辈 起 就
墩在院子边上，
方方正正的，表
面没怎么打磨，
还带着点山里石
头的糙劲儿。

过往的船只
总见这小院里堆
满了石料和小型
的石雕制品，青
石花盆、镇宅石
敢当、老宅门墩
……大天青石边

有个方脸盘的女人，整日叼着根油亮的
枣木旱烟杆，锤子敲錾子的声音“叮叮
当当”，能盖过运河里的汽笛。

“姥！”一声略带憨腔的女孩声音从
院墙外传来。

走路还晃晃悠悠的禾禾抻着两只
小粗腿费力地爬上了院边的土坡。

“臭妮子不省心！裤子尿湿了才知
道回家！”王凤英说起话来就像石块撞
石块，脆生生的，半句不带含糊。

冬夜里，禾禾枕着姥娘硬邦邦的大
腿，听她有一搭没一搭地哼些不成调的
运河小曲儿，空气里是暖烘烘的旱烟
味、篦子油味，还有姥娘身上那股子洗
不掉的青石粉味儿，混在一起，她眼皮
子越来越沉。

憨腔变细了，小粗腿变细了，禾禾
和运河边的柳树一起抽条了，和隔壁同
龄的小飞一起趴在大天青石上抄歌词。

“这是咱家的镇家之宝，说不上多
好看，就是扎实。”王凤英躺在凉椅上，
悠闲地看着大青石稳稳地立着。

雨天之后，淋过的天青石颜色会深
一层，摸上去凉丝丝的，像浸了水的老
青砖。

初二暑假，禾禾把不及格的成绩单
撂一边，依旧疯玩。“这么块大石头放院
里多碍眼！”回家时，院子里有个女人高
声谈论的声音，珠光宝气的禾禾妈妈突
然出现了。

禾禾妈说，禾禾爸做生意赚了钱，
要把禾禾带到城里去养。话没说完，就
被王凤英的旱烟杆敲在旁边的石料上，

“当”一声脆响截断了。“磨蹭啥！赶紧
带走！”

禾禾是哭哭啼啼离开的，王凤英背
对着运河，手里的锤子抡得又急又狠，
狠狠砸向一块好青石。只听“咔啦”一
声刺耳的裂响，那石头从中间豁开个大
口子，像挨了一刀。

运河边的风在两岸的麦田上奔跑，
绿了，黄了，又绿了……

禾禾已在城里读完了中学，后来又
去大城市上了大学，眼看着又到了年三
十，雪粒子打得窗户沙沙响。王凤英独

自坐在床上，对着墙角一台巴掌大的黑
白小电视，电视里的雪花点子比外头的
雪还大。

门外传来咯吱咯吱的踩雪声，王凤
英心头一动：“禾禾？”进来的却是小飞。

王凤英抓了一大把瓜子给小飞，向
小飞解释电视里的剧情，小飞一句也听
不懂。

“禾禾来电话了没？”小飞终于忍不
住打断，她四五年没有见到禾禾了。

“没来。”
“您老人家咋不给她打个电话？”
“她不给我打，我也不给她打！”王

凤英依旧盯着电视，充耳不闻漫天的鞭
炮声。

后来，她提不动锤头了，也没人再
来找她打石雕小件，院子里只剩下了那
个大天青石，安安静静地晒着太阳。

夏天，河边的大柳树下，王凤英花
眼了，打牌老是输，电话响了，竟然是禾
禾。

禾禾说：“姥娘，你想吃啥，我都给
你买。”

王凤英说：“牙花子疼，啥都吃不
下……”

王凤英和小飞都很高兴，禾禾终于
要回到这个小村庄了，她们可以欢欢喜
喜地过个好年了。

禾禾年前回来的那晚，运河起了大
雾，把整个小院捂得严严实实。王凤英
睡床的里侧，禾禾睡在外侧。多少年没
这么躺一块儿了，被褥里是熟悉的旱烟
味，天青石特有的凉腥气在鼻尖传来。
黑暗中，谁也没说话，只有屋外雾里隐
约的船笛，像呜咽。

不知到了下半夜几点，禾禾睡得迷
迷糊糊，猛地被身边的动静惊醒了。只
见王凤英突然直挺挺地坐了起来！黑
暗中，她的身影像个突兀的石墩子。禾
禾吓得心都要跳出嗓子眼，也跟着坐起
来：“姥……姥娘？”

王凤英没回头，浑浊的眼睛似乎望
着浓稠的黑暗深处，又似乎什么都没
看。她那只握了一辈子锤子和烟杆的
骨节粗大的手，猛地攥紧了又松开，喉
咙里发出极短促的一声“呃”，像是有什
么东西终于凿到了尽头。然后，那挺直
的脊梁骨像瞬间抽走了支撑，“咚”的一
声闷响，重重砸回枕头上，再无声息。

出殡那天，天气阴沉。禾禾一身孝
服，捂着姥姥冰冷的手，有人喊“起棺”，
那口厚重的棺材是用老人家那块天青
石做成的，像生了根似的，八九个人抬
着都费劲。

禾禾哭喊得嘴边起皮出血了，死活
不让抬走。

“谁养的跟谁近啊，这时候看出来
了。”人群议论着。

队伍渐渐远去，沉重的脚步声也模
糊了。小飞回头望了一眼。那个曾经

“叮叮当当”响个不停的院子，此刻像一
块被遗弃在运河边的巨大青石，彻底地
沉寂下去。

几年以后，这一带因为挖煤成了塌
陷地，小飞问起老人的坟头在哪里，她
想去祭拜一下。

“在水里，那口石头棺材都沉了几
十米了，上哪找去？”村里人说道。

再也没有人记起那曾是块多么好
的天青石了。

天
青
石
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一方水塘鼓荡起整个童年的丰满
荷花，仙子模样
成为所有故事里的主角

记住她的生根发芽、破土而出
记住她从湿漉漉的唐诗宋词里登场
荷香织就夏日最美的霓裳

当背上行囊，牵起一条很远的路
错过的花期，又被蛙鸣召唤
在异地的水塘溅起满目的月光

秋风起时，荷叶涂上深沉的颜色
迎着雨雪，挺立的荷梗
有机会向冬天展示铮铮的风骨

果实如白玉，随香而栖
逐花而居。脚印刻进时间的褶皱
一枝荷花种在心田，任岁月游走

荷花香
■ 刘学

岁月在记忆里刻下年
轮，每当触碰那段尘封的往
事，眼眶便漫起雾霭。大哥
给予我的温暖，是藏在时光
深处的陈酿，愈久愈香醇。

那年高三，命运的重锤
骤然落下，击碎了我对体操
梦的憧憬。膝盖的伤痛像一
只无形的手，死死拽住我追
逐梦想的脚步。镜中的自
己，眼神里盛满了失落与不
甘，那黯淡的光芒，仿佛预示
着梦想即将破灭。但骨子里
的倔强让我不甘心就此放
弃，凭借着多年积攒的训练
功底，我毅然决然地踏上了
考场，想要为梦想做最后的
拼搏。而在这条布满荆棘的
路上，大哥成了我唯一的光，
照亮我前行的方向。

体育考试那天，发令枪
响的刹那，尽管我提前打了
封闭针，喷了整整一瓶云南
白药，膝盖的疼痛却如影随
形，每迈出一步，都像是在刀
尖上起舞。就在我几近绝望
时，一声熟悉的呐喊刺破长
空：“妹妹加油！妹妹加油！”
我侧头望去，大哥正沿着跑
道外侧奋力奔跑，他的声音
越来越嘶哑，脚步却始终与
我并行。那道冰冷的围栏，

隔开了跑道内外，却隔不断血脉相连的牵挂。他
的鼓励，如同注入我身体的强心剂，让我暂时忘
却了疼痛，向着终点蹒跚前行。

体操基本功考试时，望着那熟悉的单杠，我
深吸一口气，试图用专注驱散心中的恐惧。当我
从单杠上落下的瞬间，一声清脆的骨响，膝盖传
来的剧痛让我眼前一黑。恍惚间，透过体操馆那
高高的窗户，我看到一双眼睛，满是紧张与担忧，
那是大哥！他踮着脚，将脸贴在玻璃上，全神贯
注地注视着我。然而，剧痛如潮水般将我淹没，
等我再次睁开眼，那双饱含关切的眼睛已经消失
不见。紧接着，大哥的身影便冲破人群，出现在
我面前。他的额头上满是汗珠，眼神里写满了焦
急与心疼，二话不说便蹲下身子，将我稳稳地背
起。

山师的校园，在那一刻仿佛变得格外辽阔。
从体操馆到大门口的路，长得看不到尽头。大哥
背着我，脚步匆匆却沉稳有力。我趴在他的背
上，感受着他急促的喘息和剧烈起伏的胸膛。我
知道，大哥不过比我大四岁，却要承受我一百多
斤的重量。但他的脊背，像是永远不会弯曲的
山，托着我穿越黑暗与疼痛。一路上，他轻声安
慰着我，话语里满是坚定与温柔：“别怕，有哥
在。”那一刻，他的后背成了我最坚实的港湾，为
我阻挡所有的风雨，给予我无尽的安全感。

如今，岁月的长河缓缓流淌，那段刻骨铭心
的往事却从未褪色。大哥用他的爱与担当，在我
青春最黑暗的时刻，为我筑起了一座永不坍塌的
灯塔。他陪我奔跑过的百米跑道，承载着鼓励与
希望；他背着我走过的校园小路，镌刻着深情与
守护。这些记忆，早已融入我的血脉，成为我生
命中最珍贵的宝藏。那份兄长之爱，如春蚕吐
丝，绵绵不绝；如蜡炬成灰，炽热永恒，永远温暖
着我的心，照亮我前行的每一步。

脊
梁
上
的
青
春
长
歌
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文


