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正是春天。一个五岁的小男
孩，两眼发光地盯住一株刚刚萌发
的树苗。

河岸上，腐烂变黑的枯草败叶，
与堆聚的稼禾粪肥，发酵成新的泥
土。空气里散发着腥甜的气息，混
合着某种发霉的味道。野蘑菇、野
草，与枝头新绽的芽苞，都怯生生
地，打量着这个有点呆萌的孩子。

小男孩弓腰低头，一双小小脚
掌踩过沤烂的秫秸，穿过新绿与花
红，一路逡巡。

桃核儿坚硬的外壳，如何在这
个温暖的春天里裂开了一道缝；甲
壳虫的亮翅，如何鼓动起枝头的风；
化冻的河水，如何澄清了渣滓，碧绿
到如绸缎一般丝滑细腻。原野里正
在发生的各种细微的事情，每一桩
每一件都让他兴奋，并一点一点沉
进最初的记忆。

每一次回望，都怦然心动。
探寻的目光，就这样执拗地投

向原初，又在现实中求证。
另一个场景，另一个事件。沉

醉于虫迹野趣的少年，忽然感到不
安。周围的沟壑、野草和荆棘，连同
野地里乱窜的野狗都在转眼间变得
陌生。

那一年我十五岁，对天空与原
野故意设计的迷局，依然毫无准
备。彤云压顶，大野摇动，种种诡
异，斑斑可疑，人如草芥，竟是如此
渺小、孤单。

一定是它先发现了我，并向我
走来。那是一株巨大的朴树。它残
破却依然健壮的身体告诉我，它隐
身于这片荒野里真是太久了。只是
见我惶惑四顾的狼狈，才突然现
身。它像一位慈祥的长者，向我发
出温和的召唤。我用父亲教给我的
方法，去辨别大树根部泥土冲刷堆

聚的起伏，从树皮粗糙龟裂的变化，
树身颜色的深浅，终于确定了方向
和来路。老树摇晃着卵形的叶子，
爽朗地笑了；阡陌、草野、头顶的飞
虫和鸟群一时都换了面孔，重新变
得亲切熟悉起来。

从那时我就明白了，原野里的
一株树、一只虫、一片羽，乃至一条
河、一道岭、一场风雨，都不是平白
出现和发生的。我当然不能说它们
是为等我，为了迎接我。我来与不
来，它们都在那里。可每一次相遇，
又都像一场赴约，仿佛有过漫长的
期许。这让我深深怀疑，世间万物，
它们的存在本身，都藏有某种玄机。

一株金银花与一棵深藏于岁月
纵深的大树一样，它们与泥土之间
深微幽远的心事让人动容。一只蜉
蝣与一只狸猫，它们的盈缩之期有
界，而交欢腾挪之间尽展生命华
彩。那些扶摇而上，御风而行的生
灵，寻常如灰雀，神秀如苍鹰，翻飞
翱翔，又无不尽显神迹。

草木依时而生，雨雪四季轮
替。川原遥深，百鸟散聚；日升月
落，众虫芸芸。万物先于我而生，也
注定后于我而在。这一段时光里，
我化身过客，蹒跚其中。我只是其
中的一个，一类，一个参与者，一个
见证者。

有智者言，或许，大地不属于人
类，人类却属于大地。

就像那个五岁孩童，沉浸在草
树和风里，为大地上种种灵异奇妙，
种种生发变幻而惊讶，而感动。就
像那个十五岁的少年，混迹原野，获
得指引，和抚慰。我观察它们、感知
它们，并因此而更加迷恋和热爱它
们。

另一个视角，另一个身份。大
地上那些无处不在的眼睛，它们也

在以自己的方式观察我和感知我，
也在以自己的好恶，自己的是非，分
析和判断。它们出神入化而无所不
知。那是自然之魂，上苍之眼。

也才悟到，所谓人间，不过是我
之一厢情愿，与草间，木间，虫间，鸟
间，山川间，湖海间一样，只是不同
眼睛里，不同的着色，只是天地间之
一维，一重，一面，是我之一念。

我只是一个同行者。充其量，
是一个欣赏者和赞美者。我为每一
次相遇而深怀感激，为每一次发现
而喝彩，而赞叹。

大地在，而我在。万物生，而我
生。游走领略这世间的斑斓，注定
是上苍的眷顾和恩赐。

多少年之后，那棵萌发于黑色
腐殖质里的小树已然子孙满堂，可
那个五岁小男孩，那双沉迷的眼睛，
却依然在记忆的初萌之地晃动。

是谁赐予了一个五岁孩童那颗
迷恋万物的心，和那种视万物为知
己的襟怀呢。

那样清澈，单纯，热切的一双眼
睛，如今在哪里呢。

那个为一株树苗，一只步甲而
沉迷的小男孩，那是我吗。

还有那个十五岁的少年，如何
丢掉惶惑和迷茫，拨开荆棘与榛莽，
一路繁复却又简捷地寻找与追踪。

天使只青睐童真和少年。人的
短视和愚蠢或者正与年齿的方向相
同。

我一直在寻找一个入口，去聆
听，甚至透视，自然万物隐秘的交往
和伦理。在那个五岁孩童的身边，
我悄悄蹲下身来，俯下身去。以他
的眼睛为眼睛，又以草木的高度为
高度。当我像一个孩子那样，去倾
听草木的絮语，燕雀的呢喃，蟋蟀与
老蝉的长歌，去感受山川河流的脉

动，便浑然足下生根，臂展枝叶。那
絮语，那呢喃，那长歌和脉动，仿佛
正从我的喉间心间流过，我们共奏
一曲合唱。

最原始的场景，最本真的对话，
最朴素的表达，却总有最迷人的境
界。有一串别样的密码，它就藏在
大地隐秘的褶皱里，等待我小心叩
动，踏破迷踪。

或者，就像那个十五岁的少年，
一点一点消弭内心的傲慢与狂妄，
一次一次调整和矫正身份和位置。
原野，它就不单是仁慈的养育者，还
是万能的救赎者。有一种自觉，或
者就是一种升华，一种蜕变，心灵上
和身体上长久沉积和包裹的某种坚
硬顽固的壳，就慢慢融化开来。

在平原上，连河流也被人为地
规范和约束。可一条河流的野性始
终在与这种约束较量着。洪水和干
坼好像都是河在驱使和操纵。这让
一条自黑暗与洪荒而来的大河，始
终保持着捍卫野性的特质。

河在养育，又时时在摆脱。它
冲荡溃决，或浩浩远去。把原野和
大地留下，把人类留下，在远而又远
的地方，又一次与万物汇聚。在河
的不息奔流中，总是伴随着突围或
者新生，像在布施某种天意。

河流正如一场出发，或者也是
回归，演绎着生命本来的理想。与
河相伴，或者是找到原野初始的模
样，勘破人与自然结缘的又一路
径。人类的童年，或童年的人类，正
如一条河的滥觞，那最初的和谐与
明亮，积聚与融汇，给我神明般的引
领。

我隐隐听到某种召唤。
河佑我育我，正如大地，半生纠

缠。河如巫，也如种在身体里的蛊，
让我甘心成为匍匐于它脚下的子

孙，个中玄机，参不透，却更拨动我
的心弦。

这样一种记忆，其实也正是一
种不甘。人与原野的故事日日延
续，每一天都是序章。我不是一个
沉湎于回忆的人，我的所有回望和
追寻，都为着眼前，甚至向往。我记
下我的所见，我愿它像春天里展开
的花朵和声色一样，纯粹一点，再纯
粹一点。我真心想看一看，当年那
个迷恋在幼树和花丛里的孩童，和
那个迷路的少年，多年之后，能够呈
现的模样。

或者，还有一点自嘲。每一粒
文字，正如一粒瘦弱的种子，深怀着
胆怯和自卑。它本来生于沟壑，缺
少水肥，卑微或顽劣都源自天性。
可它萌发了，就必要绽放，必要结
识，迎迓四方的风。

越到后来，我就越发现，书写和
寻找不是我一个人的事情，也不是
我一个人的理想。我把这些都当作
是大地的馈赠，也才让这些文字有
勇气继续走更远的路。
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处暑，其意“出暑”，是二十四节
气中的第十四个节气，亦是秋季的
第二个节气。此时节天高云淡，原
野一派丰收盛景。

农谚说，处暑有三候：一候鹰乃
祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。
古人记录物候，注重凝练直观。他
们通过观察鹰捕猎、万物肃杀、谷物
成熟等自然规律对应物候，既反映
自然的流转变化，更藏着“顺应自
然”“天人合一”的古老智慧。

《月令七十二候集解》载：“七月
中，处，止也，暑气至此而止矣。”寥
寥数字，道明了处暑的本真。俨然
一位温厚老者，站在夏末秋初的路
口，一手拂去三伏余燠，一手牵起新
凉，在二十四节气的轮回里，写就一
段承前启后的光阴。

这份本真更体现在古人观天时
的敏锐，骄阳虽烈，却再难聚起灼人
的暑气，便以“处暑”名之。《说文解
字》不仅释“处”为“止也”，更增添了

“从夊，几止者”，像人要坐下歇息，
说明天地从躁动转向沉静的姿态。
显然，与小暑至大暑时“暑气渐盛”
不同，处暑的“暑”是收束，如戏台压
轴的角儿谢幕，余韵未了，却已为新
场铺垫氛围。

此时的田野，是孩子们的最爱，
割草间隙总少不了一场野炊。先逮
蚂蚱。青、黄蚂蚱肥硕，一蹦丈远，
趁其暂歇，屏住气息猛一扣手，掌心
里便多了个乱蹬的活物。把蚂蚱串
成串，留一人挖坑，其他人分头去捡
柴、掰玉米、扒地瓜、拔豆子和花生，
不多时都满载而归。浓烟过后，噼
啪声里飘出焦香，太烫了，吸溜着嘴

啃咬。等草筐割满，地瓜也闷熟，扒
开泥土的瞬间，香甜气息四溢……

《诗经·七月》载“七月在野，八月在
宇”，“在野”，记录古代儿童田间捕
虫嬉戏的情景。古今儿童的天性，
原是相通矣。

星空的变化，处暑也愈发鲜
明。《诗经·豳风》里“七月流火”的

“火”指的是大火星，意为夏历七月
（公历8月、9月，含处暑前后），大火
星的位置逐渐西沉，提醒人们暑热
渐退，寒气将临。却因“秋老虎”倔
强的热，晒得庄稼叶子打卷，农人们
更盼着一场秋雨来缓解旱情。可天
空偏就晴朗，这时，他们便架起水泵
浇田，让缓缓水流绕过每一棵庄
稼。再抬头看那像褪了色的秋阳、
湛蓝天空缓缓游移的白云，古铜色
的脸上便笑出白牙。

经一场水的滋养，农作物茎秆
挺直，籽粒越发饱满硬实，苞皮、荚
壳由青转褐，棉桃也咧嘴笑开了白
花，田野处处“禾乃登”的景象。天
空多了成群的麻雀，赶跑了，人一转
身，又黑压压地轰然飞来。

三候流转间，藏着自然的时序
密码，更像自然界的“中场哨”，宣告
生长旺季渐入尾声，催促收获的序
幕拉开。

“处暑满地黄，家家修廪仓”的
情景也尤为真切。家家户户忙着修
缮粮仓，腾出大小粮囤，补缀口袋，
为储存即将收获的粮食做准备。农
人们披星戴月，沉甸甸禾穗抱满怀，
装车运到晒场。若遇秋雨，抓紧遮
掩，天气晴好，又摊开晾晒，一年的
希冀都系在这忙碌里。

暮色四合，晒场的空气中浮动
着干燥的谷物清香。农人蹲一旁，
摸出旱烟袋，火光明灭间，处暑的
风，带着清冽拂过脸颊，仿佛在说

“暑气已止，收获正酣”。这便是节
气的深意，不疾不徐，却让每一份付
出都有回响。

处暑的收获，是耕耘的馈赠。
在晾晒谷物的间隙，农人们看云卷
云舒，听虫鸣渐稀，感知着时光的厚
重。这种收获，是物质的丰足，更有
精神的从容。
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清晨，我和妻子来到了小湄
河。

长江路和庐山路的十字路口
向南 100 米路东就是小湄河湿地
公园的入口，清晨有微风，有绿色，
人还比较少，这个地方特别幽静。

大门的北面有一块青石，上面
写着小湄河湿地公园。门的南面
是一块黑褐色的石头，上面有四个
红色的大字：湄河之魅。虽然掩映
在绿化带中，却依然十分醒目。

天气还是比较热，拍完视频之
后，我和妻子在里面流连了一会
儿，再次回到大门口，我对这四个
字产生了兴趣，拿出手机来拍了一
张照片。

我笑着对妻子说，今天你写一
篇文章，文章的题目就是《湄河之
魅》。妻子笑着拒绝，说还是让我
来写。

湄河之魅，那么小湄河魅力又
在哪里呢？我需要好好地想一
想。我想，它的魅力就在这四个字
上面，就在能想到这四个字的这个
人上面，这四个字谁最先想到的
呢？我真想认识认识这个人，问一
问他的湄河之魅的魅力在哪里。

小湄河的魅力，也应该在我这
里，小湄河，我和妻子来过多少次
都记不清楚了，这里有我们的身
影，这里有我们的足迹，这里有我
们的时光，这里有我们的故事。

小湄河的魅力还应该在它的
历史文化底蕴里面。进门之后，路

北有一个宣传栏，上面是小湄河简
介。简介里面有这样一段话：此地
五代晋开远初至巢陵城，为博州治
所，其遗址位于“旧洼”处，《聊城县
志》载“小湄河自聊城东南旧州陂
汇流入博平界……”该河于五代十
国时即有之，距今逾千载。

一条已经流淌了千年的河流，
这里面包含着多少历史文化底蕴
呀。博州治所，比现在的东昌古城
都早，在隋唐时期，这里就是聊城
的经济、文化和政治中心，大诗人
王维就曾经在这里当过看管仓库
的小官，而且待了很多年，在这里
留下很多著名的诗句，后来才去的
辋川。

这里还有着“巢父遗墓”“饮犊
上流”以及“红眼狮子闹九州”的传
说。齐王在这里称过霸，孟尝君在
这里宴过客。宋朝熙宁年间这里
发了大水，聊城才迁到了现在的东
昌古城这个地方。当时的小湄河
也应该满满的全是水吧。

这些历史故事，这些文化底
蕴，这些千年积累的土地和文明也
应该属于小湄河的魅力之一。

如果再其次，应该说到水之魅
了。既然是河就肯定有水，水是灵
动的。水是一座城市的灵魂，聊城
之所以叫做江北水城，也是因为水
多。聊城地处鲁西平原，黄河冲积
淤堵了河道。经年累月下来战争的
烽烟，民生凋零。这条河年久失修，
以致杂草丛生，几近湮没，失去其排
水功能。现如今，小湄河湿地公园的
开发建设让它焕发新的生机。

小湄河的水不是奔腾的姿态，
而是“漫”的。夏日的河水映照着
岸边的绿色，使水成了淡翡翠色。
阳光洒在平静的水面上，给水又增
加了一层魅力。偶尔有蜻蜓点水，
偶尔有鱼儿摆尾，水面便会泛起一
圈又一圈的涟漪。还有野鸭和水
鸟偶尔在水中游动，给水增添了更
多的魅力。

河岸边的水草在水底招摇，根
须冒着透明的气泡。偶尔有小鱼
翻出水面，发出一声脆响，荡开一
圈圈涟漪。

河中的水草已经魅力无限了，
更何况还有荷花与荷叶呢。荷花
是君子的象征，是高洁的代名词。
粉色的荷花带着白色的花边半开
着，宛如荷花仙子。我想，小湄河
的荷花也应该属于湄河之魅的一
部分吧。

如果说水之魅已经令我们动
心动容，那么生灵之魅才是真正的
魅力所在。

偶有白鹭，站在水中央缩着一
只脚，偶尔扇一下翅膀，便惊飞了
芦苇丛中的麻雀。岸边柳树上有
布谷鸟在叫，那声音被河水浸润得
软软的。

有鸟就有虫，夏季的蝉绝对是
主角。蝉在树梢上扯着嗓子叫，声
嘶力竭中藏着夏天的热烈。树下
草丛中还有蛐蛐在迎合，低低的声
音，好像怕人听见它们说的悄悄
话。一只蝴蝶飞来，停在岸边的野
花上面，看到我们过去，翅膀一扇
带起一阵花香。

还有一种魅力是幽静雅致的
魅力，这个地方不能说人迹罕至，
但绝对曲径通幽。清晨，我们去得
早，偌大的公园里，只有我们夫妻
二人和一位清洁工人。我们互不
干扰。比起热闹，我更喜欢这样的
清幽。我和妻子说，我之所以特别
喜欢来这里，就是因为这里的人
少。

在这里，我可以沉思，可以遐
想。其实我只想静静的沉浸在小
湄河的魅力里。

写这篇文章的时候，我再仔细
端详那四个大字：湄河之魅。这四
个大字好像被小湄河的魅力浸润
得更加柔软了，行楷似乎已经飘渺
了，朦胧了。这里只有四个大字，
没有署名，这四个字是谁写的？也
许是拓自古人的字吧。

小湄河的魅，原不是哪一处风
景，而是历史与现代的交流，是水
与光的缠绵，是鸟与虫的合唱，是
人与草木的相安。是这个夏天的
荷香把最温柔的部分都隐藏在这
方湿地里，和我们一起来迎接这个
秋天。

湄
河
之
魅

■
扈
学
秋

风儿如同长大的孩子
不再黏糊糊地缠人
完成了人生大事的虫儿们

叫声更加欢畅而清脆
白云摩娑着蓝天，乡思被擦得透亮
树影拽着斜阳的衣角
一寸寸挪向家的方向——

弯腰的谷穗谦卑得令人感动
诚实的玉米正把乳白的承诺兑现成金黄
棉桃咧开碧玉般的小嘴咯咯笑醒

似乎把漫天的云朵全都藏进梦里

父亲用粗糙的手掌抚过羔羊
就像抚摸我们儿时的头顶
老屋上的炊烟升得更直更高
母亲的心里又添了几层安稳

把好消息发给远方打拼的亲人吧——

秋熟最能疗愈游子心中的隐疾

我从手机里看见老宅旁一棵新生的小树
孤单地守望着一方水塘
多像小时候望着天空发呆的我
不知它是否也揣着一件——
追云的心事

秋天的影子
■ 李玉晶


