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在《未晚斋语文漫谈·有感》中，著名语言学家
吕叔湘写了两首跟学风有关的七言诗。其中一首
写道：“文章写就供人读，何事苦营八阵图，洗尽铅
华呈本色，梳妆莫问入时无。”

诗中，吕先生提倡朴实、本色的文风，反对故作
高深、华而不实的学风。

今略改一字，以“何必苦营八阵图”论之。
文章是写给人看的，文通字顺、理畅意达，让人

看得明白是最低标准，这就叫通俗易懂。别小看了
这几个字，说起来容易做起来难，真正的好文章不
是堆砌多少晦涩难懂的辞藻，也不是排出多少华丽
的句子，而是用最浅显的话讲述最精彩的故事、描
述最精彩的风景，或阐述最深刻的道理，此谓深入
浅出。我们在阅读时，遇到一个生僻字，就如同吃
饭时噎塞或打嗝一般，难受得很，而读“八阵图”式
文章，如同胸中塞了一块大石头，消化不动，难受更
甚。

文章重在表情达意，可“八阵图”式的文章过于
重视文字上的对仗、形式上的统一，或者是气势上
的高昂，实际上是没抓住文章为何而写这个根本问
题，这是舍本逐末，也可以说是丢了西瓜捡了芝麻。

我们很多人学过毛泽东同志的《反对党八股》，
“八阵图”式的文章和党八股式的文章有异曲同工
之处，也可以说是前者的新款。比如，党八股的几
条罪状：空话连篇，言之无物；装腔作势，借以吓人；

无的放矢，不看对象；语言无味，像个瘪三；甲乙丙
丁，开中药铺，等等，大家看那些“八阵图”式的文章
与以上描述何其相似。

生活是火热的，群众的创新创造无时不在发
生，文章要生动地反映生活和创新创造，也应是生
机勃勃的，“八阵图”式的文章非要用那些对仗句、
排比句把活生生的文字束缚起来，给它们穿上一层
厚厚的铠甲，结果就是把文章的生气给淹没了。我
们且不论那些对仗句、排比句好不好，退一万步讲，
即便是好，也不能用起来没完，再好的饭，天天吃也
腻了，再好看的衣服，天天穿也烦了，道理是一样
的。

写文章最忌千人一面，最喜个性张扬。写林黛
玉就是林黛玉，而不是薛宝钗和凤姐，这就是个性
鲜明，《红楼梦》里这么多人物，如果写谁不像谁，岂
不成了一锅浆糊？写景也是这样，写西湖就是西
湖，而不是大明湖或昆明湖，写泰山就是泰山，而不
是华山或衡山。《故都的秋》一读就是北平之秋，而
不是济南、长春或者其他什么地方的秋天，这就是
个性鲜明。

人物有了个性就容易被记住，文章也是这
样。写出有个性的文章来是不易的，需要深入生
活，用心观察、思考，认真调查研究才行，不想投入
精力而希望写出生机勃勃的文章，犹如不耕地而
求获、不吃饭而求饱一样，是不可能的。著名作曲

家王立平用了四年时间创作了 13 首《红楼梦》音
乐，单是一首《葬花吟》就用了一年零九个月，就是
一个例子。那些“八阵图”式的文章没把好钢用到
刀刃上，只会在形式上作文章，下的是表面功夫
——当然造那些对仗工整的句式也是颇费周折
的。前者因为不易，才让人击节叫好，后者因为不
难，才让人视如草芥。

文风是政风和社会风气的折射，也可以说是一
个窗口。全社会大兴调查研究之风，文风就扎实，
文章就“短实新”，言之有物，反之，社会风气喧嚣浮
躁，反映到文风上就是“假大空”，就是“八阵图”盛
行。把“八阵图”式的文章扔到烂泥塘里，就要以长
期主义对抗社会浮躁，静下心、俯下身，日拱一卒，
真正把写文章当成重要的事来干。

文章千古事，得失寸心知。文章写得好，不只
是因为有高超的写作技巧，也不是有过人的才华，
而是写文章的人真正敬畏读者、敬畏文字，把每篇
文章都用洪荒之力来写。艾青所言：“为什么我的
眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”因为心
中有爱，所以笔下才有千钧之力。

走进火热的生活，发现生活之
美，包括深悟生活之痛，文章就会活
色生香。没有对生活的热爱和对群
众的尊重，就只会无病呻吟，拿“八
阵图”式的文章来搪塞读者。

何必苦营八阵图
■ 朱海波

第一次去台儿庄，是在2017年。彼时，我先到
台儿庄老火车站，在李宗仁于台儿庄大捷后留影的
站牌前拍照，后去参观李宗仁资料馆。一系列的图
片资料，再现了这位广西军人的一生。影像资料，
则着重介绍了李宗仁回归祖国后的事迹。随后，我
们参观了台儿庄大战纪念馆。

参观展室时，我对着一张地图久久观看，这是
一张台儿庄大战序幕战形势图。先看淮河，在那
里，韦云淞、于学忠等将军殊死奋战，把由南京渡江
北上的佃俊六所部挡在了淮河南岸。再看临沂，在
那里，张自忠、庞炳勋二将把骄狂不可一世的坂垣
征四郎所部杀得狼狈逃窜。最后看滕县。滕县地

接曲阜、邹县，是一个典型的孔孟之乡。王铭章师
长带领部队，以“城亡与亡”的决心抗击沿津浦线南
下的矶谷廉介师团一部。王部在两千人对一万人
的绝对劣势之下，在滕县坚持了三天。最后，城池
被日本军队攻破。王铭章腹部中弹，最后高呼“抗
战到底”，举枪自戕。

如果没有台儿庄南、东北、北三个方向上的英
勇抵抗，三路日本大军将会会师于徐州地区。那样
的话，也就不会有台儿庄大捷了。

台儿庄的死守，是这场战役最为惨烈、最为让
人动容的部分。固守台儿庄的71师以绝对的劣势
抗击日本军队。71师师长池峰城下令炸掉运河浮
桥之后，组织了一支57人的敢死队，死命夺回了台
儿庄的西北角。将士们冲锋之前，愤然将手中的银
元摔于地上，说：“我们连命都不要了，还要什么钱
呢？”是啊，这时，激荡于他们心中的，唯有一腔报国
的热血；别的，还能有什么呢？池峰城的上司孙连
仲对他说：“士兵打完了你填上去，你死了，我就填
上去。”台儿庄的几处地方先后被日本军队攻入，但
最后都被将士们驱逐出去。

池峰城的死守，为台儿庄外围的运动战赢得了
时间。日本军队既攻不破台儿庄，又在庄外受到有
效打击，不得已，只好仓皇北窜。台儿庄大战，胜利
了。

应该感谢荷兰的三位电影、新闻工作者，是他
们冒着生命危险，拍下了珍贵的影像资料。影像共
有三部分，先后在三个电视机里播放。

第一部分为争占西北角。将士们冒着密集
的火力，勇往直前，直扑敌阵。接近成功时，喊
杀声强烈地刺激着我的耳膜，让我浑身如打冷战一

样。这声音，以霹雳轰顶、大水溃堤的力度深深地
震撼了我。一时间，我呆住了，站在那里，不知往前
迈步了。

第二部分为肃清残敌。台儿庄内，中国士兵用
机枪向残留的日本士兵猛烈扫射。庄外的平原上，
士兵们快速追击。这样的画面，看后感到痛快极
了。

第三部分为日军暴行与武汉欢庆胜利。日本
军队在台儿庄北面的一个村庄，一口气残杀了 97
个无辜百姓。这些禽兽行为，令人发指。武汉，十
万人举着旗帜参加游行，欢庆台儿庄战役的胜利。
伴随着画面，有这么一句话：“这是一个伟大的民
族。”

是啊，我们这个民族是够伟大的。不说别的，
只在抗击侵略上，哪一个朝代没有出现过英雄人物
呢？清有邓世昌、关天培等人，明有袁崇焕、史可法
等人，宋有岳武穆、文天祥等人，汉有卫青……

对比一下历史，或许可以明白一点什么。
日本于 1868 年进行“明治维新”，从此开始在

资本主义的道路上快速奔跑。到第一次世界大战
时，经济、军事实力就已很强大了。一战后的发
展，更是一帆风顺。而中国呢，列强环伺、内战不
休。好不容易消灭了帝制，却又陷入了军阀混战
的泥潭。

就是在这种力量对比悬殊的情况下，中日开战
了。这样，中国军队中的高级将领，捐躯的可能性
就增加了。仅台儿庄一役，就有王铭章、刘震东等
将军阵亡。

有大量英雄出现的民族，当然可以说是一个伟
大的民族了。

但我想说，在一定程度上，他们死于国家的贫
穷与积弱。如果中日双方在武器装备方面的差别
不大的话，他们是不会那么容易死去的。

在展室里，我看到一幅名为深闺春梦的“情侣
照”，相片上的日本女子才十九岁。这位女子的恋
人把收到的相片珍藏在衣袋里，可仅仅一个多月
后，他就死去了。战争，使得年轻的生命美梦成空、
春梦不圆。这真的是罪过，可恶的日本军国主义的
罪过！

纪念馆内，除了展室外，还有全景馆、影像馆。
从台儿庄回来好长时间，心情难以平静下来。

将士们那高亢的喊杀声至今仍萦绕耳畔。它督促
着我们，必须尽快地使我们的国家更加强大起来。
不容懈怠、不容苟且。

杀声在耳，警觉在心。

凭
吊
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■
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岭

月亮晃晃悠悠地攀上半空，洒下漫天清辉。凉风裹着桂子的清香一阵
阵吹过，将篱笆墙的影子吹得忽远忽近。我在院子里闲坐，耳畔忽然传来一
阵细碎的“唧唧”声，时断时续，像是谁在轻轻地拨弄着丝弦。

循声而去，俯身细看，是一只蟋蟀，正伏在墙根下吟唱，节奏时而急促如
雨点敲窗，时而舒缓似流水绕石；鸣声清透，自墙角向四周漫开，仿佛要把整
个秋天的心事都唱进无边的夜色里。

蟋蟀是秋夜里最执着的歌手，从日头西坠唱到月上柳梢。在乡下，场院
边的柴垛里、田埂旁的草丛里、墙角的瓦砾堆中，到处都流淌着它们的歌
声。儿时，我和小伙伴们常趁着月光捉蟋蟀。蟋蟀在草丛里吟唱，我们的小
身影在泥地上晃。哪里有蛩鸣响起，哪里就有趴在地上的小脑袋。我们轻
手轻脚地靠近蟋蟀，张开双手朝声响处猛地一扑，一只蟋蟀就落入掌心。我
们把捉来的蟋蟀放进小竹笼里，搁在窗台上，夜里枕着“唧唧复唧唧”的声儿
入眠。偶尔夜半醒来，看见笼子里的蟋蟀敛着翅膀歇着，总担心它活不到天
亮，就拎起竹笼来到院子里。竹笼盖一掀开，蟋蟀立即蹦蹦跳跳地窜向草
丛，瞬间就亮起了嗓子。那时，我总疑心蟋蟀是田间的庄稼化身而成的，不
然，为何它一挨着泥土就能恢复生气呢。

古人笔下的蛩鸣总带着几分怅然与落寞。杜甫在《促织》中写“促织甚
微细，哀音何动人”，听蛩鸣而起乡愁；陆游一句“促织已催秋夜永，清砧更觉
暮寒生”，更是将秋夜的孤寂揉进了虫声里。人总爱把心事托付给虫鸣，好
像蟋蟀也懂得人世悲欢。然而蟋蟀们并不懂诗里的愁怨，只是循着时节吟
唱，为生存，为繁衍，为短暂的生命寻一个出口。这又有什么要紧？世间的
共情本就不必事事相通，只需一声声蛩鸣，把秋风揉碎，把月色敲成点点星
光，把人唱得心里发软。

“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”从羽化成虫到生
命终结，蟋蟀存世不过一百天的时光，可生命的珍贵从不在长短，而在认真
地活过。有人活得轰轰烈烈，像盛夏的惊雷；有人过得平平淡淡，如秋夜的
蛩鸣。可谁又能说细微的“唧唧”声就不比惊雷更动人？像蟋蟀那样，在属
于自己的时节里认真地吟唱，努力地活着，便不负时
光。

想起家乡的那些农人，性子也和蟋蟀一样，他们
年复一年地在土地上俯身劳作：春种、夏耘、秋收、冬
藏，一辈子也没什么惊天动地的事，却凭着一股韧
劲，把生活的滋味都熬进了一粥一饭、一种一收里，
把每一天都过得踏踏实实。

月挂中天，夜已深，桂香愈浓，墙角
的那只蟋蟀依然在不知疲倦地歌唱，“唧
唧”声随风漫过篱笆墙，漫过远处的稻
田，融进了无边的夜色里。流沙河写《就
是那一只蟋蟀》：“就是那一只蟋蟀/在你
的记忆里唱歌/在我的记忆里唱歌/唱童
年的惊喜/唱中年的寂寞……”是
的，就是那只蟋蟀，在我的窗前吟
唱，在你的窗前吟唱，唱出了人们心
底共通的念想和羁绊，鸣声跨越时
光，在夜空中久久回荡。

就是那只蟋蟀
■ 王同举

九月的晨风带着恰到好处的凉意，疏朗的樟树叶在校园小径上洒下斑
驳的光影。梧桐叶缘刚刚泛起浅黄，预备铃还未响起，那些熟悉的身影便已
出现在教学楼走廊。

教语文的李老师总是最早到办公室。用了十几年的保温杯里泡着胖大
海，杯身“优秀教师”的字样已模糊难辨。他习惯提前半小时擦净黑板，摆正
学生送的地球仪，然后在讲台前静静站立。

他的西装袖口虽已磨破，却始终熨烫平整。写板书时总要踮起脚尖，努
力把字写得更高。粉笔灰染白了他的肩头，也悄然染白了两鬓。下课后，他
总会叫住几个学生，用红笔在卷子上细致勾画：“从这个角度理解是否更清
晰？”

这样的教师每所学校都有。教政治的刘老师总爱捧着一个巨大的、泡
着不知名润喉药材的玻璃杯，讲到激动处会猛地喝上一口，成为学生们私下
模仿的经典动作；教体育的秦老师总是将干净的哨绳挂在脖子上，他那声穿
透操场的“再来一遍！”是许多学生关于毅力的最初记忆；教信息技术的林老
师则习惯性地推着眼镜，俯身在每一个遇到困难的学生身旁，屏幕的微光映
照着他半张脸，构成了数字时代里最温暖的剪影。就连值班室里管后勤的
孙师傅，也总在腰间挂个工具包，巡楼时顺手修好松动的门把手、吱呀作响
的窗扇，用另一种方式默默守护着校园的运转。

午休时的办公室最是热闹。教师们围着教案讨论，保温饭盒常被遗忘
在角落。往届学生突然来访时，他们总能脱口叫出名字，甚至记得其当年坐
在第几排。

放学后的校园渐归宁静，唯有办公室灯火依旧。红笔划过纸页的沙沙
声与窗外梧桐叶的摇曳声交织相伴。保安巡逻时轻叩门扉：“李老师，又这
么晚？”他们应声时，收拾东西的动作却依旧从容。

这些身影平凡如校园里的梧桐，默然见证着四季轮回。他们的名字或
许不会见诸报端，却深深烙在学生的记忆里。或许是那次耐心的课后辅导，
或许是考试前放在桌上的写满鼓励话语的卡片，又或许是毕业时那个紧紧
的拥抱。

当教师节的喧闹渐渐平息，这些背影依旧准时出现在晨光熹微中。那
些被粉笔灰染白的岁月，最终都化作照亮前路的光芒——这也许就是教师
这个职业最深刻的浪漫所在。

粉笔灰中的背影
■ 叶正尹

清浅秋日，每每徜徉小城街头，总会看见炕红
薯、煮黏糯玉米、做桂花糖藕的小摊，香气扑鼻，令
人垂涎欲滴。那低沉沙哑的吆喝声，衬着凄迷暮
色，彰显几许人间烟火气息，也渗透几许苍凉和落
寞。

而我的思绪，总是不期然地飘回到故园的田塍
陌头。

故园的玉米，比肩而立，似一排排天然的绿篱
笆，把一畦畦青菜、南瓜、黄豆和水稻巧妙地隔
开。玉米的绿，莹透明艳，像采集了天地之光的那
种幽邃之绿。玉米娉娉婷婷，就像明清小品文，节
节段段都精彩。玉米们立在田野里，身着碧衣，手
捋长长褐色胡须，像得道的世外高人，令人肃然起
敬。

田间的玉米，总喜欢在静美的夜晚铺展温柔，
然后用蓄满的激情构思粒粒珠贝，清清俊俊地修饰
新娘的眉眼。在呢哝的秋虫和聒噪的秋蝉中，玉米
愈发丰满，在风中发出飒飒脆响，伴随着稻田里的
潺潺田水声，故园在秋天风度翩翩、激情洋溢。

孩提时代，我们在玉米丛中忘情地疯闹着，把

玉米胡须移植到脸上，汗水混合着灰尘绘成了大花
脸。我们一有闲暇，便窜到田里掰几根玉米，回家
让母亲放进粥锅里煮，晚上便可啃到玉米解解馋。
有时放进锅膛火灰里炕玉米，吃成个大花脸。

清水煮嫩玉米是最本真的吃法。玉米在铁锅
里舞蹈，逼仄土灶间清香缭绕。咬嚼之，柔韧清
甜。玉米也可切成段，掺进冬瓜排骨里煨汤，捧碗
吮吸，味蕾立陷鲜美的沼泽中。母亲还会用玉米
糊做玉米饼。在铁锅里摊熟透的玉米饼，两面金
黄，油光锃亮，边缘焦黄，中间起孔，散发着阵阵清
香。轻咬一口，满嘴都是温甜糯腻的香，味道纯
正，口感清爽，感觉寻常日子竟是这般的温柔可
亲。

办红白喜事的人家，餐桌上总有玉米炒虾仁豌
豆、玉米炒鸡丁等佳肴，令食客们领略到温婉的田
园风情。玉米缨子又称“龙须”，烧水喝，就是“龙须
茶”，老辈人说它“有利尿消肿的功效”。

顶不住秋阳的暴晒，嫩玉米过几天就老熟结实
了。玉米秸秆已被晒干水分，如柴禾一般。干爽的
玉米叶，如蝉翼般在风中作响，令人心生怜爱与欣

喜。掰下玉米后，剥去皮，吊在南墙屋檐下或低矮
的枝丫间晒干。放在簸箕或筛子里用锥子揉搓。
用机器打碎了，制成玉米糁，可熬粥，佐以腌冬瓜
子、苋菜梗，成为消暑佳品。贮藏起来，冬天可炸上
一锅爆米花。晒干的玉米秸秆是猪和牛的饲料，也
可用来沤芋头。剥剩的玉米莛子晒干，乡亲们可用
来烧火。

栖居小城，沐浴凉爽秋风，每每看见小摊上摆
放整齐的玉米，一股乡愁倏忽传遍全身。卖玉米的
村妇健硕爽利，剥开的玉米露出丰盈瓷实的身段。
玉米叶则静静地平躺着，犹如一幅淡雅的水墨小
品。

在这清凉秋日，青葱玉米和金黄玉米，成为点
缀故园田埂沟汊边怡神悦目的一景，成为寻常人
家庭院木桌上和高档酒店餐桌上的一道玉盘珍
馐。

掰玉米、炕玉米、搓玉米和晒玉米的情形，犹如
一幅精美绝伦的工笔画，镌刻在我的心壁上，清晰
而持久。那浓郁的清香，滋润着我的乡愁，让我在
喧嚣的尘世保持一份悠远的淡定和淳朴。

清秋玉米慰乡愁
■ 宫凤华


