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我家有七亩田，收完小麦后，父亲盘算
着再种些什么作物。玉米、大豆是少不了
的，谷子、地瓜也需要种。父亲拿根草棍在
地上画，这块田里种芝麻，那块田里种棉
花。这些都是关乎我家衣食住行的作物，忽
略了哪个，这一年就打点不开。

芝麻是用来榨香油的，还可以炒熟，用
擀面杖碾碎，加上精盐，就成了香气扑鼻、美
味绝伦的芝麻盐。洒在面条上，就是芝麻
面，洒在馒头上，更是能让人多吃半个。母
亲的手艺更巧，用芝麻做油炸麻叶，脆得咬
起来“咯吱”响；做炸麻团，咬开外皮就是满
溢的芝麻甜馅；在故乡，就连集市上的烧饼，
也是谁家芝麻撒得多，谁家的摊子前的队就
排得长。

在故乡的所有作物里，我总觉得芝麻长
得最“急”，也最有灵性。刚出苗时，它弱不
禁风，茎秆细得像透明的丝线，叶片嫩黄得
像缺了营养的孩童，让人忍不住想护着。几
场大雨、一阵高温后，芝麻就像打了鸡血一
样，拼命向上蹿。有时候一夜过后就是另外
一番景象。我曾经仔细观察过，从它破土出
苗到长到一米多高，竟只用了二十几天。“芝

麻开花节节高”，这话一点不假。开了花的
芝麻，亭亭玉立地站在田里，不蔓不枝，细碎
的白花缀在茎秆上，风一吹，香气能飘出老
远。此时正是暑气最盛的时候，父亲会匍匐
着钻进芝麻田，把芝麻花以下的叶子全劈下
来，背回家喂牛。去掉叶子的芝麻地，忽然
就换了模样，蓝的天、绿的叶、白的花、褐的
土，像一幅精心晕染的画，精致得让人舍不
得挪开眼。

生长在乡下，我知道不少关于芝麻的
事，可“芝麻开门”这句话，却总让我琢磨不
透。也让我看待芝麻时萌生出一些神秘的
色彩，觉得这绿色如塔一样的果实里面一
定藏有魔力，能帮人实现某种愿望。中考
时，为了让自己考出个好成绩，我偷偷从芝
麻秆上找了一大堆炸开的芝麻果壳，装进
瓶子里，放在书桌上，每次背诵必念念有
词，希望能借助芝麻的魔力，顺利考上高
中。果不其然，中考成绩下来，我的成绩名
列前茅。

深秋，芝麻叶子黄了，凉风吹来，扑簌簌
跌落满地金黄。父亲便将芝麻连根拔起，拉
到场院里，每三捆相互依靠，形成一个芝麻

堆。凉风一吹，芝麻果很快由绿色变成褐
色。母亲便在下面铺上块大大的床单，小心
翼翼地将芝麻捆放在上面。毒辣辣的太阳
一晒，芝麻果的口猛地张开，就见一个个芝
麻在艳阳下，“啪啪啪”地炸开，一粒粒精致
的芝麻粒弹射出来。场院里，上演着一场激
烈的战斗，无数个芝麻果把门打开，像子弹
一样漫天飞舞。一个时辰过后，床单上留下
厚厚一层芝麻粒。原来“芝麻开门”的结果
是一种魔幻的收获，一种充满着渴望与激
情，无需亲自动手就可实现的收获。

母亲站在一旁，脸上堆着笑，既像看客，
又像在欣赏一场属于芝麻的大戏。在她眼
里，这就是魔法吧——是芝麻自己打开了

“门”，让希望在阳光下无边无际地蔓延。芝
麻晒干后，榨成香油，做成芝麻盐，做成无数
种美食，让日子里满是芝麻的香。

古人说“春种一粒粟，秋收万颗子”，种
芝麻何尝不是如此？从田埂上的一颗种子，
到场院里“啪啪”炸开的果实，再到餐桌上的
种种美味。芝麻只要肯“开门”，就会演一场
大戏，一场藏在乡土里、浸着香气，又满是魔
幻的大戏。

故乡的芝麻会“开门”
■ 徐龙宽

露水变重的时节，新翻的田地袒露出湿
润的深褐色，整齐的垄沟一路延伸，直至融
入远天的淡蓝。叔叔家的田刚被拖拉机翻
过，新土的腥气混着花生秸的清甜，在空气
里悠悠地飘。人们三三两两散在田里，弯腰
拾取遗落的花生。我也在其间，挎着旧布
袋，学着旁人的样子，用手指去探那湿润的
泥土。

泥土还带着晨露的潮气，凉津津地渗
进指缝。忽然指尖触到个硬物，拨开看，是
颗瘦小的花生，壳上沾着泥斑，让人想起老
人脸上的晒斑。我捏起它，在掌心搓了搓，
沙土簌簌落下，露出原本的麻纹。这般小
的果实，若不是仔细翻找，早被埋没在土块
里了。

这样的动作重复了不知多少次，布袋底
渐渐沉甸甸起来。叔叔穿着褪色的蓝布衫，
后背渗着深色的汗渍，在田埂那头朝我招
手：“慢点捡，底下还多着呢！”他的笑声和晒
透的花生壳一样干脆。记得小时候，他总把
我举过肩头，让我看一整片花生田在风里翻
绿浪的样子。

祖母从前也常来这片田里捡花生。她

的手指像老树根，指甲缝里嵌着洗不净的泥
色，可动作却极轻巧。花生在她手里一转，
咔嗒一声就裂开，露出粉红的仁儿。“吃
吧。”她笑着说，“自家地里长的，甜着呢。”
那甜味混着泥土的腥气，便成了终身不忘
的滋味。

如今我自己来捡，才懂得这甜里的艰
辛。阳光晒着后颈，腰弯得久了，酸胀得直
不起来。可每当从土里抠出一颗完整的果
实，那点酸痛便化作微小的欢喜。这重复的
动作于我而言，是土地亲自给我上的一课。
它让我懂得了大地从不吝啬它的馈赠，但只
赠予愿意弯腰的人。

布袋渐渐沉甸甸起来，花生们在袋底窸
窣作响，仿佛在悄悄低语。我捏起最新捡到
的那颗，它个头不大，壳却完整，没有虫蛀的
痕迹。想来它曾在黑暗的土里等待了整个
夏天，沐浴过雨水，拥抱过蚯蚓，如今终于得
见天日。万物都有自己的时节，早不得，晚
不得。

日头西斜时，田里的人们陆续直起身
子，互相看看彼此的收获，笑纹里还沾着星
星点点的泥土。邻家媳妇捡了半麻袋，隔壁

娃娃裤兜鼓鼓囊囊。大家也不比较多少，只
分享着发现“花生窝”的喜悦。有时翻对地
方，能一连捡起十几颗，那惊喜劲儿，宛如挖
到了宝藏一般。

晚风拂过发梢，带来阵阵清凉。我提着
沉甸甸的布袋往叔叔家走。夕阳把影子拉
得老长，布袋里的花生随着步伐轻轻碰撞，
发出“沙沙”的声响。这声音真好听，是丰收
的声音，是踏实的声音。

灯下，我把花生倒在竹匾里。它们堆成
小山，散发着泥土和阳光的味道。叔叔挑出
几颗肥硕的，轻轻掰开，仁儿饱满如胖月
牙。放入口中慢慢嚼，初嚼时的土腥味渐渐
化作甘甜，分明是把阳光雨露都融在了味蕾
上。

待这独有的甘甜在口中完全化开，心
头蓦地一软。祖母和叔叔给我的不只是
一颗花生，更是土地最本真的滋味，是汗
水换来的知足，是深植于大地的谦卑。
最后看一眼竹匾里安静躺着的光润籽
实，每一颗都装着整个秋天的阳光与雨
露，而我心里装下的，是比秋天更深远的
东西。

一颗花生半寸心
■ 叶正尹

“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。”
秋风起，梧叶飘零，一片一片，把秋日暖阳筛
成点点碎金。

梧桐与秋，向来就是彼此最真诚的注
脚，古人早已把这份默契写进了诗里。宋代
王镃曾写：“凉风敲落梧桐叶，片片飞来尽是
秋。”李清照笔下“梧桐更兼细雨，到黄昏、点
点滴滴”的画面，更添了几分绵长韵味，藏着
说不尽的闲情与些许怅惘。

梧桐的一生，在四季流转间留下了它独
特的印记，展现出了动人的风姿。

大地刚褪去春寒，多数树木已迫不及
待地抽芽、长叶，梧桐却依然沉寂着，带着
几分从容，光秃秃的枝桠斜斜地伸向半空，
虬曲苍劲，透着古朴的静气。直到仲春时
节，梧桐的枝头才拱出点点嫩芽，起初只是
星星点点的绿，几场细雨过后，梧叶慢慢舒
展，颜色也从浅绿过渡到了浓郁的翠绿，不
出几日就撑起满树浓荫，将勃勃生机揉进
了春风里。

夏日，梧桐树下是最好的乘凉处。蝉鸣

聒噪的午后，我和小伙伴们跑到梧桐树下
玩。浓密的枝叶撑开一片阴凉，把暑气稳稳
地挡在外面。我们在树荫下捉迷藏，看叶缝
里漏下细碎的阳光；或是倚着树干，看白云
在村子上空晃过，幻想自己能跟着风，飞到
高空去摸一摸柔软的云朵。那时的光景多
好啊，波光粼粼的河水、摇着尾巴的小鱼、沙
沙作响的梧桐树，拼成了最鲜活的夏日时
光。

秋天的梧桐树最动人。秋风一吹，梧桐
叶开始变换色彩。先是叶子边缘泛起一抹
浅黄，原本翠绿的叶片镶上了一道明亮的
边；接着，黄色继续蔓延，直到整片叶子都染
上金黄。最美妙的是，金黄中又掺进几分红
色，有的艳如晚霞，有的暖似火焰。一阵风
吹过，满树的叶子沙沙作响，不时有叶子飘
落，一片接一片，落在地上叠成了彩色的
毯子。古人总爱对着梧桐写秋，是因为梧桐
把秋日阳光和雨水的精华，点点滴滴地凝在
叶尖的色彩里。

寒冬，梧桐卸下满树浓荫，只剩下遒劲

的枝干在寒风中坚守，枝干筋骨分明，稳稳
地托住冬日的沧桑与寂寥。要是下了一场
雪，梧桐裹上一层白霜，便成了银装素裹的
模样，如水墨画卷里的留白，美得让人心里
发暖。它就这么默默地立着，只等春风一
吹，必再一次将绿意拢上枝头。

梧桐树自古就有一番动人风骨。《诗经》
里说“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼
朝阳”，把梧桐当作凤凰栖息的神木，藏着祥
瑞与高洁的期许；而“栽下梧桐树，自有凤凰
来”的俗语，更让梧桐成了美好品德的象
征。读这些诗句，我总会想起家乡那片土地
上生活过的祖辈，他们像梧桐树一样，默默
地守护着家园，把善良与坚韧传给一代又一
代人。

如今再看梧桐叶飘落，心中不再有时光
流逝的感慨。片片飘零的梧桐叶，是秋递来
的请柬，再过些时日，梧桐的色彩会更加浓
烈，那丰腴厚重的秋，那色彩斑斓的秋，正顺
着梧桐叶落下的轨迹，马不停蹄地奔赴而
来。

一声梧叶一声秋
■ 王同举

钟声穿越时光，在每一个早晨响
起，在每一个孩子的心头响起。小学
校的钟声被早晨的露水洗过，被枣树
林和满野的麦苗滤过，变得清澈、幽
远。钟声悠扬，送走一茬又一茬庄
稼，又迎来一拨又一拨新苗，回响在
小小村庄的上空，跟炊烟一起缠绕
着，跟朝霞一起飞扬着。钟声跟应声
而来的孩子们携手，去寻访满野的露
珠，去编织一年又一年的好梦。

小学校孤零零地坐落于村外。
这里的学校遵循着古老的法则。上
学的孩子，跟一早下地的男人一样，
顶着晨星出门。村子里的人们，早已
习惯了晨起而作。小学校的钟声，倒
像是整个村子的某种号令，人们踩着
钟声出门。等到艳阳高挂，树梢儿和
房顶都在阳光里明亮起来，小学校的
钟声又响了。大人孩子，在拉长的树
影和人影里，红彤彤地回家。女主人
早已喂饱了鸡鸭，做好了早饭，在灶
台上摆好了碗筷。也会有那么一两
家，房顶上还缭绕着炊烟。

幽微晨光里，一地的露水，顶在
路边的草叶子上、麦叶子上，挂在头
顶的枣叶子上。这些露珠营造了一
个烂漫世界，在孩子们上学和放学的
路上，布下满满诱惑。大人们见怪不
怪，孩子们却日日惊讶。孩子们知
道，这些闪烁幽微光芒的宝贝都是假
的，但是他们依然感到惊讶、欣喜。
他们有时候会静静地蹲下来，凝视着
这些露珠儿。他们幻想着这些透明
的珠子可以一串一串地撸下来，可以
装满书包和背筐，可以收藏和贮存。
有一根小小手指，小心地去抚摸它。
这颗露珠儿，一下子被戳破，小小手
指被露珠儿咬住，冰凉，小孩子凉得
甩动手指。在朝霞里，露珠变幻莫
测。孩子们激动地发现，在露珠儿

里，有一张稚嫩的，夸张变形的
脸。他们惊得大呼小叫。这些

露珠儿，也常常会惹得孩子们
野性大发。他们会故意地

踢一脚，会从野地里拔
下一棵青麻，用细长

的麻杆子野蛮地扫来扫去。野草野
花上，禾苗上，被青麻杆儿扫到的地
方，露珠儿哗然坠落，碎了一地，惹来
一场肆虐的欢笑。青麻杆儿扫过麦
苗儿，原本被露珠儿压弯的麦叶儿，
跃然翘起，晃动着，绽放出逼人的新
碧。穿行枣树林的时候，他们张开嘴
巴，从一枝低矮的枣枝上，接住一颗
摇摇欲坠的硕大的露珠，冰凉的露珠
儿会让他们发出一声惊叫。这些着
魔的孩子，在雨露丰沛的清晨，尽
情释放着他们的激情和才华。他
们会制造出很多口诀，会在幻想中
发下许多誓愿。有一种传言是这样
的——谁从枣叶子上吸吮的露珠儿
最多，谁的嗓音就最嘹亮。有一段时
间，他们迷恋于这种游戏，以致于弄
湿了头发和红彤彤的脸，也弄湿了裤
脚和鞋子；露珠儿有时候会溅进他们
的眼睛里，让他们流出晶亮的眼泪。
他们日日上演玩露珠的游戏，因此耽
搁了学业，忘记了吃饭，被大人们责
骂，被老师罚站，他们却依然日日不
辍，偷偷坚持。在整个春天里，孩子
们被这些天上地下的露珠儿引逗着，
笑闹着，滋润着，也成长着。

钟声响了。这些餐风饮露的孩
子跑进教室。他们坐在泥坯垒成的
课桌前，敞开喉咙，声音在原野上飘
荡。早饭之前的学堂里，他们只做一
件事——朗读。这场早读，像一场特
有的仪式，迎接新的一天的到来。一
大群孩子，他们的嗓音高高低低，又
浑然一体，构成一曲大合唱。说是合
唱，一点儿也不假。这些孩子读起书
来，完全像唱一首歌。是因为露水的
缘故吗？孩子们的嗓音清澈得很，圆
润得很。有的读着读着，突然发一声
尖锐的高音，在原野上颤抖着，传出
很远。他们又集体发出统一的音调，
抑扬顿挫。听着这些稚嫩却激越的
读书声，在田野里劳作的人，会发出
会心的微笑。他们抡动锄头的手臂
会更加有力，他们不停地挥动着锄
头，不自觉地应和着孩子们读书的节
拍。满野的禾苗，满耳的书声，让早
晨的阳光也像一曲嘹亮又动听的歌
曲，满地满坡，到处泛滥。

直到钟声再次响起。直到余音
袅袅的钟声越过校园，穿过枣行，在
碧绿的田野上飘荡。锄禾的人扛起
了锄头，孩子们才恋恋不舍地收起了
书包，直到这时，他们才感觉到，肚子
开始发出咕噜咕噜的鸣叫。他们跟
随被露水打湿了裤脚的大人们一起
回家。孩子们知道，母亲正在掀开热
气腾腾的锅盖。锅台上，一碗滚烫的
玉米面儿地瓜粥，一盘子盐淹白萝卜
条，早已等着他们了。

钟
声

■
谭
登
坤


