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冬天的夜晚，来得早，也来得沉。晚上九点多，街上的行人就已稀稀落
落，寒气像浸透了冰水的毡布，严严实实地裹住了城市。店铺一家家熄了
灯，只留下路灯孤零零地站着，在空旷的路面上投下清冷的光。世界被这年
度最长的黑夜提前吞没，寂静无声。

这时，老陈驾驶的末班公交车，正缓缓驶出总站。它亮着两盏暖黄色的
车头灯，宛如一双温和而疲惫的眼睛，一头扎进这沉沉的夜色里。你若从半
空中看，这辆车，连同城里其他几条线上跑着的夜班车，就成了几根发光的
织针。它们沿着光亮的固定轨迹来回穿梭，正悄无声息地为冻僵的城市，编
织一条宽厚的光之围巾。

老陈在这条线上跑了十几年，手握方向盘的感觉，熟悉得如同老农扶
犁的触感。车厢里暖气开得足，玻璃上结起一层薄薄的白雾。乘客不多，散
落在座位上，各自带着一身冬夜的寒气。靠门坐着的，是刚下班的便利店
员，手里还攥着个没吃完的饭团；中间一位穿着工装的汉子，抱着胳膊，头一
点一点地打着盹；后排靠窗的年轻人，膝盖上还摊着电脑包，眼皮沉沉地合
着。老陈从后视镜里安静地看着这一切。这小小的车厢，在无边的寒夜里，
恰似一个移动的、装满故事的港湾，而他，正稳稳地把着舵。

他的每一个动作，都像是在为这条“围巾”添上一根柔软的纤维。看到
那个熟悉的身影从街角跑来，他会多等上十秒钟，直到那人喘着气跳上车，
投来感激的一瞥。快到站时，他会对着麦克风，用压低了的、不带感情的声
音提醒一句：“下一站，文化广场。”声音不大，却足以唤醒那个抱着电脑包的
年轻人。进站时，他总会小心翼翼地把车轮避开积水，稳稳地停靠在离站台
边缘最近的地方。这些细碎的举动，连同引擎平稳的低吟，构成了冬夜里一
种独特的、令人安心的节奏。

车窗外，并非只有他一个“编织者”。偶尔会有一辆巡逻的警车驶过，红
蓝的顶灯化作几颗跳跃的彩色珠子，编进了另一条安全之绳。路旁，穿着橙
色反光服的环卫工，已经开始了夜间的工作。那家二十四小时便利店的玻璃
门不时开合，流泻出的光线和温暖，接纳着一个个需要暂时歇脚的身影。他
们都在用自己的方式，为这条城市的“围巾”添上一针一线。

当老陈跑完最后一趟，把车稳稳停回场站时，还不到午夜。他拉上手刹，
车厢里瞬间陷入一片极致的安静。他回头望了望那空荡荡的座位，那里刚才
还载着许多人的疲惫和故事。城市已经睡去，而这条由无数劳动者用一夜辛
劳织就的围巾，正轻轻地盖在它的肩头。

从暖融融的车厢踏入冷冽的夜风中，他紧了紧衣领。夜色依旧浓重，但
城里那些零星亮着的窗户，留存着这条围巾未曾熄灭的温存。他也朝着自家
那个亮灯的窗口走去。于他而言，那才是这条漫长“围巾”最柔软的线头。冬
至夜最长，但再长的夜，只要这样的灯火还在，温暖便会顺着这针脚，织完整个
长夜。

为城市织一条围巾
■ 黎月香

暖阳

你是我
冬天里的
一缕暖阳
抚去创伤
送来馨香——

空气

梦里是你
睁开眼是你
莫非
你就是
我生命里的
空气——

影子

多少文字多少爱
万千文字里
闪烁着
你的
影子——

明月清风

你灵魂的香气
浸染着我
氤氲我的肌肤，血液
相约巅峰
明月清风

《道德经》

倦了，累了
没有了方向
我在《道德经》里歇憩
寻一方宁静的天空——

泪影

风吹泪下
这是自然
还是心灵的伤
泪影里有一个
——你

一株梅

脑子生锈
懒得用形容词
日子被锁在逼仄的楼宇
一丝清新难觅
哪怕多冷
我也愿碰触到
——一株梅
清凉我的心扉

风

抬望眼
满天的星辰
哪一个是你
我走在凌晨的风里——

冬天的情话
■ 吴福木

“我的爱对你说一个故事，我的
爱对你说一个现在，冬去了春来，雪
化了云开，这份爱在等待……”倾听
着叶倩文柔美轻灵的歌唱，我的朋
友，你可想知道我与《聊城日报》三十
余年的故事？那就让我把这故事告
诉你，告诉和我一样爱着她的你们。

“报缝头条”：那还是1994年仲
夏，已在县教育局工作四年的我刚进
修完大学中文系函授本科，局领导让
我把全县推进义务教育实施情况写了
一份汇报材料。任务完成之后老觉得
意犹未尽，便把其中的一个亮点工作
改写成了仅200来字小消息。怀着忐
忑心情，把折好的稿纸小心翼翼地装
进信封，贴上两张八分的邮票。下班
的路上趁左右无人迅速塞进了绿油油
的邮筒。若叫人知道，贸然向大媒体
投稿，稿子还发不出来，那多难为情
啊！好几天心里像揣着只小兔，在不
动声色却焦急渴盼等待中，大约是8
月底的一天，我像往常一样抓过那天
的《聊城日报》，前三版一瞥没有一篇
冠县的稿件。一屁股坐到椅子上用报
纸蒙住了自己的脑袋。可是，神奇的
一瞬出现了，在报纸的二版与三版的
报缝顶上，赫然印着我的名字。我腾
地站起来，仔细盯着那篇写有自己名
字的小稿。兴奋之余，我门都没敲就
冲进局长的办公室，说：局长，我写的
稿子见报了，是“报缝头条”呢！局长
笑眯眯地看着我热辣辣的脸，也高兴
地鼓励道：“好！见报已不易，还是个

‘报缝头条’！杨，继续努力，多写多
投，争取来个一版头条！”自此，我就与
《聊城日报》结下不解之缘。在以后的
日子里，特别是我被借调到县委宣传
部的6年里，我和伙伴们白天下村进
企采访，晚上挑灯夜战，一篇篇稿件像

一只只美丽的蝴蝶，纷纷落在散发着
油墨淡香的报纸各个版面上，我也连
续多年被报社评为优秀通讯员，还在
1999 年被评为全县优秀共产党员。
如今，已在市政协工作20余年的我虽
已不具体负责新闻报道工作，但依然
会学习报纸上的好稿子、撰写一些文
章见诸报端，还结交了不少的良师益
友。朋友，你说，是不是《聊城日报》的

“报缝头条”给我插上了“隐形的翅
膀”？！正是这双“隐形的翅膀”载着我
对新闻宣传、对《聊城日报》的满腔挚
爱：我终于翱翔，用心凝望不害怕，哪
里会有风就飞多远吧！隐形的翅膀让
梦恒久比天长，留一个愿望让自己想
象……

“笔法新颖”：1994年前后，曾在
鲁西北战斗、担任过中共上海市委书
记的韩哲一老人，退休后出任上海民
生实业公司董事长。这位对故土怀
有深厚情谊的老人有感于冠县传承
弘扬武训办学精神，设立专项扶贫助
学基金，筹措80多万元兴建了占地
23.9亩的冠县民生小学，使得众多家
庭贫困、上不起学的孩子重新回到校
园。如今已从原址整体搬迁至新校
区、已是“全国青少年足球特色学校”

“山东省规范化学校”“聊城市教学示
范学校”的冠县实验中学，原校是
1996年由财政部援建的一所县直初
级中学，学校大门碑名即由时任财政
部部长刘仲黎题签。1997年5月，由
热衷社会慈善事业的黎巴嫩著名实
业家毕尔先生和他的中国台湾夫人
王相如女士捐资5万余美元，在冠县
定远寨镇建起了黎巴嫩女子学校（根
据毕尔先生“人类中女子是弱者，母
亲是孩子的第一任老师”的意愿命
名），如今依然矗立的校门和经过改

建的教学楼见证和诉说着一段国际
友好的佳话。以上这三件事都与教
育有关，且都涉及与县外甚至国外的
交往交流，对教育一往情深的我决定
以此写篇文章。可是，如何把它们贯
穿起来，既不能简单拼凑组合，还要
能体现冠县人民对友好人士的深情
厚谊，着实让我难以落笔。闭目凝思
以求索、绞尽脑汁想招数。突然，像
一道闪电，不知是自己原来所读文章
之沉淀，还是智慧女神赛斯哈特的垂
顾，我灵光乍现般写下开篇第一句：

“时间虽然已过去四五年了，可一提
起援建学校这件事，分管教育多年的
刘金钟书记依然兴致盎然、情意满
满”。有了这个开头，余下的内容似
行云流水、一气呵成。三天后，稿件
在《聊城日报》二版头条加框刊发。
当时负责审定刊发稿件的董百柱副
总编，专门把电话打给我们领导：小
杨同志这篇稿子写得确实不错，尤其
开头几句笔法新颖老道，颇有马尔克
斯《百年孤独》之风！得知新闻界前
辈如此之高的评价，我现在想起来，
仍然会泪花闪烁、感动不已。朋友，
你说，若没有《聊城日报》的关心支
持，没有老前辈的呵护指导，咱们通
讯员能如浪遏之飞舟在风浪颠簸中
笃志前行、不断进步吗？正是这只

“理想小船”载着我们所享受到的满
腔关爱，抵达胜利的、期盼的、梦想的
彼岸！

“环肥燕瘦”：那还是我到县委宣
传部新闻科工作的第三年，我们邀请
时任聊城日报社副总编辑马军来为
全县新闻宣传通讯员培训班授课。
讲课结束休息时，马军对我说：小杨，
要想尽快提高写作水平，在比较中学
习，在对照中借鉴是个好方法。比

如，1992年7月，14岁的伏明霞获得
了奥运会女子10米跳台金牌，成为
了奥运会历史上最年轻的冠军。这
是一个非常有影响的事情，你可以把
相关报道全找来，逐一比较、对照，看
看稿子风格到底有何差异、角度写法
有何不同。我随即把当年的《人民日
报》《光明日报》《农民日报》《参考消
息》《大众日报》《聊城日报》等十余份
报纸的有关报道找到手，利用两天的
时间，对比着学习研究。不同的报
纸，定位角度、辐射群体、详略长短等
各有特色、风格纷呈，真可谓“环肥燕
瘦各风骚”。经过这次的学研，我自
己和伙伴们的撰稿水平、写作效率有
了不同程度的提升。当年我们集体
采写的长篇纪实通讯《跨越长城的
爱》分别在国家、省、市主流媒体整版
刊发，并获得多项市级以上新闻奖。
我们几个还真出了点小名呢！朋友，
你说，如果不是报社领导谆谆教诲、
悉心指教，咱们基层通讯员能取得这
样的成绩吗？能成为终生热爱新闻
报道、在当地有些名气的“写家”吗？
正是聊城日报社这些新闻人的一次
次“点石成金”，才有我们一件件稿子
的“妙笔生花”。

“世事沧桑心事定，胸中海岳梦
中飞。”梁启超写给冰心的这副楹联
正能呈现此时此刻我的心思。弹指
一挥间，与《聊城日报》、与日报社的
诸位同仁相交相处、相知相惜已三十
多个春秋，其间之深情厚谊真可以说
是“倚天照海花无数，高山流水心自
知”！朋友，你一定看出来了，我对
《聊城日报》的“爱”可不仅仅这些。
那么，亲爱的朋友，你对她的“爱”难
道就不想“一诉衷肠”吗？

倚天照海花无数 高山流水心自知
——与《聊城日报》的卅载情缘

■ 杨庆春

朋友发来日照两城河口鸟浪的视
频的同时，也发来邀请，如果想来就尽
快吧，我们一起去看鸟浪！黑白羽翼
的生灵如墨浪翻涌，翅膀搅动的气流
就要扑出屏幕，而它们像是要驮着我
飞向天际。

恍惚间，我忽然想起年少时在东
北见过的麻雀与山雀。麻雀成群结
队，扑棱棱落在屋前院子扫过的空地
上，啄食谷垛下的谷粒儿。叽叽喳喳
的叫声，那是雪天里最热闹的烟火
气。山雀就不同了，性子野，爱往林子
里钻。我和伙伴们去树林里捡拾枯
枝，看见山雀一群群地落在树枝上，又
迅速地一齐飞向远处。

那时候，我还不曾见过大海，不知
道海浪是什么样子，哪里还晓得什么
是鸟浪，只觉得这些小生灵是冬日里
的伙伴，是树林与院落里的精灵。它
们没有遮天蔽日的阵仗，却把日子过
得热热闹闹，在寒风里啄食，在雪地里
跳跃，把小小的生机，撒在了东北的冬
日里。

青岛当兵那三年，曾与战友多次
在海边漫步，看大海潮涨潮退。那时
总以为，世间最壮阔的浪，就是大海
了。而直到后来，真的站在东营黄河
口的“红地毯”上，才遇到了另一种浩
荡于天际的浪，那是数万只甚至多到
数不清的候鸟共同舞起的浪，将生命
的浪铺展到震撼心灵。

当年的绿色军营，火热的部队生
活，又何尝不是一种青春与生命的潮
涨潮退？看着鸟群一波波漫过天际，
忽然就懂了。黄河口的鸟浪，起起伏
伏里，藏着生命最朴素的奔忙。这世
间所有的潮涨潮落，说到底，都是一场
生命的奔赴。

也许是年纪渐长的原因吧，早已
没有了说走就走的冲动。但是，我真

想答应朋友，立马起身出发，去日照的
海边，欣赏数十万只生灵拧成的一片，
如巨鲸摆尾，掀出遮天的浪，像一幅巨
大的流动沙画。

一位哲人说过，现实的世界，如果
延续人类自由的迁徙，那么人流的方
向，就是文明的方向。

此时，我想到另外一种人潮浪
涌。二十年前吧，无数的农村人离开
家乡，涌向大城市，干的是人间最重的
活，吃的是人间最苦的苦。而到了临
近春节，又会掀起一年一度的返乡潮，
背着大包小包挤向火车站、汽车站，甚
至一时间一票难求。

那是一种迁徙，却不是自由的迁
徙。为了活着，在土里刨食无望时，人
们才不得已舍下父母与妻小，外出务
工。在城市里，他们是被边缘化的那
一类。

历史上还有多次移民潮，譬如闯
关东，也都是被逼无奈的选择。我就
是父亲跟随爷爷奶奶逃荒到东北后，
出生在那里的山东人。此时，我又想
起张国立主演的电影《一九四二》。风
沙漫卷，一条条的逃荒路上，是望不到
头的人潮，人们像被抽干了魂的蝼蚁，
在大地上蠕动。棉袄补丁摞着补丁，
裹着干瘦的身子，枯手死死拽着娃的
衣角。无数饥肠辘辘的人们艰难地挪
着步子，嗓子里挤出干哑的呜咽，道旁
的枯草被薅得精光。

这当然也是人群的流动，但却并
非哲人所说的文明的方向。

艺术往往是夸张的，而我觉得，现
实可能比电影更残酷。但无论怎么
说，那都是一种迁徙，是一种人间少有
且悲壮的浪潮。我们应该感谢那样一
部电影的呈现，那是人类无论如何都
不应该被抹去的记忆。

话题似乎扯得远了，我们要说的

是眼前的鸟浪。与闯关东和下南洋，
以及电影《一九四二》的人潮流动相
比，我们在手机上看到的，或者亲临现
场感受到的鸟浪，自然就自由得多，自
如得多了，这是鸟类向往美好生活的
自由迁徙。

朋友说，日照比东营的鸟浪更灵
动。我不置可否，朋友的心情可以理
解，谁不爱自己的家乡呢？就像那些
鸟儿，无数的鸟儿起飞的瞬间，心里大
概还是有一丝丝的不舍，这是它们爱
恋的栖息地。掀起的鸟浪，在天际盘
旋着，更像一种仪式，一种盛大的告
别。朋友说，巨大的鸟浪，会伴着一阵
阵鸟鸣，悠扬而绵长。我有时也在想，
几万只甚至几十万只鸟儿，这是一种
怎样的程序编排，才达成如此默契精
准的配合，向人间表达着谢意。

无论如何，人类对于这样的阵形，
应该难以做到。但是有一点，就像有
人说的，鸟儿飞行的方向就是天堂，鸟
儿落脚的地方就是故乡。也许，对于
本能的尊重才是最重要的，这一点，人
与鸟没有多大的区别。当然，从人的
角度出发，我们总是自以为是地认为，
自己要比其他物种高出一等。既然如
此，人类是不是更应该展现出一种更
博大的胸怀与气度，向自然释放更多
的善意与友好？

人生一世的几十年间，总会有各
种遗憾。那些没去成的现场，那些没
能说出口的再见，那些错过的花期与
远行，都会化作生命的养分，沉在心
底，让我们在柴米油盐的日常里，依然
能抬头望向天际的壮阔，依然能在疲
惫的时候，想起黄河口的鸟浪，想起那
片红得灼眼的碱蓬草滩，想起年少时
东北的麻雀与山雀。想一想，这些本
来也算不上什么遗憾，而是一种释然
后的知足。

东北的一位小学同学，和丈夫远
离了城市与乡村，守着一片水草丰茂
之地，以养鱼为生多年。她的朋友圈，

常晒出两人出船撒网的图片与视频。
屋檐下，还挂着一串串晾晒的鱼干。
不忙碌的日子，她会坐在屋前，看着不
远处一只丹顶鹤，在水草间悠闲地踱
步啄食。她看着鹤，鹤也会抬头看着
她，人与鹤已然成了朋友。我想，一定
会有一大群野鸟，时不时在他们的眼
前飞起又落下。有鸟儿与鹤的陪伴，
他们并不孤独。

此刻，我的手指在键盘上敲打着，
这就是写作的妙处吧，不必亲临现场，
却能让心跟着鸟群飞越山海；也不必
识尽所有鸟名，却可以听懂鸟儿的期
盼，听懂它们对家园的眷恋。

曾经以为，世间最高的浪是海浪，
而当你见过黄河口遮天蔽日的鸟浪之
后，才知海浪的高度终有尽头，而鸟与
人形成的浪，却能够跨越山海，那是千
万生命抱团的智慧。鸟浪会一次次掠
过天际，人的梦想也会一次次涌向自
己想去的远方。

有一种梦想，并不是高过谁，强过
谁。天地万物的共生，才是文明的浪
潮，只有让这种浪潮，不断流向天际，
这个地球才是一个有希望的家园。这
个梦想，藏在迁徙人群的行囊里，藏在
每一只鸟的翅膀里。每一株碱蓬草的
红茎里，都会生发出生命奔赴梦想的
火焰。最动人的行走，从来就不是抵
达，而是带着对自然的敬畏、对未知的
谦卑，走向那些涌动的壮阔。天际的
鸟浪会如期而至，人类的梦想，也会在
与万物共生的岁月里攀上云霄。

那么多人一齐奔赴海边，不止是
观沧海，更希望能够眺望鸟浪的壮观，
这也许就是人们向往美好生活的一种
本能吧。

此刻，对于朋友的邀请，我微笑着
在键盘上敲出了一个“好”字。这个字
在微信对话框闪出的瞬间，仿佛已听
见无数鸟儿的翅膀震颤发出的轰鸣，
伴着浪花拍打海岸，汇成一首浩荡的
生命之歌，流向天际。

流淌在天际的浪
■ 老土


