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我的高中同学刘杰不幸去世。在丧事

现场，我强忍内心的悲痛，把自己该办的事

情一件一件地办好了，还在他的灵前摆了两

小瓶酒，让他在天堂寂寞时能开开心……

1月7日，同学王红岩请邵清、刘杰

和我四家人聚会，刘杰和我以茶代酒。

我们畅所欲言、其乐融融，诉说着彼此之

间的情谊，也谈论着过往的故事，这当中

也少不了对我的“刻薄”。席间，刘杰始

终忙着倒酒倒水，不让我动手。我们四

家拍了很多合影。以往都是宴请后，我

把照片冲洗出来，留作纪念，没想到这一

次的照片竟成了我们的“最后”。

9日，刘杰通知我，涛哥请我们在利

民路一家酒店吃饭，还有李今哥、刚哥、

建平哥。席间刘杰坚持给哥哥们倒酒倒

水。饭后打了一会够级，平时他不太参

与打扑克。这次还和我打了对头。玩到

五点多钟，刚哥要开车载着他一起走，他

执意要步行。我陪着他，边走边聊，步行

到百货大楼，他拿着我送给冯毅的一本

书走了。没想到这竟是我俩之间最后的

交谈交心，他说：“我们都只有一个孩子，

老了不容易。要是像我父亲那样一觉睡

过去，就是修行好了。”谁料想，他的这句

话，几天后竟成了谶语！

10日，几位哥哥约我去河北辛集，我

因有其他事情，没能陪同。哥哥们回来后，刘杰电话通知我

给哥哥们接风，我也没去成。

15日下午，接到他女儿带着哭腔的电话：“大爷，我爸爸

不行了！”噩耗传来，我的心如刀绞。我喊上弟弟到了刘杰的

家中。一切都晚了，他二姐、三姐从卧室出来，已经抑制不住

泪流满面。妻子和女儿也是十分茫然。120急救车已经回去

了。接下来就是后事处理……

傍晚他的遗体就躺在灵堂里了。李今哥率众人三鞠躬，

大声说道：“刘杰兄弟安息！”

16日、17日，所有参加刘杰葬礼的人在忙着他后事的同

时，带着依依不舍，回忆着和刘杰相处的点点滴滴。

从7日到17日，短短十天，我们经历了聚会和离别。他走了，

带着我们对他的思念，但是我和他五十一年的友谊哪能到头？

我和刘杰相识于1975年，都在聊城三中读初中，他是一班

班长，我是七班班长。从那时起心中就埋下了友谊的种子。

1977年，经过三次快慢班的分合，我俩又成了三中高二

八班的同班同学，还是同桌。1979年高考我俩双双落榜，凭

借当年城市户口考生允许兼报技工学校的政策,我俩又一起

来到了楼北大街的“汽校”，学习汽车修理。实习期间，拆装

轮胎、清洗发动机，整天油头花脸的。毕业后我俩被分到汽

运公司（交运集团）财务科，他任成本会计，我任经费会计。

凭着年轻好学，我们又一同考上了中央电大，我学汉语言文

学，他学经济管理。1985年我到了聊城日报社，1988年他到

了财政局。

人虽分开了，友谊却没有间断。我俩之间的故事太多

了。我家三口都属虎，他家三口也是。一次约好一起去吃火

锅，儿子不愿意去，刘杰给我儿子打电话：“马麟，六个老虎吃

羊去，走吧！”听了这句话，幼小的儿子竟然答应了。那天，我

俩一人一瓶酒，都喝晕了。索性住在他家，冲澡、打麻将……

刘杰对人热情似火，但凡有事找到他，他总是尽心尽力

做好。他的为人有目共睹。

短短十天，我们送走了刘杰，可这51年的友谊怎么能送得走？

刘杰，我会像家人一样怀念你。我们都会替你照顾女儿

和外孙女，你就放心地在天堂陪伴刘叔叔和大姨吧！

又泪目了……
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这几日，窗外总传来零星的鞭炮

声。声音不算很响，却一声声往耳朵里

钻，直钻进心里去。我知道，这是年在路

上了。屈指一算，这将是我过的第七十

个春节了。

年，在我们这里，不单是节日，更是

一个古老而盛大的仪式。它自远古的祈

望与敬畏中走来，是人与天、与祖的一场

郑重对话。万物本乎天，人本乎祖，这岁

首的祭祀，敬的是天地祖宗，守的是人间

的根本。年，便在这代代相传的香火与

期盼里，沉淀出厚重的味道。

于我而言，这味道，是鞭炮的火药

香，是墨汁在红纸上的润染，是饺子在沸

水里的翻滚，是粗布新衣的浆气，是守岁

烛火的摇曳……是盼，是望，是童年全部

的光。

我的童年，落在上世纪五六十年

代。那时节，日子是涩的，像一枚未熟的

柿子。饥饿是长在肚子里的藤蔓，无声

地缠绕着每一个日子。对年的盼望，便

成了藤蔓上唯一一点亮色，一点甜头。

家里是土坯房，一铺大炕。进了腊

月，我最大的正经事，就是在炕头那片被

烟熏得微黄的土墙上，画杠杠。一天一

道，是给年数着步子。那杠，我画得极庄

重，身子挺得笔直，指尖用力，要画得深

浅均匀，笔直如线——仿佛这样，那难熬

的一日，才算被实实在在地丈量过，被认

认真真地送走了。画到腊八，我便在墙

上郑重地画一个圆，像画下一个句号，也

像画下一个开始的记号。

腊八的粥香，是年被唤醒的第一个

呵欠。天还墨黑着，母亲就拉着风箱，铁

锅里的红枣、豆子、小米，便在柴火的舔

舐下咕嘟起来。那香气混着水汽，丝丝

缕缕钻进被窝，把炕烘得更暖了。若非

念着那碗滚烫的甜，谁肯离开这温柔乡？

腊八一过，年的脚步就密了。蒸花

卷、蒸枣山、炸丸子、炸藕合……空气里

日日飘着不同的、诱人的气味。我墙上

的记号，也随之丰富起来：一个圆，是那

天吃了带枣的馒头；一个三角，是闻见了

炸货的油香。那段日子，黑窝头暂时退

场，热炕头夜夜滚烫，便觉得这是人间顶

顶好的光阴了。

有一年，家里杀了自己养的猪。那

是件了不得的大事。猪是自家一口一口

喂大的，可真把猪杀了，肉却舍不得吃，

要留着换钱、待客。我们能沾荤腥的，唯

有那盆猪血和一副下水。可便是这下

水，也急不得。猪头上的毛，父亲要用刀

尖，一点点刮净；肠子要翻过来，用盐和

碱面反复搓揉，直到褪去那层黏滑。这

清洗的工夫，比烹煮时间还漫长。我像

个小尾巴似的跟在父亲身后，递个瓢，端

盆水，眼珠子就粘在那堆“宝物”上，心早

飞进了明天的锅里。

肉终于下了锅。我抢着坐在灶前，

呼啦呼啦地拉风箱。火苗蹿上来，舔着

锅底，烟有时呛得人直流泪，我也舍不得

让位。我心里憋着一股气，仿佛拉得越

卖力，那锅里的肉就熟得越快。蒸汽上

来了，白茫茫一片，蒙住了眼前的一切，

只剩下锅里“咕嘟咕嘟”的声响，像年兽

满足的叹息。父亲用一块灰扑扑的布，

把木锅盖的缝隙塞严实。

“爹，熟了吗？”不知过了多久，我忍

不住问。

“我瞅瞅。”父亲掀开锅盖一角，一股

白气“呼”地扑了他一脸。他拿起筷子，

朝那块最厚的肉插下去。我的脖子伸得

老长，嘴巴不自觉地跟着那筷子的动作

一张一合，口水在舌根下汹涌。筷子停

下了，没插进去。

“还欠火候。”父亲盖上了锅盖。

那一刻，失望像一滴凉水，滴进滚烫

的期盼里，“滋啦”一声，冒起一股无名的

白烟。后来到底又烧了多久，肉熟时我

先吃了哪一块，记忆都模糊了。唯记得

另一天，母亲在挂着的半扇猪肉里，用刀

尖，从那最嫩的里脊上，极小心地剔下一

小块肉。她什么也没说，只在那日做饭

时，将它放在碗里，搁在饭锅上蒸了。饭

熟时，她把它夹到我碗里。我放进嘴里，

几乎没有嚼，那一点极致的、纯粹的肉

香，便像一滴最浓的油，瞬间在舌尖化

开，然后浸润了整个身心。那一口滋味，

我记了一辈子。

可若要论年味之巅，还得是除夕夜

的饺子。那天下午，奶奶和母亲便忙开

了。面团在案板上被揉得光滑柔顺，醒

在盆里，盖着湿布，像在做一个洁白的

梦。馅料的鲜香从另一只盆里散发出

来。擀皮的声音“嗒嗒嗒”，清脆而富有

韵律，每张皮都一般大小，溜圆。包饺子

是女人们的手上舞蹈，手指翻飞间，一个

个元宝似的饺子便立在盖垫上，一圈又

一圈，齐齐整整，闪着温润的光，真像银

楼里摆出的宝贝。

那时我还小，筷子使得不甚灵光，总

怕那滑溜溜的饺子从嘴边逃走。大人们

便给我备了竹叉子。取一截手指粗的竹

筒，从中间劈开，一头细细地削出两个小

齿，再用瓷片反反复复地打磨，磨得光

滑，不扎嘴。这活儿看似简单，却极需耐

性。我四爷爷是做叉子的好手，他做的

叉子，齿尖圆润、竹身温凉，是我眼里顶

好的用具。

饺子吃完，祭祀的香烛点起，满屋是

肃穆的烟。我们孩子便像得了赦令，提

着各色灯笼涌到街上，比灯笼的花样，比

“滴滴金”燃出的火花谁更亮，比谁的鞭

炮响声最脆。笑声、叫声、噼啪声，混着

清冷的空气，织成一张巨大的、欢乐的

网，将整个村子都罩在底下。一直玩到

两手空空、筋疲力尽了，才带着满身的热

气与心满意足，钻进被窝。

那年的滋味，便这样一层层，一丝

丝，浸到了骨头缝里。七十载光阴流转，

许多人事都淡了，远了，唯独这童年的年

味，却在记忆的深潭里，愈沉愈清，愈陈

愈香。

只是，灯花可以再剪，岁月何曾重

来？

窗外的鞭炮声又零星响起，我仿佛

又看见，那个守在灶前，被火光映红脸庞

的孩童，正使劲拉着风箱，眼巴巴地，望

着那口热气腾腾的锅。

蒸汽氤氲而上，模糊了今夕与往

昔。只有那亘古的、属于年的期盼与温

热，穿透层层时光，熨帖着我此刻的心。

年
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殷周际会，《仪礼》编定；戎夷交

孚，华夏初成。依冯巨器，祭夏禹之九

鼎；懿德显化，拥河洛之图书。推定科

比，蠲除旧历，约典礼而教化庶民。文

明伊始，否泰迁徂，煌煌巍哉，泱泱深

远。

列星随旋，日月相继，延及今载，

天地迥异。今国祚昌盛，百姓敦和，

然文化自信义不可失，故列余迩时所

思，而吾侪何以为作焉?

《大雅》曰：“殷鉴不远，在夏后之

世。”以史为镜，鉴往事，知来者，进以

惕身明德，可谓智哉!历览强汉风光，

大漠茫茫。铁骑却匈奴，杖节通西

域。御列国而奠枕天下，以致芳烈。

怀顾盛唐，负龙虎气象。胡汉交邦，

天下来朝。“九天阊阖开宫殿，万国衣

冠拜冕旒。”驾凤鸾，引四面使臣；濯

朱雀，迎八方宾客。夷夏同俗，礼乐

同风，盛世华表，四海咸宁，至于两

宋，内积于亢吏，外患于四夷。延及

徽钦，金人举东京，先王北狩，新帝南

幸，翠华飘摇，偏安行在。于是自拘

自束，迂旧不化。割地朝岁，家国继

丧，终为蒙古部灭。反顾此三者，较

其兴亡之理，则自信闳放之效可知

矣。湖泽之苇，虽有近源，终成枯槁；

旱岁之草，惟有活水，生长不息。雁

鸟南飞，迁而后生，作茧自缚，安可避

欤!

今者依先辈英魄，贤能治世，诚

哉小康。然人众之于文化也，或拒新

复古，或崇洋贬国。守旧抑新者，若

行渗漉之舟，居戚危之所。檩梁衰

朽，久而不能修之，必有坍圮之日；

抱残守缺，滞而后于时势，定有崩坏

之时。川泽不择细流，终有枯涸之

际。以此继亡宋之事，不亦悲夫!怠

古而媚外者，不复典礼，好于洋物非

一日，闲时所云者鲜离崇外之事，语

国者少矣。一日不言，日日不念，终

淡之，而民族之湮灭也。凡此二者，

不自信以致于是也，若其风无人匡

饬，其弊盖未显，然潜移默化以就其

势，终为祸焉。后辛暴虐，始于象

箸；庄宗身亡，起于伶人。祸乱于

常，岂可忽乎!

人尝道：“不习乎史，何以笃信？”习

史可以明志，可以省身，习之愈深，信之

弥坚。或问曰：“何以自信？”噫!《左氏》

曰：“中国有礼仪之大，故称夏；有服章

之美，谓之华。”衣者，显民族之节。

初，嫘母造为织纺，服饰昳丽，从此始

焉，着翠披钿带，拥绉裙毳衣。左衽覆

右，阴阳调和；衣裻贯通，中正不倚；领

袖方圆，天人合一。礼者，治之端也，

民之启也。武王登遐，周公旦佐成

王。用心措意，讲究礼法，施化恩德。

崇亲民其乐也融融，尊贤吐哺，天下归

心。夫子赞曰：“郁郁乎文哉！”盖用礼

致之也，文者，载道器也。经史子集，

微言大义；诗词曲赋，喻理于丽，录圣

贤称世之言，述君子博硕之理。读之

足以成学，习之足以养气。功课麒麟，

讲聚鸿都。览天地之广宏，识志士之

高风。夫怀服章之美，礼仪之大，然以

不自信云云者，拥金行乞者也。华夏

巍巍五千载，奇珍盈室，何以不自信

哉!

夫创新者,自信之都契也,文明

之活水也。凡古不修今,善在变也。

故曰“穷则变,变则通,通则久”。是

以赵武胡服，戎狄北却；商君变法，秦

以殷实；诸葛巧计，镞矢乃得；元敬革

阵, 倭寇不举。《文言》曰：“终日乾

乾,与时偕行。”其指应如是矣。创新

之意不为时迁，仲景医疾，体百姓之

苦，汤烹娇耳，而民赖以安；脊灰防

控，惩推行之艰，造为糖丸，而童孺得

治，古今文化创新亦循于此也。览上

世发明，有蔡侯纸，活字术, 磁罗

盘。文得以播，德赖以化，功半于此

也。然蔡公造纸，继于绳麻；毕昇活

字，得于泥胚；罗盘引航，始于司南，

此三术,非成于一人，循古而革之，所

以用也，今者不拘于时，创新祖宗之

技。窑火变而建盏曜，锦绣成而姑苏

美。袂飞袖舞，飞天夺天地之采；兰

芷芬菲，通草沁群芳之蕊。画师杉

泽，精工细笔，神工鬼技。尝观《山

海》慊其粗鄙浅陋之图，试古法新作，

上古奇书，为之灼灼，异兽珍禽，得其

神焉。创新之不竭矣，文化之无尽

也。薪火已继，人以日新，文明大化，

所以自信。

山川异域，日月同天。文化交

融，以致自信，大势也。昔赵人着胡

服，唐人礼胡帽，故胡汉之交也；今

融洋装之约，时人好之，谓新中式，

此中西之合也。裁衣如此，为政亦

然。用事者或问之曰：“欲国之王，

何解？”因曰：“邦交而已，三朝故事，

或兴或亡，长短相稽，可以见矣。利

古乎？利新乎？利却乎？利迎乎？”

时秦王政意欲逐客，李斯上《谏逐客

书》，因留六国之士，秦以一统。使

始皇不听斯言，掩阍而却士，则贤人

去背。各强其国，山东既盛，此关中

之衰也，而始皇之名可以得乎？满清

伐且昏，闭门却客，误革变之机，延

乾坤之变，于是列强跋扈，倭寇僵

梁，休日益衰，终于倾覆，成哽喉之

鲠，难雪之耻。新中国既立，行利民

之策。修礼法，复邦交。其后改革开

放，延万国为一体，祚日益盛，由此

得誉于列国。中山先生尝临观钱塘

海潮，喟然叹曰“世界潮流，浩浩荡

荡。顺之则昌，逆之则亡。”文明交

融，当世之潮流也。清之亡，逆也；

今之兴，顺也。盖国之汇于万邦也，

若滴水之入湖海也，汪洋不竭，水亦

不绝也，故社稷交于列国则治,文化

合于万国则兴。国之愈盛，民愈以自

信，自信而民强，其国如此往复，善

哉!

今之人或之所以失于文化者，

是不自信也，是疾也，久而不能医

之，危矣。夫守旧与崇洋者，脉之两

端也。洋为中用，古为今用者，脉之

中也。古语有云：“圣人持中，故而

无偏。”故脉宜持中也，创新革变，鉴

往知来，习史以自佐，师洋以长技，

去芜存菁，化为天道，则人众悉可自

信矣，喉辖之要备矣，文化之疾可以

医矣。既然已，何惩文化之不传，而

民庶之不自信欤？

嗟夫！昔汉赋兴作，四海名篇

莫非骈俪之文，然雕文修辞，其实空

尔，故不及后世诗文长短句属。今

观奉题，欲作自信闳放之文以称赞

之，复念汉赋兴替之故事，窃恐兴文

弱志，故将以作此篇，敢竭鄙材，尽

余丹诚，谨承作揖，所望诸公，位虽

卑，未敢忘忧国之责；德虽浅，亦常

冀国运鸿通。

自信少年行
■ 甘雨轩

河湖相连 朱玉东 摄


