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“月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡
的月亮呀！”季羡林曾这样怅望南天，心绪早已飞
回故里。

乡愁，是他生命中一抹挥之不去的底色——
它藏在故乡芦苇坑的月色里，浸在母亲未说尽的
牵挂中，飘在异国他乡的孤寂长夜，跨越千山万
水，萦绕一生而不散。

季羡林的乡愁，是童年芦苇坑里那轮清润的
小月亮。故乡没有高山大川，却有占了村子大半
的芦苇坑，芦苇坑便成了他儿时的游乐场和惹母
亲生气时逃避责打的避风港。夏日他和小伙伴打
水仗，清晨偶尔能在苇丛中捡拾到雪白的鸭蛋；犯
了错母亲追着要打，他会站在水池中央对母亲做
鬼脸，此时池边的母亲也会被他逗笑；黄昏的场院
还是孩子们的乐园，他躺在地上数星星，更盼着夜
色渐浓，看天上明月与水中月影交相辉映，连梦里
都是两轮叠在一起的晶莹月亮。季羡林六岁前的
时光，便浸透在山东西北部平原的烟火气中。这
轮平凡的小月亮，刻在他记忆的最深处，成了他日
后漫长岁月里最温暖的慰藉。即便后来游历三十
多个国家，见过瑞士莱芒湖的旖旎月色、非洲大漠
的皓洁清辉，他却始终认为，“这些广阔世界的大
月亮，万万比不上我那心爱的小月亮”。他的心，
总在这样的月色里挣脱躯壳，掠过千山万水，精准
地落回故乡临清的那片土地。

季羡林的乡愁，是故乡味道在味蕾上烙下的
永恒印记。晚年的他，在散文里深情追忆临清的
小吃——那碗“初淡而渐浓，乍薄而转厚”的临清
汤，清澈中蕴藏醇厚，是别处尝不到的家乡至味。
还有那金黄酥脆的“小馃子”（油条），刚出锅时咬
上一口，满口生香；冬日清晨热气腾腾的豆腐脑，
配上特制的卤汁，暖胃更暖心。这些朴素的食物，
在他记忆里窖藏数十年，非但未曾褪色，反而历久
弥醇。他曾说：“走遍天下，最念的还是家乡那一
口。”味觉，成了连接他与故乡最直接、最牢固的纽
带，一口汤、一块饼，便能瞬间唤醒整个童年的清

晨与黄昏。
季羡林的乡愁，是身在异国时对两位母亲的

双重眷恋。六岁离乡求学，之后与生母短暂见过
三次，考入大学立即许下宏愿：“将来名牌大学毕
业了，我一定找一份好的工作，挣很多钱把母亲迎
养出来享福。”“母病速归”的电报拿在手中的那一
刻，“子欲养而亲不待”成为他一生难以释怀的
痛。在德国哥廷根求学的孤寂岁月里，母亲频频
入梦，让他在日记中写下“夜里梦到母亲，我哭着
醒来”的怅惘。而“祖国母亲”的身影，也随着与故
土的远离愈发清晰。抗战爆发后，他与国内音讯
阻隔，孤悬海外的十年间，对故乡的思念与对祖国
的牵挂紧紧交织——“我对这两个母亲怀着同样
崇高的敬意和同样真挚的爱慕”。房东欧朴尔太
太盼子归来的神情，更让他想起长眠故土的母亲；
哥廷根的风雨之夜，思绪翻涌间全是祖国的山川
大地。这份乡愁虽带着苦涩，却让他更深切地体
认到：“我是一个有故乡和祖国的人。”

季羡林的乡愁，是晚年居于北京时，对故土不
曾间断的深情回望。年近耄耋，他住在北大朗润
园，虽茂林修竹环绕，坐拥荷塘月色，却依然每逢
望夜便想起故乡那轮小月亮。他不仅惦记着临清
的汤与小吃，更牵挂着故乡的风物——为年久失
修的舍利塔奔走呼吁，捐出资金设立教育基金，只
愿故乡越来越好。即便他在晚年数次还乡，目睹
临清旧貌换新颜，那份牵挂亦未曾消减。正如他
所体悟的：“思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追
忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。流光如逝,时不再
来。在微苦中实有甜美在。”

他所思念的，又何止是一轮月？而是那月光
下一整个有声有色的故乡。故乡的月，连着地气，
接着人烟，是有温度的；故乡的味，渗入骨血，成为
本能，是辨得出、忘不掉的生命印记。他处的月，
固然也清辉洒地；他乡的食，纵使琳琅满目，但在
他看来，终究悬得太高、隔得太远，照不透也慰藉
不了心底那片属于鲁西北平原的夜空与舌尖。

2010 年清明节，季羡林的骨灰归葬故乡临
清。他终于回到了母亲身边，回到了那轮小月亮
的清辉里，也永远融入了那片生养他的土地与炊
烟。他的乡愁，从来不是抽象缥缈的情思，而是具
体可感的存在——是芦苇坑的月色，是母亲的叮
咛，是临清汤的醇厚，是油条的焦香，是故乡晨昏
里每一缕熟悉的烟火气。如他笔下那轮明月，清
辉永驻，温暖绵长，他的乡愁，从此不再是眺望，而
是圆满的归栖。那愁，如月恒在，如味永醇，成了
一个游子写给故土最温柔的回信。

这份乡愁，藏着一个游子对“根”的眷恋，对
“家”的牵挂，更蕴藏着对故土与祖国最深沉、最恒
久的爱。

季羡林的乡愁
■ 赵紫云

郑庄的齐物画廊开在运河岸边。仿古建筑，一层待
客，二层展厅，三层是库房和观景台，足有五百多平方米。

吴兰、贾大千随郑庄才饮过酒，又应邀来到画廊。
柳枝随着微风在五彩灯光里掩映，河上有画舫行走。

“画舫从山西会馆开过来，往前走不多远就是大码
头。”观景台上，郑庄薄唇慵懒地开合，鼻腔里却有力地喷
出一个“哼”字。郑庄瘦高，唐装，袖口遮住手背；布鞋，裤
脚半掩鞋面；马脸上两道黑眉，眉梢下垂遮住细长的眼
角。“这地界，想当年……”他含混不清地说着，食指在眼
前比画，玉扳指闪出幽光。

“吴小姐，见证郑总的实力了吧？”贾大千捋一下长
发，又忙不迭地拿手背揩一下唇角。

吴兰泯然一笑，跟着二人下楼参观展厅。
贾大千是山水画家，吴兰是京剧演员。贾大千与郑

庄相熟，吴兰与二人是初识。郑庄不是今晚约酒的人，
却理所当然地成了饭桌上的明月，被一众星辰捧着。吴
兰学的是程派，戏台上唱青衣，擅《红鬃烈马》《锁麟囊》，
她上午才随团巡演来到此地，得空看了会馆、码头之类
的运河名胜，晚上阴差阳错入了酒局。

“大家静一静好不好，我可要讲郑总的传奇了呀！”
贾大千两手托着多须的嘴巴子，扭脸看向郑庄，撇着腔
调说道。

“老黄历了。”郑庄眯眼定定地望着吴兰，讨好地说
道，“讲吧讲吧，只要吴小姐喜欢听。”

“当年，这中昌府可是运河上的璀璨明珠，何等繁
华。可惜后来啊，渐渐断了航运，文脉也跟着弱了。”贾
大千郑重其事地说着，站起身来双手举杯高过头顶，“郑
总毅然辞了公职，到京城琉璃厂拜师学习书画装裱，终
成当代大师。大家都以为郑总要在京城大展宏图，他却
责无旁贷回到咱这地儿，以一人之力带起一座城的文化
繁荣……”

吴兰听不进去，心思不自觉地回到了舞台，心里唱
着“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥……”。

这时，贾大千大声提议道：“来，让我们共同举杯敬
郑大师！”吴兰看贾大千夸张地做出毕恭毕敬的样子，端
着酒杯就像捧起一顶高高的帽子，不禁哑然失笑。这一笑，却让郑庄和贾大千
受了鼓舞，生拉硬拽地把吴兰请到了画廊。

宽敞的展厅里，射灯照着一幅幅装裱精美的字画。郑庄煞有介事地讲解
一些“双钩”“皴染”“没骨”之类的词汇，贾大千唯唯诺诺，“名家大师”“力透纸
背”地附和着。问吴兰如何，吴兰只得“好看，好看”地点头应承。

见吴兰果真不懂书画，二人更加得意起来。“当年这地界可是商贾大儒、文
人骚客会集之地。”贾大千冲吴兰飘一丝坏笑，“当然，戏子名媛，青楼歌妓，也
黑压压多了去了。”

“就咱们这楼，这气派，搁在过去，怕是知府知县也得敬三分哩。”贾大千继
续恭维，冲郑庄使眼色道：“郑总，您说啥角儿还不是不请自来？”

吴兰听着别扭，出于礼貌，并未反讥。走马观花般一一掠过，郑庄在一斗
方画框前立住，拉住贾大千的手喜形于色道：“恭喜老弟啊，八十万元，轮毂公
司的老板定了，明天一早打钱来取。”

“耶！”贾大千蹦得老高，捋着长发对吴兰炫耀道，“五百块在乡间收的，老
画，画工平平又残缺不全，我给补了几笔，落上个名家的款儿，郑总亲自上手装
裱，再做了旧，你瞧！”

见吴兰讶异，郑庄笑道：“行话说，三分画七分裱。走，带你到一楼长长见
识。”

吴兰索性一探究竟。来到一楼，开门走进茶室，再开一道门，兜兜转转走
进工作间。宣纸、画框、裱板、画轴，堆放得满满当当，中间裱台上摊着几张旧
画。

“啥叫大师？一张好画能揭裱出三层；一卷子碎片能破镜重圆，妙手回春，
照样高价出手……”贾大千口若悬河。

“我今不足她正少，她为饥寒我为娇……”郑庄胡乱哼着，锁紧了门，轻佻
地笑道：“此情此景，就差吴小姐金声玉振唱上一段儿。”

三人来到茶室，郑庄煮水泡茶，志得意满地分享成功之道：“裱画是匠人的
手艺，包装却是商人的智慧。”郑庄连斟三碗茶，示意吴兰挨着自己坐下，捏着
腔调说道，“唱戏是艺人的本分，想要成角儿，就得包装，得靠人来捧。”

“呵呵。”吴兰终于笑出声来，“若论化妆，我比您专业呀，打底、拍红、定妆、
勒头、戴头面，一步步精心着呢。上台便是戏中人，黑白分明，快意恩仇；下得
台来，褪妆卸装，还自己本来面目。虽说人生如戏，又岂能不分戏里戏外，靠浓
妆艳抹的伪装讨生活……”

话未说完，吴兰像一阵轻风拂袖而去，郑庄、贾大千面面相觑，呆看了一
阵，不约而同跟出了画廊。

“蠢材问话太潦草，难免怀疑在心梢。”
吴兰快步走在河岸的灯影里，跌宕婉转的唱腔穿透夜色，飘来一阵寒意。
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又至寒衣节，风卷落叶，恍若您蹒跚的脚步。九旬的我，总在梦中与您重
逢，醒来时泪湿枕巾，您的音容笑貌，从未因岁月流逝而淡去分毫。

您的一生，是从苦水里熬出甜的一生。二十七岁丧夫，不满三寸的小脚，
站不稳却要撑起一个家——春种时，您牵着三岁的姑母、抱着一岁的父亲，在
田埂上挪；秋收时，亏得娘家四位兄长搭手，才勉强让日子续上。那双脚，缠足
时流尽了幼时的泪，后来又为儿女、为这个家，在泥土里磨了一辈子，每一步都
走得艰难，却从未停下。

您的心，是装满了善与爱的心。我们姊妹五个，全是您一手带大，对我更
是疼到了骨子里。邻里亲戚谁有眼疾，总爱来找您，您用土法针灸调理，分文
不取，只说“能帮就帮”。您待所有人都温和，脸上总挂着笑，仿佛把一生的苦，
都化作了给旁人的暖。

最让您欣慰的，该是亲眼见着家兴业旺、五世同堂。您常坐在院里的老树
下，看着子孙绕膝、生活美满，便拉着人夸耀：“苦日子总算熬出头了。”您笑着
说，眼里的光，比任何时候都亮，那是一辈子辛劳最好的报偿。

今日，我备好寒衣，遥寄天堂。愿远在那边的您，不用再缠小脚，不用再为
生计奔波，脚下是坦途，身边是暖意，幸福安康。

寒衣节遥念祖母
■ 唐恒源

“南有苏杭，北有临张”，这句流传数百年的俗
谚，镌刻着我的家乡张秋古镇的荣光。运河穿镇
而过，黄河滋养两岸，这座曾商贾辐辏的运河重
镇，把最浓的年味儿，藏在了腊月的年集里。记忆
里的张秋年集，就铺在运河故道旁的米市街上，从
腊月初十闹到除夕，把“小苏州”的繁盛与烟火气，
一并装进了寒冬腊月。

天还未亮，运河上的薄雾还没散尽，年集就被
第一声吆喝唤醒了。我裹着母亲做的厚棉袄，揣
着温热的小米粥，踩着结了薄冰的青石板路往集
上赶。青石板被千年脚步磨得光滑，倒映着远处
灯笼的红光，耳畔是越来越近的喧闹——商贩的
叫卖声、牲口的嘶鸣声、孩童的嬉笑声，还有山东
快书里《武松赶会》的铿锵唱词，从街口的戏楼方
向飘来，混着运河水汽与食物香气，酿成了张秋独
有的年味儿。

年集的入口，总被春联和木版年画的摊子占
满。大红的春联烫着金边，“运河呈祥添福寿，古
镇纳瑞庆新春”的联语，道尽了张秋人的期盼。写
春联的老先生坐在马扎上，面前摆着祖传的砚台，
毛笔落下，墨香混着运河的湿润气息散开。旁边
的年画摊更热闹，桑营村老艺人刚印好的木版年
画还带着油墨香，门神秦琼敬德的威风凛凛，胖娃
娃抱鱼的憨态可掬，还有印着“马年大吉”的生肖
画，色彩浓烈得像一团团火焰。母亲总会选两张
门神贴在大门上，再挑几张灶王爷画，说“张秋的
年画，能护一年平安”，我则盯着那些印着武松打

虎的年画，非要缠着父亲买一张，贴在我的床头。
往里走，便是美食的天下。邱家糕点的摊子

前排起了长队，蜜三刀、菊花饼、栗子酥摆得满满
当当，油亮的蜜三刀裹着晶莹的糖浆，咬一口甜糯
不腻，这传承百年的手工滋味，是张秋人过年必备
的念想。不远处的炖鱼摊冒着腾腾热气，黄河鲫
鱼在大铁锅里咕嘟作响，汤汁浓稠鲜亮，摊主大勺
一挥，鱼肉的鲜香混着花椒、茴香的味道，能飘出
半条街。旁边的壮馍摊子更有气势，师傅抡着擀
面杖反复擀，把面团擀得方圆周正，放进平底锅烙
得金黄，外皮酥脆，内里松软，咬下去满口飘香——
这炖鱼配壮馍，是张秋人刻在骨子里的年味儿，也
是黄河与运河共同的馈赠。

肉摊和鱼摊前早已人声鼎沸。新鲜的猪肉挂
在木架上，肥瘦相间，摊主是个爽朗的汉子，手起
刀落间，砧板“咚咚”作响，像是年的鼓点。母亲仔
细挑选着五花肉，要用来做红烧肉和灌香肠，还要
留一块做年三十的饺子馅。鱼摊前的黄河鲤鱼活
蹦乱跳，摊主高声吆喝“年年有余嘞”，母亲选了两
条最大的，用草绳串着提在手里，鱼鳞反射着晨
光，闪着喜庆的光泽。

赶年集的人，脸上都带着笑意。穿棉袄的老
人提着刚买的糕点，与老伙计寒暄；年轻的媳妇们
围在饰品摊前，挑选着红头绳和银簪子；孩子们牵
着父母的手，眼睛盯着琳琅满目的玩具，哭闹着要
一个布老虎或拨浪鼓。每个人的手里都提着沉甸
甸的年货，竹篮里、布袋里，装满了肉、菜、糖、果，

也装满了对新年的期盼。运河故道旁的大槐树
下，几位老人坐在马扎上晒太阳，手里剥着刚买的
花生，聊着当年“九门九关厢、七十二条街”的繁
盛，阳光透过槐树枝叶洒在他们脸上，满是岁月静
好。

日头渐渐升高，薄雾散去，年集上的人越来越
多，摩肩接踵，人声鼎沸。母亲的竹篮已经装得满
满当当，我也抱着心爱的布老虎，手里还攥着一根
糖葫芦。往回走时，青石板路上的冰已经化了，脚
步虽沉，心里却轻快无比。身后的吆喝声、唱词
声、笑声渐渐远去，身上的烟火气却久久不散，运
河的水汽沾在眉梢，凝成了小小的水珠，凉丝丝
的，却暖在心里。

如今身在异乡，腊月的风掠过窗棂时，总忍不
住想起张秋的年集。想起米市街磨得温润的青石
板，想起木版年画未干的油墨香，想起黄河炖鱼的
浓鲜、壮馍的酥香，还有母亲提着竹篮，在人群里
回头唤我名字的模样。

那运河边的年集，赶的不是琳琅的年货，是黄
河与运河揉进烟火的温柔，是古镇百年未改的团
圆期盼，是刻在骨血里的乡愁。那些人声鼎沸的
热闹，那些唇齿留香的滋味，那些乡邻相见的温
软，都化作运河的水、古镇的风，在岁月里轻轻漾
着。无论走多远，一想起，心底便漫起暖融融的年
味儿，像母亲的手揣在我棉袄兜里的温热，像集市
上不曾散去的烟火，岁岁年年，从未凉过。

赶年集
■ 孙晓宇
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