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一个清冷的上午，天空是那种掺了灰的鱼肚
白，寒气严严实实地罩着城市。走在路上，呵出的
白气转眼就被风吹散。人行道旁，梧桐的叶子早
已落尽，只剩下一树嶙峋的枝丫，瘦硬地刺向寂寥
的天空。四下里是一片沉郁的静。

这寂静却被一阵突如其来的“啾啾”声戳破
了。声音来自那片光秃秃的灌木丛。定睛看去，不
是一片褐色的枯叶在动，而是一群麻雀。它们约莫
十来只，小小的，灰扑扑的，在寒枝上抖擞着精神的
小影子。这般冷的天，它们却似乎浑然不觉，兀自
在疏朗的枝条间穿来穿去，灵巧极了。偶尔停在枝
上，缩起爪子，蓬松起浑身的羽毛，将自己团成一个
毛茸茸的球，只露出一粒黑豆般、晶亮的眼睛，警觉
地打量着这个清冷的世界。

最有趣的是看它们在结着薄霜的地上觅食。
一蹦一跳，小脑袋一啄一啄、专心致志地寻觅着昨

夜被风吹落的草籽，或是哪位行人遗落的面包
屑。它们时而啄啄地面，时而飞上近旁的长椅或
矮墙张望，将觅食的半径扩大到了人类活动的边
缘。北风一阵紧似一阵地刮过来，它们只将小脑
袋略略一偏，或顺势跃至背风的枝丫另一侧，抖抖
羽毛，又投身于那场永不厌倦的“寻宝”。

我站在那儿，竟看得有些出神。这些灰褐的
小生灵，既无鸿鹄的高远志向，也无画眉的清丽歌
喉，它们是城市里最不起眼的住客。可偏偏是这
样的它们，在万物似乎都选择沉默或远遁的时节
里，固执地留了下来。恍若对它们而言，冬天并非
需要抵御的苦难，只是另一个必须认真对待、热热
闹闹过好的日子。它们只是紧紧地贴着这片熟悉
的土地，用最快的频率扇动翅膀，用最密集的啁啾
相互呼唤，用最单纯的活动，去填满每一个寒冷而
漫长的冬季。

或许，这正是一种天赐的、属于市井的最古老
又最鲜活的哲学。世界以凛冽相赠，它们却报之
以微小却不息的生命喧腾。它们的快乐与满足，
简单得如同脚下的一粒草籽，屋檐缝隙里的一缕
残阳。看着它们，我连日来因天气阴郁而生的那
点烦闷，竟像阳光下的薄霜，不知不觉地消融了
些。寒风依旧刺骨，可我的心里，却仿佛被这些不
畏冷的小家伙们，注入了一丝温温的活气。

不知不觉间，我已将它们放在心上了。车水
马龙的街角，寂静小区的枝头，甚至办公楼冰冷
的空调外机上，总能瞥见那灵动跳跃的身影，听
见短促清亮的鸣叫。它们成了冬日里一份意外
的慰藉。这些不怕冷的鸟儿告诉我：生命的热
忱，不必去远方寻找。它们就栖息在眼前这片坚
韧、鲜活又蓬松的平凡里，等着你发现，并报以同
样的珍重。

那些不怕冷的鸟儿
■ 叶正尹

一个温暖的冬日午后，我回到了初中母校，30
多年前的往事瞬间如潮水般涌来。

推开图书室斑驳的木门，夕阳正透过西窗斜
斜地洒进来，在一排排书脊上投下温暖的光斑。
空气中飘着旧书特有的、混合着纸张与时光的味
道——我们这儿的孩子管它叫“书的香味”。

我习惯性地走到靠窗第二个书架前，抽出一
本封面已微微卷边的《汪曾祺散文集》。这本书不
知道被多少双手翻阅过，书页泛黄，有些地方还留
着不知哪个孩子用铅笔轻轻画的波浪线。我在窗
边的旧木椅上坐下，翻到《端午的鸭蛋》那篇，立刻
就跌进了高邮水乡的童年时光里。

汪老写他故乡的鸭蛋：“筷子头一扎下去，
吱——红油就冒出来了。”读到这儿，我忍不住笑
出声。这声音在安静的图书室里显得格外清晰，
让我想起女儿曾在作文里写奶奶腌的咸菜，也说

“咬一口，嘎嘣脆，酸里透着香”。孩子描写食物的
劲儿，和汪老真是一脉相承的烟火气。

窗外传来几声羊叫，远处田埂上，一位老汉正
扬着鞭慢悠悠往家走。这样的黄昏，适合读这样
从容的文字。汪曾祺笔下的一茶一饭、一草一木，
仿佛有种魔力，能把日子过出滋味来。读着读着，
我忽然觉得手里捧着的不是一本书，而是一碗温

热的粥，暖胃更暖心。
图书室的门“吱呀”一声被推开，探进一个小

脑袋，是一个10岁左右的小女孩。“老师，您看见
我的《十万个为什么》了吗？我昨天看到雷电是怎
么形成的，还没看完呢。”

我指了指第三排书架。她轻车熟路地找到那
本蓝色封面的书，也不走，就挨着我旁边的小板凳
坐下，埋头读起来。不一会儿，她抬起头，眼睛亮
晶晶的：“老师，原来闪电不是老天爷发脾气呀！
是云层里的正电荷和负电荷在‘打架’！”

我被她生动的比喻逗乐了：“是啊，读书就是
在和世界对话。你问它问题，它告诉你答案。”

她点点头，又埋进书里。夕阳渐渐下沉，整个
图书室沐浴在一片柔和的橘色光芒中。这一刻，
没有城市的车马喧嚣，只有书页翻动的沙沙声，偶
尔夹杂着小女孩恍然大悟的轻呼。

这让我想起自己小时候，在老家阁楼发现祖
父那套破损的《三国演义》的情景。繁体竖排的字
认不全，就连蒙带猜，在煤油灯下一读就是大半
夜。关羽过五关斩六将的忠勇，诸葛亮空城计的
从容，那些英雄豪杰就这样走进了一个乡村少年
的心里。如今，看到家乡的孩子们听了“草船借
箭”的故事瞪大眼睛的模样，我就知道，书里的世

界又一次被点亮。
书香是有温度的。它不仅仅是油墨的味道，

更是无数人与书相遇时留下的情感印记。这本书
里夹着一片干枯的银杏叶，那本书的扉页上有稚
嫩的赠言；这本的边角被雨水泡过微微发皱，那本
的最后一页用红笔工整地抄着一首诗。每一本书
都有自己的故事，它们安静地立在架上，等待着下
一次被翻开，继续参与另一个人的生命。

暮色渐浓，小女孩合上书，小心放回原处。“老师，
我明天还能来看吗？我想知道雨是怎么形成的。”

“当然，图书室永远欢迎你。”
她蹦跳着离开后，我没有立刻开灯。在渐渐

暗下来的光线里，书架变成一排排沉默的剪影。
我知道，它们并不是沉默的——当有人翻开它们
时，孔孟会开口谈仁爱，李白会举杯邀明月，苏轼
会在赤壁的江风中长啸，鲁迅会用笔尖划破黑
夜。而我们这些平凡的读者，就在这一次次翻开
中，走过千年时光，跨越万里山河。

读书确实改变不了人生的长度，但我亲眼看
见它如何改变着一个孩子的眼神、一座村庄的黄
昏、一种生活的质地。就像此刻，窗外繁星初现，
而我心中的世界，早已被这些层层叠叠的书页，拓
展得愈发辽阔而明亮。

老屋的书香
■ 张目伦

之正堂书庄是仲旻、季斌的曾祖致仕还乡时创下的，三
十多个伙计，六位师傅，祖传书版四百余种。虽比不过书业
德、善成堂的规模，但是在京津、苏嘉甚至绥远来的书商那里
都颇有口碑。之正堂刻印的书，字迹工整端秀，纸墨俱佳，装
帧考究，被赞“有宋版之美”。

仲旻去了运知书院，与先生们聊得高兴，回书庄时日已
西斜。聂伍从门口的大槐树后面闪了出来，高高大大的影子
把仲旻吓了一跳。

“给您还书来了，先生。”聂伍笑得憨厚。
“说过的，不必还了。”仲旻说着，从腋下取出几卷书递与

聂伍，“新刻印的《孟子全书》，送你。”
“等俺攒够了钱再买不迟。”聂伍连忙推辞。
“就你一月半两的工食银？拿着！”仲旻把书卷塞到聂伍

怀里。
聂伍是运河上的闸夫，住在附近的河夫营里。他认得些

字，喜欢读书，却苦于没钱买书，寻了个机会混进之正堂，想
着能在线装书作坊里拣些废弃的残页，结果被伙计抓个正
着。仲旻非但不恼，还送了他几册新版的书。此后，偶有余
暇，仲旻还约聂伍上门为其解读经典，两人渐渐有了师生之
谊。

聂伍鞠躬走了。季斌兴冲冲地赶回来，给仲旻使个眼
色，得意地笑着，随仲旻进了里间书房。季斌连忙掩了两道
屋门，从袖筒子里掏出一叠手卷，慢慢摊在书案上。

仲旻一边疑惑地看着季斌，一边翻开手卷，立即飞红了
脸，肃然道：“从哪里抄来这些乌七八糟的东西？”

“扬州书商贾经纪。”季斌答道，“大码头上遇见的，才五
十两！”

“你倒要作甚？”仲旻不怒而威。
“私、私刻不行啊？贾经纪说有多少都包销哩。”见兄长

脸色阴沉，季斌央求道。
“再说一句，点火焚了你的手抄卷。”仲旻说着站起身，右

手重重地拍在案上，左臂往身后一甩，踏步出门。
“哥……”季斌着急地猛一跺脚，压着声音呼喊道：“一大

家子等吃饭呢！”
中昌府到底有多少家书庄，没人说得清。有新开张的，有悄然关停的，也

有居家私刻的。有名头的，比如书业德，以经史见长；比如善成堂，善刻小说演
义；比如有益堂，主攻医学、星象等书。之正堂延续百年的，大都是诸子百家和
开蒙读物。

如今，朝廷积弱，运河疏浚并不及时，河道上少了不少生意，之正堂承蒙祖
荫，添丁进口，开销日益加大，眼看着要入不敷出。仲旻心中焦急，正与书院的
先生联合编撰新书。至于盗版甚至违禁之书，仲旻始终深恶痛绝。

这天，聂伍在之正堂外等候仲旻，悄然将仲旻拉至大槐树后面。
仲旻疑惑：“还请到书房叙话。”
聂伍道：“恐脏了之正堂门户。”话未说完，他解开衣襟，抽出几册书，呼啦

啦掀开书页，“这种污秽之书，近来在河夫营里疯传，识文断字的，每有闲暇必
聚集诵读，言语十分下流不堪。”

“可知出处？”仲旻眉心紧锁。
“不知。”聂伍道。
“这样，你去报官，先去县衙，再去府衙。”仲旻预料报官未必有效，沉思道：

“书册先借我一用，改日我俩再议。”
聂伍点头离去。仲旻立刻召来季斌，把书册摔在他面前：“我已委托聂伍

报官，先县衙，后府衙。”
“兄长断然拒绝之后，我即刻寻到贾经纪退回手抄卷，那无赖竟扣了我十

两银子。”季斌辩解道，“此事与我再无瓜葛，你要信我。”
“有无干系，我自有了断。”仲旻决然道，“你若还有心，便去寻那个什么贾

经纪。”
几日过去，府县两级均未见有效行动。聂伍来见仲旻，说污秽之书传得更

盛，闸口、东关桥，甚至繁华的米市街，都有人公然买卖。
仲旻拱手道：“如此更好。有劳聂兄想些办法，尽快寻到书库、刻坊。”
不出两日，聂伍便送来地址，还画了草图。他冲仲旻一揖到地：“此事不劳

先生，聂伍今夜便去。”
仲旻慨然道：“刻坊间的事儿，与你本无干系。你再掺和，恕不相见。”
是夜，月黑风高。仲旻泡一壶好茶，读一会儿闲书，四更未到，起身换了黑

衣黑裤，来到中堂郑重拜过先祖牌位，悄然出门。
经西市街，走猫耳巷，走过浙江的茶叶店、苏杭的布绸店、广东的铁锅店、

江西的瓷器店，再过文房店、竹器店、制衣铺、典当铺，仲旻感觉自己背后有股
气息推着，脚下有股力量架着，他的步伐越来越快，越来越轻盈，终于过了文
庙，又过了隆兴寺，仲旻看到了一个大池塘，池塘对岸有一处孤零零的院落。
他停住脚步，手指用力捏了捏衣兜里的火镰。

此时，黑黢黢的院落里，透过窗户，忽有火光传出。火苗很快蹿出窗户，上
了屋顶。大火借着风势，开始蔓延，照亮了一片天空，也照亮了满池塘的绿波。

仲旻吃惊地看着一个身形矫健的人影从院墙跳出，消失在对岸的夜色
中……

仲秋之夜，仲旻邀季斌、聂伍对月饮酒。数杯之后，仲旻忽然沉下脸来，质
问季斌：“说吧，为何纵火焚书？”

季斌支吾道：“什么焚书？”
聂伍从身后取出几块书版，扔到季斌面前。
仲旻佯怒道：“还敢私藏秽书书版！”
季斌慌忙坦白：“终究未能掩兄长耳目，咱就地烧了它。”
聂伍寻几块砖来，架起书版，季斌拿蜡烛慢慢点着，说道：“若不是偶见书

院学子也在传阅，我也不会出此下策……”
仲旻起身，望月，望季斌，望聂伍，再望月，高声笑道：“今当畅饮！”
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大寒过后，春便近了。周末在家里和父母吃
过团圆饭后，妻子和儿子想去看电影。我素来不
太喜欢喧嚣，恰逢刚下过一场雪，便决定到影院旁
的湖畔走走，踏雪寻梅，感知春意。

走在湖畔，游人如织，看来这种休闲的方式得
到了不少人的青睐。耳畔不时传来阵阵炮声，那
炮声在空中回荡，犹如阵阵春雷，在唤醒沉睡的大
地和万物生灵。心中莫名悸动，多了几分期许和
希冀。

“快看快看，那儿有位老爷爷在游泳呢。”循声
望去，一个老人在湖里畅游。旁边有人说，老人家
今年都70了，身体硬朗得很呢。我在岸边注视着
老人，心生敬佩。等老人上岸后，我冲他竖了个大
拇指。

往前走，只有背阴处还有些许残雪，岸边的柳
树已经泛黄，顶着一头鹅黄的秀发，静静等待着二
月春风的裁剪。贺知章有诗云“碧玉妆成一树高，

万条垂下绿丝绦”，脑海中浮现出在
春风的亲吻下，柳条发芽变绿，一幅

绿意融融的画面。
行至一座拱形的石桥面前，想到春晚中出场

的赵雅芝和叶童，想起那些年百看不厌的《新白娘
子传奇》。他们的缘分真是上天注定的吗？西湖
的那座断桥，自古以来又成就了多少有缘人？任
思绪纷飞，不觉已行至桥中央。我在桥上看风景，
别人又在岸上看着桥上的我们。是的，我们都成
了风景的一部分。

吟诵着卞之琳的那首《断章》，信步来到湖对
岸。鼻尖不时有阵阵幽香传来，沁人心脾。走近，
竟是几株蜡梅正在迎寒怒放。

“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为
有暗香来。”只不过，王安石笔下的梅花是白色的，
我遇到的是黄色。我满心欢喜地驻足停留，拿出
手机为这些精灵们拍照。我时而高举手机，时而
仰卧在地。为拍出一张绝美的照片而拍手叫好，
又为找不到一个好的角度、调整不好焦距而懊恼。

路旁的游人被我的情绪感染，纷纷加入了拍
照大军，想将这份美好和热烈定格为永恒。和他
们不同的是，当我拍出一张自认为满意的照片时，
我会像画师一样，让梅花看一看。风儿吹，枝头
动，梅花似点头致谢，又似祝福。

当手机里的运动软件提示“您已运动三公里，

用时58分32秒”时，我不由暗叹，不觉间和这几株
蜡梅竟相处了将近一个小时。这份欢愉，不仅是
来自手机里几张腊梅的美图，更是与它们的那份
心与心的交流。此刻，我仿佛也体会到王安石静
立梅前的那种心境。

快到终点时，湖中央有几只野鸭子在戏水，不
时把头伸进水里觅食，身后激荡起一道道八字形
的划痕。

“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”也许这
些家伙们已经感受到春天了。湖中的残荷耷拉着
脑袋，在水里映射出各种各样美丽的图形。我轻
轻地吟诵道：“飒飒寒风冻水塘，吹飞花瓣不留
香。惟余枯瘦莲蓬立，熬过三冬向艳阳。”虽然冬
季里万物萧索，但也有着它独特的韵味和景致。

几个孩子在岸边未化的冰面上用棍子敲击。
我脱口诵出了杨万里的《稚子弄冰》中的诗句“稚
子金盆脱晓冰，彩丝穿取当银钲。敲成玉磬穿林
响，忽作玻璃碎地声。”回想起小时候玩冰的快乐，
有哪一个孩子能够拒绝冰的诱惑呢？

冰块落地，笑声传来，融化了坚冰，也温暖了
我的心。寒冬看似冷酷，实则在这严冬之下，孕育
的生机已经凸显。

雪莱说过：冬天来了，春天还会远吗？

踏雪寻梅觅春归
■ 张保泉
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■ 许金松 郭桂菊


