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冬日的厨屋，是老家最暖的去处。这暖，
总最早从祖母做早饭的风箱声里漾开，裹着
灶火的温，漫过寒冽的晨，熨帖了我整个童
年。

雄鸡的啼鸣不知从谁家先起，很快便在
村落间此起彼伏，嘹亮的声响刺破寒雾，传向
远处的庄户。彼时天还未亮，被窝里的暖是
独一份的，伸手触到的每一处，都是刺骨的
凉。而祖母早已点亮灯台上的煤油灯，披衣
起身，引燃了灶火，风箱在她手中拉响，“啷当
—啷当”的节奏，在寂静的晨里，格外清亮。

头天夜里，老人就往大锅里添了几瓢水，
此刻火苗舔着锅底，水滋滋地响，转瞬便沸
了。祖母拔开暖瓶的木塞，用铁瓢舀了开水
灌满，余下的便倒在洗脸盆和红瓦盆里。净
过脸，她又用红瓦盆里的温水，细细洗了地瓜
和胡萝卜，控干水，码在高粱秆做的别帮——
农家盛东西的浅碟儿里。

门外的大水缸结了厚冰，祖母抄起菜刀
背，咔咔地敲开冰面，铁瓢撞着冰碴子叮当作
响，铁皮盆很快盛满了水，再尽数倒进铁锅。
添足水，她便拿起菜刀，咔嚓咔嚓将地瓜、胡
萝卜砍进锅里，动作麻利，不曾半分拖沓。

大锅台倚着西墙，风箱在灶台左手边。
祖母从西墙的木橛子上取下井字形的木制锅
梁子，架在锅里，铺好高粱秆做的锅箅子，摆
上窝窝头、玉米饼子，还有煮过的地瓜，重重
盖上锅盖。风箱再次响起，那有节奏的声响，
伴着灶火的呼呼声，成了童年清晨最熟悉的
旋律。

晨光未露的时光里，祖母围着锅台辗转
忙碌，身影在厨屋里来回，重复了数不清的朝
朝暮暮。柴火在风箱的鼓动下愈烧愈旺，火
光明灭，映红了她慈祥的脸庞，也将她的影子
投在北墙上，竟显得格外高大。

而我们睡的土炕，隔着棉褥子，暖意一点
点漫上来，将寒凉尽数驱走。

童年的故乡，冬天的冷刻在骨子里。走
出家门，棉鞋裹着的脚尖冻得生疼，两手即便
插进棉衣袖筒里，也像针扎似的难受。村里
的孩子，不少人手背冻出了冻疮。下课了，孩
子们就挤在墙角“挤摞摞”，跺脚、跳高、互相
追赶，想靠这点活动添点热气，可手脚依旧冻
得发麻。唯有放学路上，背着书包往家跑，一
头扎进厨屋，才算寻到了暖。祖母总会快步
迎上来，帮着脱下鞋子，连声催促：“快着点，
把脚伸到被子下，先暖暖脚！”那时，低矮的厨

屋门口飘着浓重的青烟，风箱声里，锅里的水
已烧得半开，暖意在屋里绕来绕去。

小时候的我，总醒得格外早。趴在被窝
里，静静看着祖母在厨屋里忙活，哥哥还在一
旁呼呼大睡。“奶奶！我要吃芋头轱辘！”我扯
着嗓子喊，祖母便笑着应一声，眼角的皱纹揉
成了温柔的弧度。

圆圆的锅盖上，白色的雾气四下钻挤，
在屋里蒸腾开来，锅里的地瓜轱辘在沸水里
翻滚，发出咕咕的声响。等干粮蒸透、地瓜
煮熟，祖母才会往大铁锅里下玉米面。这时
候，她总会取来一只碗，用饭勺子盛上几块
地瓜，放到炕头的青砖上，笑着叮嘱：“凉凉
再吃，别烫着嘴。”而后才转身，开始熬玉米
粥。

多年后，我在自家的厨房里，一只手往钢
精锅里撒玉米面粉，另一只手搅动勺子，将面
粉与水打匀。站在一旁的妻子看呆了，诧异
道：“噫，怎么从没见过你这么下面子的？”我
随口答：“从小看奶奶在大铁锅里下玉米面
子，看会的。”竟记不清何时刻意练过，可那动
作，早已刻进了骨子里。练武术的有句行话：
门里出身，不学也懂三分。大抵，这就是耳濡
目染的力量吧。

祖母在大锅里熬玉米粥的模样，如今想
来依旧历历在目。她左手掀开锅盖，右手迅
速将铁勺抵在西墙上，用嘴吹开锅里蒸腾的
热气。之后，一手端起锅梁子，一手揽过干
粮，尽数放到东北角小锅台的面盆上。而后
左手端面瓢，右手持铁勺，开始往沸水里撒玉
米面。我家那只用葫芦剖开做的半大面瓢，
格外顺手，随着她左手匀速摇动，面粉均匀地
落在沸腾的水面上，右手中的勺子总能精准
找好落点，在面粉触到水面的瞬间，搅动得水
面旋转起来，让面粉与水多角度、多层面地相
融。她轻舒胳膊，手腕微微抖动，动作如春风
拂柳，协调又流畅，那画面，便这般定格在我
的记忆里，从未模糊。

昨日刚过六十一岁生辰，抚今追昔，忽然

恍然——当年祖母，也是从六十岁的年纪起，
为了我们兄妹几个，日日守着这口大锅台，起
早贪黑地忙，从无一日停歇，直到哥哥成婚，
嫂子进了门，她才算有了帮手。

锅里的热气再度腾起，玉米粥熬得快要
黏糊时，祖母便将锅盖撑起，把锅梁子和干粮
重新摆回锅里，盖严盖子，开始撤火。往往还
会在灶膛两侧，放上两块长条的地瓜，等火苗
熄灭，便把地瓜埋进带着火星的残灰里闷着，
不多时，地瓜便焖得香甜软糯，是我们最爱的
零嘴。

饭做停当，祖母也不肯歇，又忙着准备就
饭的咸菜。院里的长条石板上摆着咸菜缸，
每年都会腌上满满的芥菜疙瘩，早饭的桌上，
总少不了脆生生的疙瘩咸菜条。有时她还会
用灶台下的余火，烧几个干辣椒，切上几刀白
菜，拌上小葱和豆油，辣乎乎的，却香得让人
直咂嘴。

整个清晨，祖母围着灶台起起坐坐，前后
奔走，手脚不停。唯有烧锅的水开了，停下拉
风箱的那一瞬间，她才会拍拍手上的柴灰，有
片刻的歇息。从熹微未露的黑夜，到太阳从
院墙上升起，将整个小院和厨屋照得亮堂堂，
她的忙碌，从未间断。

祖母是个乐观又开明的人，爱说笑话。
村里谁家生了女孩，她会笑着说，生了个“锅
台转”。在她眼里，农村的女孩子，大抵注定
一辈子围着锅台转，拾柴烧火、碾米推面、生
儿育女、操持家务，这是天命，是与生俱来的
人生归宿。她是认命的，认定女人就该守着
家、护着孩子，自己的孙男娣女，就该由自己
亲手拉扯大。面对日日重复的劳作，她无怨，
甚至觉得欢喜，看着我们吃得饱、长得壮，便
是她最大的满足。

祖母曾跟我们说，年轻的时候，她领着父
亲和姑姑去黄河东岸山区讨饭，从没觉得委
屈，反倒脚步噔噔的，走得格外有劲。2023
年麦收前夕，我和表弟开车，陪着父亲和姑姑
重回黄河东岸的明清东阿县一带，重走他们

少年时讨饭的故地。姑姑说，那时跟着母亲
走街串巷，拖着打狗棒，挨家挨户讨饭，祖母
却总乐呵呵的，从没见她悲伤叹息过。日日
领着他们走遍当地的山山水水，于她而言，竟
像逛街看风景一般。于林、洪范池、丁泉、东
流泉，这些当地的著名景观，在年已八旬的姑
姑嘴里，张口便能道来，那是刻在她童年里的
印记。

祖母的人缘极好，当年讨饭时，一家人
住在东阿镇窑头村的窑洞里。村里有位秦
姓大娘，有个和父亲年龄相仿的儿子，两人
常在一起玩耍。赶上下雨天，秦大娘总会多
做些粥，让儿子用瓦罐盛了，送到窑洞里
来。父亲到如今，还清晰地记着那孩子的小
名，叫山。

那日我们驱车到了窑头村，村口粉墙黛
瓦的迎门墙上，“窑头村”三个字清晰可见。
父亲嘱咐我们，一定要去看看秦大娘的儿
子。在路南的一家超市，父亲委婉地向店主
打听秦大叔的消息，店主却说，秦大叔刚去世
三天。父亲的神色瞬间黯淡，不再吱声。父
亲又试着打听另一个同龄的孩子，小名叫八，
一位进来买东西的老者说，八去了东北，应该
还在世，还说秦大叔的儿子成了医生，一家人
过得很好。总算知道了些许消息，父亲走出
村子时，精神才稍稍好了些。

我心里满是惋惜，年前父亲还跟我说起
过，讨饭时结交的这两位朋友，三人玩得极
好，还效仿古人，拍了个土堆当香案，插根柴
草棍作香，磕头拜了把子。父亲比秦叔大一
岁，做了大哥，小八年纪最小。那时秦叔还带
父亲去窑厂出窑，送了两个罐口稍有裂纹的
瓦罐，教父亲把瓦片碾碎成粉，用水和好灌进
缝隙里，拿到东阿城里去卖；小八则帮父亲掐
过一抱麦穗，那点看似微薄的温暖，在艰难的
岁月里，成了父亲心底的亮光。

七十年的时光流转，那些苦日子，在父亲
和姑姑的心底，竟只留下了最美好的片段。
祖母的坚强和乐观，像一粒种子，落在他们心

里，生根发芽，伴了他们一生。
那时母亲不会做家务，回家后既要带小

妹妹，还要去学校教书，晨起第一件事，便是
挑上水桶，去村前的水井挑水。我家是全村
最高的院落，从大门到二门，再到井台，约莫
有三百米的距离，母亲日日往返，从未喊过
苦。而家里的厨屋，始终是祖母一人的阵地，
她守着那口大锅台，守着一家人的三餐，守着
满屋的暖。

而今的日子，早已不同往昔，世间还有多
少女人，会一辈子守着一方灶台辗转呢？

我的妻子骨子里仍是传统女性，我曾问
过她这个问题，素来认真的她竟笑着打趣：

“还能有谁，不就是我嘛，天天守着给你们炒
菜、刷锅、做饭。”我听罢不由失笑。如今的日
子，轻旋开关便有火燃，打开龙头就有水来，
冰箱里囤着四季的食材，甚至隔着手机，便能
提前启动电饭煲备好热饭。这般便捷，又怎
能与祖母那辈女子的付出相较？可即便如
此，日日守着灶台操持一家烟火，也已是十分
不易。

我时常觉得，自己丢了那个独属于旧时
光的“场”。我失去了在寒冬里，对一缕烟火、
一室温暖的极致渴望与珍视；失去了在亲手
劳作中，亲眼见证万物“无中生有”的创造之
乐；也失去了那份与土地相拥、与季节同行、
与最朴素的生息紧密相连的，沉甸甸的踏实
感。

每年清明节、寒衣节，兄妹几人总会相约
回故乡扫墓。柏树苍翠的祖林里，祖母的墓
旁，又新添了母亲的坟丘。跪在老人们坟前
的泥土上，我总能感受到从地底传来的贴心
暖意，仿佛听见她们从另一个世界捎来的殷
殷叮嘱。忆起当年，八十多岁的祖母望着团
团围坐的我们，慈祥的笑容里漾满了幸福，她
轻声叹道：“谁能想到，我这个守寡讨饭的人，
竟能拉扯出这么一大家子人来！”

祖母的身影，曾在灶火的微光里显得那
般瘦小。可时光流转，六十岁的我回头望，那
被火光映红的脸庞，愈发清晰；那围着锅台辗
转的身影，也愈发伟大。她守着一方灶台，守
着一个家，用一生的勤劳、乐观与坚韧，酿出
了世间最醇厚的人间温暖，也将这份刻在骨
血里的家族精神，悄悄传给了我们，代代延
续，从未消散。

围着锅台转的祖母
■ 单清林

油在鏊子里铺开薄光，起初是安静的。
火舌在底下轻轻一舔，那光便活了，微微颤颤
的，像睡梦中人的眼睫。接着，富有韵律的

“呱嗒、呱嗒”声响了起来，那是面团在擀面杖
下被压扁、延展，又与案板分离的撞击。面渍
油光的手，将长条的面饼滑到鏊子里，“滋
啦”，这声响来得急切又坦然，像一句酝酿了
许久，终于脱口而出的乡音。

声音与气味，便这样在清晨的空气里搅
和开了。那气味，先是生面入热油时炸出的，
略带焦糊的麦香；随即，被压伏在面皮深处的
肉馅，受了热的引诱，一丝丝的咸鲜，混着葱
姜的辛香，袅袅地突围出来。这便是我所寻
找的，沙镇的，或者说是整个聊城东昌府的，
独一无二的“呱嗒”了。

“呱嗒”这名儿，初听是有些怪的，带着一
种直愣愣的，不加修饰的土气。可若立在小
摊前，听那擀面杖和案板的亲昵拍打，看那面
饼在油鏊子里金黄着、膨胀着，便觉得再没有
比这更贴切生动的拟声了。这声音里，有手
艺人的力道，有面饼蜕变的欢歌，也仿佛有鲁
西平原上，千百年来灶火不熄的岁月。

关于它的来历，像生了根一样，缠绕着几
缕传说的藤蔓。最有明面的一枝，说是有举
子怀揣此饼进京，中了状元。于是这面食，便
有了吉兆，得了“状元饼”的雅号。这自然是
乡土对“学而优则仕”的想象，为它镀上了一

层书香墨气。可我心里，却更偏爱另一个传
说，那里头有烟火，有偶然，还有名人不经意
地“参与”。

说是郑板桥，那位以“难得糊涂”名世，画
竹画兰也画人间清苦的怪县令，赴范县上任
时，路过沙镇。大约是“民胞物与”的心性，他
停下轿子，看人做馅饼。郑大人对着一个白
生生的生饼胚子出神琢磨，不防被人撞了个
趔趄，身子一倾，手掌按在了那饼上。好好一
个饼，被压扁了，主人舍不得扔，就将这“残
疾”了的饼放入鏊中。熟了一尝，扁塌塌的，
反倒格外香脆，反复再做，竟成了一道新的美
味。郑大人瞧着，听着生饼被压扁的“呱嗒”
声，看着成品扁长的模样，便脱口说了一句，

“就叫它‘呱嗒’罢！”
这故事真好，让呱嗒的诞生，脱去了刻意

的匠心，变成了一场因缘际会的故事。大人
物的“失手”，市井小民的“不舍”，共同催生了
一味新的面食。这里头没有“状元”的显贵，
充满了活泼的生趣。郑板桥那一下无心的按
压，仿佛艺术家的一次即兴“破笔”，意外成就
了另一种风致。那“呱嗒”的声响，既是面饼
受压的写实，又似乎带着这位县令大人的会
心一笑。历史的风，穿堂过室，在平凡的灶台
前打个旋儿，留下可以咀嚼的滋味。

传说缥缈如烟，但呱嗒的滋味，却是扎扎
实实，从二百多年前，一路“呱嗒”到了今天。
它用料是讲究的，白面是精细的，带着北方麦
子特有的筋性与甘甜。油是上好的，在热鏊
上化开，丰腴和清亮要交融得恰到好处，只待
那面皮一贴，香气便丝丝缕缕地沁进去。馅
心是变幻的，肉馅的敦实，鸡蛋馅的鲜嫩，最
妙的，莫过于那“肉蛋混合”。这混合，有个极
富诗意的名号，“风搅雪”。

单听这名字，寒意凛凛的北国冬景，便倏
地扑到眼前来了。那是怎样一幅画面呢？铅
灰的天空里，朔风呼啸着，卷起地上的尘沙与
枯草，打着旋儿，成了一股黄褐色的“风”。这
时，雪下来了。不是那种拖泥带水的雨夹雪，
黏黏糊糊的，而是干燥的，粉一样的雪沫。风
更急了，将那雪从地上再度扬起，与旧尘沙搅
在一处，黄的更浊，白的更疾，天地间一片混
沌激烈的旋舞。那风是力量，是奔突的欲望；
那雪是洁净，是缥缈的遐思。二者缠斗着，交
融着，分不清是风裹挟了雪，还是雪浸润了
风，最终浑成一体，成就一种既狂野又纯净、
既动荡又安宁的奇观。

将这气象万千的景致，囿于一面饼中，该

是何等大胆的想象！绯红的、肥瘦相间的鲜
肉糜，是那卷地而来的、充满生命张力的风；
黄白相间，被打散的蛋液，便是那纷纷扬扬、
晶莹剔透的雪花了。烙得鼓胀的饼胚，被侧
划开一道口子，那调了味的蛋液便如同天降
的雪，潺潺地灌入那热腾腾的“风”的世界
里。再入鏊锅，蛋液在封闭的饼腹中，被肉的
热力与鏊的火气共同催逼着，迅速凝固、成
熟。那不是简单的混合，而是一场“席卷”。
蛋的柔嫩，千层尽染地嵌入肉的纤维；肉的浓
香，又无孔不钻地渗入蛋的间隙。风与雪，在
方寸之地，完成了最炽烈的拥抱，最彻底的融
合。这不是文人在书斋里的比喻游戏，这是
摊主在灶台边，对着最实在的食材，生发出最
磅礴的诗情，将自然的美学，化作了生存的技
艺和生活的智慧。

看着摊主做饼，他的手，是这门技艺的魂
灵。一团揉得光润的面，在他手里驯服无
比。揪捏搓，那擀面杖便“呱嗒”起舞了。声
音脆而稳，一下又一下。面被擀成薄薄的一
长片，近乎透明，却不断。抹馅，是豪爽的，一
大勺调得油润喷香的肉馅，扑面摊开，边缘留
出一线清白。从一头卷起，手法快得让人眼
花，边卷边抻，那面皮便愈发薄匀，将馅心层
层包裹。两端捏严，像给一封信缄上口，怕那
风味泄露了出去。然后是按压、轻擀、拉抻。
那面饼在他手里，仿佛有了弹性和灵性，最终
服服帖帖地成了个长条饼胚，等待着火的洗
礼。

鏊子已经烧得滚热了，淋上油，那油立刻
化作一圈细密的泡沫。饼胚下锅，先是一阵
激烈的“滋啦”声，那是冷的食物与热的铁器，
最直白的寒暄。稍顷，底面定了型，泛起好看
的金黄色，便用铲子灵巧地一翻。两面烙得

金黄灿灿，饼身像是吸足了气，圆鼓鼓地挺起
了肚子。这时，便到了最富仪式感的一刻，在
鼓胀的饼侧，飞快地划开一道整齐的口子。
那口子张着，热气混着浓香，白蒙蒙地涌出
来。备好的蛋碗端过来，黄澄澄的蛋液，顺着
筷子搅动的旋儿，便一股脑儿倾泻了进去，灌
得满满的。又放回鏊上，慢慢地煎烙，让外皮
更酥，让内里的“风”与“雪”，在密闭的空间
里，完成最后，也是最彻底的涅槃。

终于成了，摊主用三四层吸油纸垫着，递
到吃客手里。那热度，隔着厚厚的纸，依然执
着地烫着指尖。沉甸甸的，是一种实诚的踏
实感。捧到眼前细看，外皮是匀净油亮的深
金黄，微微有些虎皮的斑纹，是火候留下的痕
迹。咬下去，“咔嚓”一声轻响，顿时体会到酥
皮碎裂的惬意。那酥，是极薄的脆，一触即
溃，却在唇齿间留下油润的香。紧接着，内里
的世界便豁然开朗了。肉的汁水，被紧实地
锁在里头，此刻奔涌出来，滚烫、咸鲜，带着葱
姜末的点点辛香。鸡蛋早已凝固，却不可思
议地嫩，像一层层薄润的云絮，缠绕在厚实的
肉粒之间。肉是“风”，有粗粝的颗粒感，有奔
跑的劲道；蛋是“雪”，有柔滑的浸润感，有覆
盖的温柔。二者交融得那样妥帖，你中有我，
我中有你，分不清彼此。肉的腻，被蛋的清爽
化解；蛋的淡，又被肉的浓烈提升。恰到好处
的咸，引出了面粉回甘的甜，没有感觉那么油
腻，只觉得香，一层一层，复合立体的香，从口
腔直冲上鼻腔，浸润了全身的感官。

沙镇街上，聊城闸口南、东关街、育新街
上，都有几家很有名气的呱嗒店，是要吃客排
队购买的。即使摊子没有座位，人们也要来
吃，或立或蹲，或边走边吃，烫得直呵气，却舍
不得停。人们吃得慢条斯理，每一口都要细

细咀嚼，仿佛不是在吃，而是在打发一段时
光。这呱嗒，对于异乡的过客，是一顿别致的
早餐；对于回家的游子，却是缩在一角的整个
故乡。

抬眼望去，不远处便是黄河与运河的交
汇之地。黄河水浊，携黄土高原的雄浑，奔涌
而来，那是混沌初开的“风”；运河水清，载千
年漕运的沧桑，汤汤而去，那是沉淀岁月的

“雪”。两河交汇，在鲁西大地上，进行着一场
波澜壮阔、亘古不休的“风搅雪”，让我们看到
一个越来越现代化的“两河明珠”城市。

这实在是一种很独特的食物。它的做
法，它的形状，它的响亮，都带着浓得化不开
的地方味，别处没有。它不像包子和饺子，走
遍大江南北，成了温驯的面点。呱嗒是固执
的，它似乎就愿意守着聊城的大街小巷，守着
这沙镇的故土，将那一股子“风搅雪”的混莽
与诗意，浓缩在一掌之间。它的门脸，常常是
不招摇的，甚至有些简陋，就开在那些藏满故
事的小巷里。炉火是红的，油香是热的，呱嗒
声是清脆的，这便是它全部的招牌。它不需
要霓虹，不需要雅座，它的魂魄，就在这市井
的喧嚣与尘埃里，才显得饱满而真实。

呱嗒吃完了，指尖还留着微烫的感觉，
手中那团油纸，早已温软。往后的日子里，
无论遇上怎样的风雪，都抵不过这掌心烙下
过的，一场滚烫的“风搅雪”。巷口的风，悠
悠拂过，送来沙镇口耳相传的呱嗒谣：风搅
雪里藏金黄，板桥一按滋味长。鏊上乾坤听
呱嗒，掌中滚烫印故乡。面卷春秋皮透亮，
肉裹烟霞蛋凝霜。莫道此物只充肠，百年风
月一口香。

风搅雪
■ 玄志刚


