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编者按 生活的角落里，藏着最动人的诗篇。快递小哥的日记本写满奔波，保洁大姐的诗行间流淌热爱，流水线工人的故事里有笑有泪……当下，一股“大众写、写
大众、大众享用”的文艺新潮在聊城蓬勃兴起。这是一种回归日常烟火的写作，创作者不再囿于专业身份，各行各业的“素人”拿起笔，为文艺注入了鲜活的“肉身体验”
和“现场感”。今日起，《聊城日报》副刊推出“新大众文艺在聊城”系列专版，刊登我们身边人的原创作品。这些文字朴素而真诚，饱含着生命的温度与生活的真知。我
们期待更多水城百姓拿起笔，记录身边的人与事，让文艺之花从生活的厚土中绚丽绽放。

新大众文艺在聊城

前言

也许因为我平时言谈举止貌似斯文，闲暇时又喜
爱写写画画，所以无论在网上还是生活中，经常被不熟
悉的人认为是老师。

每当有人问起时，我总觉得好笑，随即否定：“不，
我是工人。”“工人？”有人惊讶，老师和工人，这落差有
点大。老师总使人有文雅而端庄的感觉，而工人嘛，给
人的印象似乎都是没文化且粗俗的。于是他们接着追
问：“那你肯定不是一线工人吧？”嗨，我又笑，我还真就
是一线工人，“哐当哐当”操作机械设备，“吭吆吭吆”抡
大锤的那种。

其实自从参加工作以来，不止一次有人这样说我：
“你在工厂干活真是屈才了！”“你应该上大学的！”“你
不该干这下力的活！”……我听了也只是笑笑，何来“屈
才”一说，归根结底还是没那个本事。自己从小贪玩，
上学的时候不够努力，当上工人是意料中事。

小时候有过很多理想，依次是警察、律师、记者……
甚至还有作家。总之，我从来没想过要当工人，看书或
影视剧，也不喜欢反映工人生活的情节，对工厂、车间
有一种深深的隔膜感。

虽然自小生长在农村，但是基本什么农活都没干
过。和妈妈一起拾棉花，也只是跟着玩罢了。我腰里
煞有介事地系着一块蓝布包袱，感觉自己就像采茶姑
娘（当然人家背的是竹篓），一路上光顾着自我欣赏，兼
顾着看青草和小野花，根本拾不了几朵棉花；去过一次
玉米地，看到地上爬满了长相凶恶的蝼蛄，吓得我转身
就跑。

小时候放暑假，我去找同龄的孩子们玩，她们都说
得去割草，喂牛喂羊。我回到家里也吵着要去割草，大
人听了都觉得好笑，也答应了。但是我家没有那种背
着的大柳条筐，大人就找了个走亲戚用的小竹篮给我，
我又拿了把小镰刀，装模作样地和小伙伴们一起割
草。其实我哪会割什么草，就是想和她们在一起玩罢
了。

但是，现实就是如此具有戏剧性和喜剧性，从来没
有干过什么活、从来没想过当工人的我，从十九岁那年
一脚踏进了工厂的大门，一干就是二十多年。

在车间

在学校的时候，理论知识学了不少，但是实习条件
很有限。所谓的实习车间设在两间闲置的平房里，而
实习就是在台虎钳上操作，用钢锯把铁块锯成老师要
求的造型，然后用锉锉平。屋子角落里有一台破旧的
小台钻，还有一架破败的砂轮机。那时候，用到钻床和
砂轮的时候都是让男同学帮忙，自己根本碰都不敢碰。

等进了工厂车间，听到大摇臂钻床“轰轰轰”地响
着，看到一圈圈螺旋状闪着蓝光的铁屑从钻头下面冒
出来，我的第一感觉就是恐惧，想逃。

我所在的是变压器焊装车间，主要是制造变压器
的外壳。变压器大小不一，小的和行李箱差不多，大的
比街上的报刊亭还要大。车间的仓库里堆满了五六米
长的铁板、十多米长的槽钢以及铁管等等，需要的时
候，就用航车吊出来，根据图纸在剪板机或者切割机上
下料。剪板机的动静简直惊天动地，剪起厚铁板，像一
头老牛发出沉闷的叫声，地面都跟着打颤。切割机则
是那种“吱吱啦啦”的声音，喷出一片耀眼的火花，就像
放烟花一样。

下好料的铁板、槽钢堆放我们组，由老师傅在上面
用旧钻头磨成的划针划线，然后用还是旧钻头磨成的
冲子砸上记号，我们就根据那记号钻孔。最小的孔只
有三毫米，最大的则有六十毫米。

剪板机的“哐哐”声，钻床的“吱吱”声，冲床的“咣
咣”声，折弯机沉闷的“嗡嗡”声，还有焊装组各位师傅
们电焊机的“嗞嗞”声，以及他们“叮叮当当”的敲打声
……真是一场厚重而刺耳的交响乐，听得久了，让人心
烦意乱。即便面对面，我们也得扯着嗓子说话，否则根
本听不清说什么，从外面听起来就像吵架似的。

偶尔安静的时候，会听到无数只麻雀在高高的行
车两侧“叽叽喳喳”。阳光把车间的大窗户斜斜地投到
地面上，窗户外面是一堵围墙，和车间形成一道狭长的
胡同。胡同内杂乱地扔着一些砖头瓦块，也杂乱地生
着一些树木和野草，最令我难忘的是那金灿灿的苦菜
花。我常常伫立在窗前，透过残破的玻璃，看着小小的
花朵在风中颤动。

车间里总是尘土飞扬，铁板、槽钢等一摸一手黑，
设备上处处都是油污。洗手池边摆一堆锯末，那些渗
进手掌纹路里的污黑仅用肥皂是洗不干净的，必须得
用锯末一点一点细细地搓。上一天班，鼻孔里都是黑
乎乎的，洗工作服的第一遍水，黑如墨汁。那时走在街

上，看到衣着光鲜的女孩子路过，想象着她们的工作环
境一定是明亮整洁的办公室，她们的指甲缝里也一定
是干干净净的。

由于从小缺乏锻炼，我虽然体型高大，却没有多大
力气。但在车间里干活，处处需要力气。记得有一次，
用磨光机磨一种特别坚硬的钢，得把边缘磨出斜面来，
还没磨几分钟，我两只胳膊已经震得发麻，磨光机几乎
要脱手而出；还有一次，用小车推了一摞槽钢，只消一
掀，就能“咕噜噜”倒在地上，我掀了好几次，愣是掀不
动。东北来的同事王姐过来帮忙，对我笑道：“挺大的
个子没劲儿！”

我也不会用巧劲儿。有段时间，我干套丝的活，需
要拧手柄把一根细铁棍固定住，其实真用不了多大劲
儿，但戴着两层手套的我硬是把手磨出了泡，这让组长
感到很惊讶。变压器的箱沿就像一个大大的长方形相
框，和箱盖点焊在一起，然后一圈都钻上孔，便于上螺
丝。钻完孔后，得把箱沿砸下来，焊在箱体上。我每次
都是拿着锤子费劲地在那里“哐哐哐哐”地砸半天，全
身冒汗。有一次锤子直接飞了出去，正中暖壶，壶胆碎
了，热水流了一地。

当然，几年后，我已经能轻巧地把箱沿砸下来，并
且示范给新来的同事。

那些流过的泪、汗、血

我平时主要就是在钻床干活。钻孔的时候，铁屑
四处乱飞，有时会溅到脖子里，慌不迭地用手去扑，等
到抓出来，脖子已经烫红了；有时会钻到鞋里，手忙脚
乱地去抓，袜子已经被烫了个洞。冬天衣服厚还好一
些，夏天的上衣和裤子则被烫得各处都是小洞洞，无一
幸免。

一次，有个铁屑飞到了眼睛里，我以为只是被烫了
一下，没怎么在意，后来觉得疼，是特别尖锐的那种
疼。让别人看了才知道是扎到眼珠子上了，那铁屑小
得像针尖，扎得特别结实。去一家小诊所，有个女的用
一个东西给我来回拨，结果眼泪流了一脸，铁屑纹丝不
动。最后没办法，我只能跑去医院，让医生取了出来。

车间面东背西，冬凉夏暖。夏天的时候，车间就像
一个大烤箱，我们就是烤箱里的鸡鸭。里面比外面还
热，墙上的铁电扇动静虽大，吹出来的都是“呼呼”的热
风。而且我们并不固定在一个地方干活，电扇吹不到
的地方，只能生生地干热着。太上老君的八卦炉里也
不过如此吧，我又是个特别爱出汗的人，汗水就像无数
条小虫子在身上爬，衣服全都湿透了，像从水里捞出来
似的。

冬天，冷如冰窖，脚几乎冻得要掉下来。手一摸到
冰凉的铁板，像要粘到上面似的。空旷的车间里点着
炉子，比点蜡烛强不了多少。实在冷得没有办法，我就
戴着两层手套，一手握着一个刚钻完孔的小铁块，要是
直接用手拿，非得把手烫熟不可。稍停片刻，没那么烫
了，再把两个小铁块分别放到棉鞋里。别说，这样确实
挺管用的，手和脚都没那么冷了。

天天都和铁打交道，大伤小伤不断。我两只大拇
指甲和两只大脚指甲都被砸脱落过。其中一次，是被
钻床上滚落下来的槽钢砸了一下脚。我以为没事，没
想到脚指头立刻就肿了起来，鞋都提不上了。有位爱
开玩笑的男同事看到我趿拉着鞋、一瘸一拐的样子，笑
着说我：“别装了，有那么厉害？”我脱下鞋袜，让他看看
又黑又肿、粗得像胡萝卜的脚指头，他有点惊讶，连忙
歉意地让我赶紧穿上鞋。过了几天，肿渐渐消了，但脚
指甲却好像是轻飘飘浮在上面的，用手轻轻一拿，竟然
完整地拿了下来。

这事过去不久，我一不小心踢到了一堆槽钢上，因
为穿着凉鞋，又踢掉了三个脚指甲。

手指划伤是再正常不过的事。有一次流的血多了
点，我干脆用滴着的血在铁板上画了朵小红花。同事
艳梅手也划破了，笑着问我：“红色够用不？不够再给
你点。”还有一回，手在砂轮上蹭破一大块皮，几天后结
疤，我再次去砂轮上磨零件，一不留神，手上的疤又被
磨去了，顿时血流如注。

忘了是参加工作的第一年还是第二年，曾干过几
个月的车床。也是在那时候，我受了最严重的一次
伤。那一天，我负责车一摞二十多公分厚的圆盘，因为
太重，以往都是组长给我装到卡盘上，车完后，他再搬
下来。那天他不在，我想总不能光指望别人，自己试试
看，虽然搬不动，但可以松开卡盘后把圆盘扔到地上，
铁东西，不怕摔。但是，就在试图扔圆盘的那一刹那，
我才知道它有多重，我根本就甩不动，它先是跌落到车
床架上，然后才滚到地上。而我的手则实打实地被硌
了一下。

我竟然没觉得痛，只看到血源源不断地从左手中
指流了出来，我慌忙跑出车间大门，去水龙头那里冲
洗。我以为这次和以往一样，把血洗干净就没事了，没
想到血流个不停，而且，有一小块白色絮状的东西当啷
在那里，天，这是把肉砸出来啦！我一时吓呆了，不知
道该怎么办，后来主任闻讯赶来，用摩托车载着我去了
一家卫生室。那是夏天，主任穿了一件白色的短袖，我
手上的血染红了他的后背和摩托车后座。

到了卫生室，我以为只是包扎一下，没想到里面的
人说需要缝针。主任是个中年人，和我沾点远亲，在他
眼中，我还是个刚走出校门的孩子。他没有说话，我从
他的神情里看出了担心，他觉得我会害怕。我当然特
别害怕，但又有什么办法呢，这种情况，也只能任人处

置了。打上麻药后，我眼睁睁看着针从肉里穿过去，这
才流下泪来，倒不是因为那隐约的痛感，而是莫名觉得
委屈。一共缝了五针，前面三针，后面两针。我因此在
家休养了一个月。

有一段时间厂里特别忙，白天晚上连轴转，经常干
通宵，我腰疼的毛病就是从那时候落下的。我在宿舍
住上铺，爬床都特别艰难。腰就像被人从中间锯掉了
又安上一样，翻个身都得鼓好大的勇气。也曾多次求
药问医，但腰病都是累出来的，只要在工厂干着，就不
可能好。所以，腰疼一直陪伴我到现在，时好时坏，时
轻时重。我早已与它握手言和，成为朋友。

在焊装车间待了近十年后，我调到了另一个车间，
打交道的对象由铁板变成了绝缘板和绝缘纸。工作环
境和强度都相对好了许多，腰痛仍然时时发作，但很少
再像以前那样痛得厉害了。手上仍然会有大大小小的
伤，绝缘纸就像薄薄的小刀片，伤人于无形之中，很多
时候根本没注意，一碰水，忽然感到细小且火辣辣的
痛，才惊觉手被划了好几个小口。

但凡上班，手总是不可避免地划破，这都是小意思
了。最让我触目惊心的一次，是我拿美工刀割绝缘膜，
硬生生把食指切下一块皮来，一次次用卫生纸按住，一
次次被鲜血浸透，血，怎么也止不住。没奈何，让同事
骑电动车送我去了诊所。这一次是真的疼啊，一个手
指头受伤，十个手指头都疼，钻心地疼，全身都疼，疼得
我心烦意乱，头皮发麻，一晚上没睡好。

关于单位

自我上班到现在，二十多年了，单位似乎就没红火
过，一直都是半死不活，奄奄一息，虽然也有焕发生机
的时候，但也只是阶段性的挣扎。但就是这样一个苟
延残喘的小企业，在众多曾经辉煌一时的大企业相继
倒闭后，仍然顽强地生存着。金融危机也没能把它打
趴下，甚至两年前那场突如其来的疫情对它而言，也无
关痛痒，这不能不说是一个奇迹。感觉单位就像一个
身体虚弱、三天两头跑医院的人，但越是这样的人，反
而比那些平时身体特别健壮、从来不得病的人要长寿。

我刚上班那几年，单位陆续进了不少人，都是和我
年纪相仿的男孩女孩，给暮气沉沉的工厂带来了些许
活力。后来，因为单位实在不景气，有的调走了，有的
去外地打工，有的自己做生意……人只出不进，越来越
少，到今天，人所剩无几，和个手工作坊差不了多少。

对单位，我的情感是复杂的，可以说是爱恨交加。
我从十九岁进厂，在这里度过了最美好的青春年华，熟
悉这里的一草一木，熟悉这里的每一个角落。这里是
我工作了二十多年的地方，它早已成为我生命的一部
分。虽然收入微薄，却是我赖以温饱的“六便士”。而
且麻雀虽小，五脏俱全，养老保险和医疗保险让我后顾
无忧，对未来的生活有着足够的安全感。

但是，它又给了我很多不愉快的回忆。我们单位
是计件工资，即班组的工资和每月产量挂钩，班组里有
三个人是这些钱，有十个人也是这些钱，而这些钱又是
根据考勤情况发放。正因如此，每个班组都不喜欢进
人，而且经常为了上班多少的问题闹矛盾。

并且，大家是合作的关系，如何干活全凭良心。谁
干活快了慢了，谁干活多了少了，明争暗斗，纠纷不断，
总而言之，都是为了钱。我是个穷人，不敢视金钱如粪
土，但我对这类为了利益争得头破血流的事实在是深
恶痛绝。

恶劣的工作环境、身上的大伤小伤，以及伴我终生
的病痛，都没能让我有离开的想法，唯独这些为了蝇头
小利不顾脸面的行为，让我一次次萌生去意。只是，我
没有拂袖而去的魄力，更缺乏辞旧迎新的能力，二十多
年来，一拨又一拨人走了，我仍然徘徊在原地。

岁月蹉跎，不知不觉，竟离退休越来越近。我已不
复他想，脚踏实地，只想做好该做的事，做一些自己喜
欢的事。

后记

直到现在，老亲戚、老熟人甚至家人，仍然用以前
的眼光看我，以为我还是若干年前那朵温室里的花，

“手不能提篮，肩不能担担”，胆怯娇弱，什么都干不
了。有一次，我用扳手紧孩子自行车上的螺丝，邻居家
的大叔看到了，热情地问我是否需要帮忙。我忙说不
用，心中暗笑：我是整天拿扳手摸钳子的人，就这，对我
来说还算个事吗？

虽然多年的超负荷劳作，并没有使身体变得强壮，
甚至落下了病痛，但我学会了坚强和忍耐。无论做什
么事，在身体极度疲劳的时候，照样能咬着牙坚持下
去。虽然我还是没有多大的气力，但却从以前那个听
到机器响就吓得想逃的女孩，变成了对各种设备都有
足够信心操作的老工人。

我是工人，我曾经羞于对人提起我的职业，无数次
渴望着自己也能拥有一份体面的工作。都说工作没有
高低贵贱，人不分三六九等，不可否认，社会上有时还
存在对体力劳动的偏见，脑力劳动与体力劳动之间仿
佛隔着一道无形的墙。

如今，我已经能坦然面对这一切。我是工人，但这
并不妨碍我有一颗热爱生活、热爱自然的心。我喜欢
写，喜欢画，喜欢唱歌，喜欢拍照，喜欢路边的树木和花
草，喜欢天上的云和月亮，喜欢这世间所有美好的事
物。如果现在有人问我干什么工作，我会毫不迟疑地
说：“我是工人!”
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无论到哪里，无论干啥，人都得有个攀比心。像跑外卖，比
同行跑得多我才心里得意，为此我吃了不少亏，走了不少弯路。

最开始跑单根本就跑不明白，就想向老骑手学习其中门
道。但是别人都不实打实地教我，哪怕是跟我关系好的同楼栋
大叔大婶，也是过嘴不过心。真让他们教我咋跑外卖，他们就
含糊其词，好几回我想套他们的话都扑了空。我懂得“教会徒
弟，饿死师傅”这个理儿，只能自己一个人瞎琢磨。

骑电动车送外卖时，我的脑子也没闲着，一直思索怎么跑
更多订单，慢慢地我琢磨出了门道——我发现除了高峰期单价
高外，恶劣天气单价也高得很，比如下雨天每单会有5毛到1块
5毛的补贴。

第一回在下雨天跑单，天气冷得很，我也没雨鞋，只有个雨
披，稍稍有点风，帽子就会被刮到后脑勺上。这还不是最要命
的，最要命的是我还没有防水的手机袋和手机支架，在抢到商
超订单时，我在他们定位的位置找了半个小时，也没找到躲雨
的地方。于是，我将头缩到雨披里面给商家打电话，发现他们
留的是总机号，根本联系不到人。因为下雨，路上的人走得都
很快，我根本来不及拉住一个人问路，实在是没法了，我给楼下
大婶打了个电话，向她求援，但她给我解释半天我还是找不到
地方，最后没法了，她说，你在哪儿嘞？我带你去吧。还没等大
婶过来，顾客突然取消了订单，上面显示的取消理由是：骑手找
不到地方，不想要了。

我见订单没了，立马又将头缩到雨衣里给大婶打电话，叫
她不要过来了。大婶满不在乎地说：“没事，我也出来跑单了。”
我不晓得她是不是真的出来跑单了，还是专门为了帮我一把，
但无论是什么原因，我的内心都很感动。两分钟后，系统分配
给我三个好适口餐馆的单子，我赶紧往那边奔去。

在取餐这个节骨眼上出了点岔子，不是取错了餐，而是因
为下雨，一些外卖的标签粘在我的雨衣或餐箱上，因此我无法
分清餐品对应的订单。找餐品跟找人不大一样，找人可以通过
模样和姓名，分辨出谁是张三、谁是王五、谁是李六。外卖袋上
的标签掉了，就很难看出来餐品对应的订单。我只能照着顾客
的订单去比对袋子里的东西，将袋子打开挨个摸。可问题是有
的餐品摸也不能摸出来，我只好按照外卖的分量来区分，标签
上餐品多的，估计就是分量大的那个。

正在我手忙脚乱时，发现有个外卖被我错放在大学的外卖
柜里，我怕那头的餐被人取了，匆匆又从楼上下去，前往小区对
面的学校换餐。餐换回来后，我没着急送上去，而是先点了送
达，扭头先去送快超时的订单。所有单子都点了送达后，我才
回去把湿透的鞋和衣服全换了。此时，车子电量已不足，我遂
换了另外一辆代驾车继续送餐。

刚骑上车，所有的顾客都打电话询问，他们的餐送到了哪
里，催我快点送去。可下着雨，我又不好接电话，再加上那个代
步小电车速度也慢，不好说多久能过去，只能是假装听不见电
话，慢慢送。一路上我都在后悔，不该接方向颠三倒四的单子，
整得一个在东头一个在西头，跑起来别提多费劲了。其中一个
特别着急的顾客跟我说，她孩子要上课了，再不送的话，就取消
订单了。我心里当然也很着急，飞快地骑在满是水洼的路面
上，甚至还溅了别人一腿的水，我顾不上道歉，匆匆走了。

因为车小轮胎窄，我在拐弯处，一个不留意翻了车，外卖撒
了一地，我在原地懵了十秒钟，赶紧将餐品捡起来，骑车去了商
家，给他们说了原委，请他们帮我再出一份，老板倒也和善，又
给我新拿了一份餐。

经此这般折腾，我送完最后一单都已经超时了半个钟头
了。为了博取顾客同情心，不投诉我，我把帽子摘下来，露出已
经完全湿透的头发，很狼狈地敲开她的门，女顾客没顾及我的
狼狈，只是很生气地质问我：你是怎么回事，送得晚也就算了，
还送错了。我心里很紧张，怕她投诉，就说，是吗？我核对过了
啊，餐品没错的，我刚才因为翻车重新叫老板给您做的一份，她
说，我订的是鸡蛋，给我的这是什么玩意，都没法吃。我说，真
是不好意思。

后来，我越想越害怕，主要是怕她投诉我，想着要不私下转
账给她赔偿了事。我拨通那个女人的电话说：“我是刚送错餐
的骑手，要不我赔偿您一些钱吧。”

她冷冷地说，不用，我已经申请退款了。
我说，实在不好意思。
她说，没事。并挂了电话。
我很后悔，要是一开始我直接跟她谈补偿的事儿，她或许

不会投诉我了吧。不过这也不好说，有时候你线下转账给他
们，有的人还是会申请退款。

我站在她家楼下抹了一把满是雨水的脸，又将手捂在头顶
上，想让头皮暖和点，可我的手凉得很，根本起不到任何作用，
只得浑身湿漉漉地回家去。路上，因为被雨打湿，外加降雨后
的阴冷，整个头顶都冻得又麻又木，在屋里暖和半天才有了知
觉，那种知觉不是舒适，是像很多钢针同时扎在头皮上，疼痛无
比，这让我一阵后怕，担心再留下什么后遗症，烧了一大壶热
水，将头泡进热水里浸泡了半个钟头，又戴了一顶加绒帽，刺痛
感才逐渐消失。

这类的事我经历了不止一回，最严重的那次，是赶上了大
雨天，持续不断的雨水浇坏了我的手机，维修费花了50元钱。
整体算下来，我一天赚的100多元钱，一半都用来修手机了。

下雨天送单
■ 王晚


