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俗话说“三个女人一台戏”，要是超过三个女
人，必定会上演“戏中戏”。

不怪我这么想，社区里的那家理发店，常常会
聚集许多妇女，虽说多是在那里做头发、搞美容，但
也传出过吵架、斗嘴的事情，估计也是闲的。可让
我万万没想到的是，我的妻子有一天也会加入，和
一群妇女说说笑笑，待我经过时还出门相迎，惹得
人们指指点点，让我很不高兴。

在我看来，那里就是个“是非地”，一群妇女聚
在一起说东家、道西家。看出我的不高兴，回到家
后妻子直接挑明了话题，问我为何不高兴？既然她
先说了，我就将自己的看法说了出来，没想到妻子
直接伸手示意我停止。她说这是你的片面认识，再
说什么流言蜚语，那都是过去的老皇历了，现在咱
们年轻的一代可大不一样。

不一样？我倒要洗耳恭听，看看她们到底在研
究啥。见我安静下来，妻子便一本正经起来，活像
个讲课的先生，说现在只靠工资养活全家已经“过

时了”，像我们新时代的女性，都在研究App直播，
每天听故事，编段子，仅一个镜头便会研究好久。
你别小瞧拍短视频，高质量的画面需要使用各种网
络工具，尤其是AI模型技术，加入到画面里就会呈
现出意想不到的效果。

天哪，闲得没事干，拍什么短视频？听了妻
子一席话，我目瞪口呆。原先的妻子就像大门不
出二门不迈的闺阁女子，这下可好，染了“戏台
子”的瘾。见我皱眉，妻子笑了笑拿出手机，打开
了一个短视频，视频里讲的是一个孝老敬老的故
事，演员都是熟悉的面孔，妻子也在里面客串了
角色。

故事讲述男人们在外干活，女人们照顾家
庭。有嫂子，有弟妹，有年迈的老母亲。待一碗热
汤递送，待一句问候之声，由眼入脑，由耳入心，仿
佛一根针，轻轻戳了一下我的心，让我联想到自己
的家庭。是啊，我每天需要往返单位上下班，家中
的一切事务都是由妻子负责。然而，出门后家里

的情景我却完全不知道，就像视频里所表达的，你
的孝有人在替你敬，生活的重担有人在和你一起
扛。

见我看得认真，妻子又指着下方的红心和星
星，说这视频的点赞量和收藏量已经破万，看来她
们的情报工作还是很厉害的。“情报？”我很诧异。
妻子一笑又讲了起来。原来，她们每天都聚在一
起，收集家长里短的故事，以社区居民日常为题材，
并通过精心编排拍出短视频。还劝我应该摘掉“有
色眼镜”，新时代的女性都是积极阳光的，就像她们
把生活中的“情报”收集起来，拍出了正能量的作
品。

后来我才知晓，理发店的老板娘可是执行导
演，除了理发，大家都爱上镜，何况还有打赏和收
入。她们还给自己的账号起了个名字，就叫“社区

‘情报局’”。听懂和想通了其中的缘由，我不觉低
头而笑。这笑意，是从心底涌出的，有惭愧，有理
解，有温暖，有敬佩，更为她们感到高兴。

社区里的妇女“情报局”
■ 王晓伟

“瞿太太，包裹！”楼下在喊。她应声起身。我
坐在沙发上，没来由地愣了一下。收件人栏里写
着“瞿太太”，这三个字我看过几百遍，从结婚第一
年看到现在。可那一刻，竟记不起上一次有人叫
她名字是什么时候。她接过包裹，随手搁在玄关
处，仿佛这是一件理所应当的事。

晚饭后，她在厨房收拾碗筷，我悄悄翻开抽屉
最底层压着的旧相册。相册里掉出一张有些褪色
的照片。照片里，十五年前的春天，她穿着一件
薄薄的浅绿色开衫，站在樱花树下。照片背面用
蓝色圆珠笔写着她的名字，旁边还画了一颗小小
的五角星。我盯着她的名字，心里冒出些许陌
生。

恋爱时，我写过很多遍她的名字，信封上、贺
卡里、宿舍楼下的传呼留言中。那时喊她“晓莲”，
两个字在舌尖打个转，轻快得如同踏过台阶。后
来变成“莲”，再后来是“孩子妈”，再后来是“孩儿
他妈”。不知从哪一天起，她的名字就慢慢不常用
了。明明还在，却许久不曾有人叫起。

上个月孩子学校让填家庭信息表，家长姓名
一栏她习惯性写了“瞿某某之母”，又擦掉，重新写
上了自己的名字。橡皮屑落在桌上，她轻轻吹走，

什么都没说。
前几天陪她去银行办业务。柜员问：“请提供

一下全名。”她报了自己的名字，声音很轻，宛若在
替另一个人回答。签完单子她随手把笔搁下，倒
是柜台里的姑娘多看了一眼：“这名字真好听。”她
笑了笑，没说话。我站在旁边，眼前晃过当年结婚
登记，她签字时一笔一画，写完了还端详片刻的情
景。那时她还年轻，名字是自己的，落下去还有回
响。

夜里睡不着，我问她：“晓莲，这么多年，我喊
你名字少了，你介意过吗？”她背过身去，像是困
了。隔了很久，被子里传来闷闷的声音：“你刚才
不是喊了吗。”我这才反应过来，方才开口问的那
一句，脱口而出的是“晓莲”。她的声音听不出情
绪，可我知道她没睡着。窗帘没拉严，一道细细的
光斜斜切过来，照在她枕边，也照在我手背上。我
想起恋爱时第一次喊她名字，她在电话那头停顿
了两秒，说，你叫得还挺顺口。

可我那时哪里知道，往后这十余年，这个顺口
的名字会被我慢慢弄丢。而她只是站在原地，等
我回头。今夜，我想走到她面前，轻轻喊一声，晓
莲。就像十五年前，樱花树下的那个春天。

她的名字
■ 瞿杨生

母亲梳妆台上有一枝绢玫瑰，插在空墨水瓶里
三十年了。塑料花瓣已经泛白，边缘卷成焦糖色，
叶片上落过灰，也落过她梳头时掉下的发丝。小时
候问过她：为什么不扔？她没答，只是把花转了个
方向，让完好的那面朝外。那枝花就这么开着，没
谢过，我也再没问过。

清晨梳头时，她对着镜子把白发拢到耳后。动
作很慢，木梳从发根走到发梢，恍若溪水流过秋天
的浅滩。年轻时她有一头黑发，编辫子、盘发髻，玫
瑰别在鬓边是真的开过。现在梳子齿间卡着灰白，
她低头摘下来，一根根捻净。镜子里的那张脸被岁
月洗得素净，眉眼却还是从前那样，不急不恼。我
想，玫瑰开盛了会垂头，她也是。

电话在夜里响过几次。朋友离婚、同事生病、
老家的表妹来借钱。她握着听筒靠在床头，声音压
得很低，恰似春天的雨落进瓦罐里，绵密、温热。我

从门缝听见她说：“我在，慢慢讲。”那一夜她的房间
亮到很晚。第二天清晨，母亲照常起身煮粥。氤氲
的热气扑在她脸上，她微微眯起眼，抬手用袖口拭
了拭额角的薄汗。

黄昏，我在厨房门口站着。她背对着窗子切
菜，案板笃笃地响。阳光从她肩头斜斜落下来，
把整个厨房染成暖橘色。几缕碎发垂到脸侧，她
放下刀，抬手别到耳后。这个动作我看了三十
年，还是觉得好看。菜刀起落，葱段、姜片、番茄
在砧板上排开，像她把日子的凌乱一一归置整
齐。

但玫瑰是会老的。上个月陪她体检，她在候
诊长椅上靠着墙睡着了，头微微歪向一边。日光
灯照着她的侧脸，法令纹深深浅浅，手背上的青
筋如同褪色的叶脉。她缩在椅子里，只有那么小
一团。报告有几项箭头朝上朝下，她扫一眼折起

来：“没事，吃药就行。”那天夜里她的房间没开
灯。

妇女节傍晚，我带了一枝真正的玫瑰回家。粉
色的，半开，花瓣边缘透着光。她接过去，低头闻了
闻，轻声说：“买这个干啥，浪费钱。”却转身去寻花
瓶。那只空墨水瓶还在老地方，她把它推到角落，
把新玫瑰稳稳插进清水里。两朵玫瑰隔着三十年，
一朵正要开，一朵从未谢。

我夜里起来倒水，经过她的房间。门虚掩
着，月光从窗帘缝漏进来，照在梳妆台上。新玫
瑰垂着头睡了，旧绢花静静地立在它旁边。三十
年的尘埃还在叶片上，姿势也三十年没变过。我
忽然懂了：那枝绢花不是不肯谢，是替她守着那
些从未说出口的春天。她的刺长在心里，花瓣落
在儿女身上，不说累，不叫苦，不在任何一场风雨
里低头。

不谢的玫瑰
■ 尹小英

春风虽柔，花朵虽艳
都不及你，那份甜与爱的光芒
你的甜，如蜜糖般细腻
融化在心间，温暖又甜蜜

在春风三月，你的甜与爱
是那春风中的暖阳
是那三月里的花香

春风三月，不及你
愿与你携手，共度时光
在这甜蜜与爱中
永恒徜徉

春风三月，不如你
■ 乔志兵

下班回家，刚换上拖鞋，老婆在厨房忙碌的身
影就映入眼帘，忽然想起今天是“三八”国际妇女
节，领导让我统计女职工人数，说要发放节日福利，
而我自结婚以来，似乎在这个特殊的日子，从未对
老婆有过什么表示。

我心中闪过一阵愧疚，带着补偿的心态说：“老
婆，今晚别做饭了，咱们下馆子吧。”老婆皱眉：“别
闹，菜都准备好了。再说了，不过年不过节的，下什
么馆子，钱多得花不完吗？”我大声提醒：“今天过
节，妇女节。”老婆噗嗤一笑：“什么节也不能糟蹋粮
食啊！”我一时不知该怎么反驳。

晚餐和平时没什么区别。有荤有素有汤，营养
搭配合理。结婚四年来，日子一直都这么过着，像
平静的水面没有丝毫涟漪。

我曾经偏执地认为，“妇女能顶半边天”必须是
恢宏的叙事。只有青史垂名的女英雄，叱咤职场的
女强人，才配得上这句话。直到去年一个冬夜，我

起身如厕，蓦然瞥见书房里亮着昏黄色的灯光，老
婆正坐在台灯下聚精会神地看书。她看的是报考
会计师的教材。那时，女儿刚上幼儿园，母亲每周
都得透析住院，家里家外全靠她打理。老婆甚至还
在一家公司兼职做会计，月薪三千多元。

“怎么还不睡？”我问。
老婆抬起头，眼里泛着血丝，“白天哪有时间，

只能晚上抓点紧。考上了这个证，我就能转正，每
个月工资多几百元呢。”

我瞅了一眼那本教材，书页边角卷翘，批注密
密麻麻。我突然想起结婚前，老婆个人时间非常充
裕，还专门报了培训班。怀上女儿后，她就一心扑
在这个家，从孩子出生前后的准备，到上幼儿园的
引导；从新房的公积金贷款申请，到各种装修材料
的购置……几乎所有的家务事，都是老婆在来回奔
波。原来那些我以为顺理成章的日常，都是她用意
志力一寸一寸撑起来的天空。

可惜的是，因为当天女儿高烧不退，老婆一直
守在医院里，最终错过了考试。事后，她把教材收
进书柜，坦然一笑，算了，本来把握也不大。

我知道她并不是想放弃，而是权衡利弊后的取
舍；也不是遗憾，而是母亲的本能压过了自我的追
求。

老婆顶着的“半边天”里，有老人的药罐，有孩
子的尿布，也有丈夫的事业，唯独没有一片可以让
自己喘息的云彩。

老婆顶着的这“半边天”，没有勋章，没有掌声，
也没有观众，却能让屋檐下的一家人沐浴着暖阳。

窗外月亮高挂，老婆已经带着女儿安然入睡，
我们这个小家庭的明天，又将会因为她的存在，而
井然有序地向着美好奔赴。或许这就是“半边天”
的意义所在：不为与谁平分秋色，只愿付出自己的
所有，为自己所爱撑起一片遮风避雨的天空。在这
片天空下，我们都是被“半边天”庇护的人。

无声的半边天
■ 陈涛

三月春风暖人心，万千巾帼绽芳华。
每当这个温柔的节日来临，目光所及，皆是女性绽放的光彩。她们

没有惊天动地的誓言，却在各自的人生里，以坚韧为骨，以勤劳为翼，把
平凡的日子过得热气腾腾、熠熠生辉。正是这一朵朵绽放在人间的花，
让这个世界因她们而绚丽。

我的妹妹，在读研路上，从不说苦，只把热爱藏进一页页写满批注的
书本、一盏盏深夜不熄的灯光里。面对复杂的课题，她踏实好学，从不浮
躁；遇到难解的问题，她迎难而上，从不退缩。她安静却有力量，平凡却
有追求，用知识丰盈自己，用努力定义青春。在本该肆意玩乐的年纪，她
选择沉下心来深耕，只为成为更好的自己。那专注的模样，是青年女性
最美的风景。

姐姐则把根扎在了乡间，在乡下养殖小龙虾，闯出一片属于自己的
天地。她守着那片虾塘，风吹日晒，风雨无阻。天刚蒙蒙亮，她就去投喂
饲料；烈日炎炎，她在塘边排查病害。别人劝她不必这么辛苦，她笑着
说，好日子是干出来的。从一无所知的新手，到职业的养虾人，她靠的不
是运气，而是不服输的韧劲、肯吃苦的勤奋。

生活总有风雨，可有些女性，总能在风雨中站成一棵树。我曾经的
女同事，人到中年不幸失业，生活一度陷入迷茫。但她没有沉溺于失落，
更没有向困境低头。她支起了烧烤摊，夜幕降临，华灯初上，当别人享受
休闲时光时，她忙碌在炭火与香气之间。翻面、刷油、撒料，一直忙到深
夜。夜色里，那簇跳动的炭火，不仅温暖了食客的胃，更照亮了她自己前
行的路。

我的发小，踩着互联网的风口，做起了农副产品直播带货。起
初，她面对镜头紧张得说不出话，农产品也少有人问津。可她不肯服
输，一遍遍练习表达，认真了解每一款特产的来源与口感，顶着压力
坚持直播。田间地头、农家院落，都成了她的直播间。她用真诚介绍
家乡的美味，用耐心回应每一位顾客，把深山里的绿色食材，送到千
家万户，在数字时代闯出一片天地，成就了自己，也帮乡亲们增加了
收入。

同学阿秀，在县城开了家奶茶店。没有雄厚的资本，也没有华丽的
门面，她凭着一股踏实肯干的劲头，从选址装修到调试口味，事事亲力亲
为。备料、制作、现场售卖、网上接单……她用一杯杯香甜的奶茶温暖着
来往行人与网上的顾客，把小小的店铺打理得温馨又热闹。她不羡慕远
方的繁华，只守好眼前的烟火，用温柔与认真，在平凡生活里活出属于自
己的小精彩。

在我心底最柔软的地方，站着我年迈的母亲。父亲身体不好，常年
需要照料，母亲便成了他最坚实的依靠。没有惊天动地的誓言，只有日
复一日的陪伴。熬药，喂饭、擦身、搀扶散步……岁月在她脸上刻下皱
纹，辛劳压弯了她的脊背，可她从未有过一句怨言，只用最朴素的坚守，
撑起一个家的安稳。老年的她，没有耀眼的身份，以最伟大的爱与坚韧，
诠释了女性最动人的模样。

这世间，无数个这样的女性心怀热爱，在烟火日常里，把岁月过得温
暖芬芳。她们的光芒，如星辰点亮夜空，似繁花装点人间，让生活有了温
度，让岁月有了温情，让这漫漫人间，也因她们才值得奔赴。

她们的光芒
■ 汪恒


