社区里的妇女“情报局”

■ 王晓伟

俗话说“三个女人一台戏”,要是超过三个女人,必定会上演“戏中戏”。

不怪我这么想,社区里的那家理发店,常常会聚集许多妇女,虽说多是在那里做头发、搞美容,但也传出过吵架、斗嘴的事情,估计也是闲的。可让我万万没想到的是,我的妻子有一天也会加入,和一群妇女说说笑笑,待我经过时还出门相迎,惹得人们指指点点,让我很不高兴。

在我看来,那里就是个“是非地”,一群妇女聚在一起说东家、道西家。看出我的不高兴,回到家后妻子直接挑明了话题,问我为何不高兴?既然她先说了,我就将自己的看法说了出来,没想到妻子直接伸手示意我停止。她说这是你的片面认识,再说什么流言蜚语,那都是过去的老皇历了,现在咱们年轻的一代可大不一样。

不一样?我倒要洗耳恭听,看看她们到底在研究啥。见我安静下来,妻子便一本正经起来,活像个讲课的先生,说现在只靠工资养活全家已经“过时了”,像我们新时代的女性,都在研究App直播,每天听故事,编段子,仅一个镜头便会研究好久。你别小瞧拍短视频,高质量的画面需要使用各种网络工具,尤其是AI模型技术,加入到画面里就会呈现出意想不到的效果。

天哪,闲得没事干,拍什么短视频?听了妻子一席话,我目瞪口呆。原先的妻子就像大门不出二门不迈的闺阁女子,这下可好,染了“戏台子”的瘾。见我皱眉,妻子笑了笑拿出手机,打开了一个短视频,视频里讲的是一个孝老敬老的故事,演员都是熟悉的面孔,妻子也在里面客串了角色。

故事讲述男人们在外干活,女人们照顾家庭。有嫂子,有弟妹,有年迈的老母亲。待一碗热汤递送,待一句问候之声,由眼入脑,由耳入心,仿佛一根针,轻轻戳了一下我的心,让我联想到自己的家庭。是啊,我每天需要往返单位上下班,家中的一切事务都是由妻子负责。然而,出门后家里的情景我却完全不知道,就像视频里所表达的,你的孝有人在替你敬,生活的重担有人在和你一起扛。

见我看得认真,妻子又指着下方的红心和星星,说这视频的点赞量和收藏量已经破万,看来她们的情报工作还是很厉害的。“情报?”我很诧异。妻子一笑又讲了起来。原来,她们每天都聚在一起,收集家长里短的故事,以社区居民日常为题材,并通过精心编排拍出短视频。还劝我应该摘掉“有色眼镜”,新时代的女性都是积极阳光的,就像她们把生活中的“情报”收集起来,拍出了正能量的作品。

后来我才知晓,理发店的老板娘可是执行导演,除了理发,大家都爱上镜,何况还有打赏和收入。她们还给自己的账号起了个名字,就叫“社区‘情报局’”。听懂和想通了其中的缘由,我不觉低头而笑。这笑意,是从心底涌出的,有惭愧,有理解,有温暖,有敬佩,更为她们感到高兴。

不谢的玫瑰

■ 尹小英

母亲梳妆台上有一枝绢玫瑰,插在空墨水瓶里三十年了。塑料花瓣已经泛白,边缘卷成焦糖色,叶片上落过灰,也落过她梳头时掉下的发丝。小时候问过她:为什么不扔?她没答,只是把花转了个方向,让完好的那面朝外。那枝花就这么开着,没谢过,我也再没问过。

清晨梳头时,她对着镜子把白发拢到耳后。动作很慢,木梳从发根走到发梢,恍若溪水流过秋天的浅滩。年轻时她有一头黑发,编辫子、盘发髻,玫瑰别在鬓边是真的开过。现在梳子齿间卡着灰白,她低头摘下来,一根根捻净。镜子里的那张脸被岁月洗得素净,眉眼却还是从前那样,不急不恼。我想,玫瑰开盛了会垂头,她也是。

电话在夜里响过几次。朋友离婚、同事生病、老家的表妹来借钱。她握着听筒靠在床头,声音压得很低,恰似春天的雨落进瓦罐里,绵密、温热。我从门缝听见她说:“我在,慢慢讲。”那一夜她的房间亮到很晚。第二天清晨,母亲照常起身煮粥。氤氲的热气扑在她脸上,她微微眯起眼,抬手用袖口拭了拭额角的薄汗。

黄昏,我在厨房门口站着。她背对着窗子切菜,案板笃笃地响。阳光从她肩头斜斜落下来,把整个厨房染成暖橘色。几缕碎发垂到脸侧,她放下刀,抬手别到耳后。这个动作我看了三十年,还是觉得好看。菜刀起落,葱段、姜片、番茄在砧板上排开,像她把日子的凌乱一一归置整齐。

但玫瑰是会老的。上个月陪她体检,她在候诊长椅上靠着墙睡着了,头微微歪向一边。日光灯照着她的侧脸,法令纹深深浅浅,手背上的青筋如同褪色的叶脉。她缩在椅子里,只有那么小一团。报告有几项箭头朝上朝下,她扫一眼折起来:“没事,吃药就行。”那天夜里她的房间没开灯。

妇女节傍晚,我带了一枝真正的玫瑰回家。粉色的,半开,花瓣边缘透着光。她接过去,低头闻了闻,轻声说:“买这个干啥,浪费钱。”却转身去寻花瓶。那只空墨水瓶还在老地方,她把它推到角落,把新玫瑰稳稳插进清水里。两朵玫瑰隔着三十年,一朵正要开,一朵从未谢。

我夜里起来倒水,经过她的房间。门虚掩着,月光从窗帘缝漏进来,照在梳妆台上。新玫瑰垂着头睡了,旧绢花静静地立在它旁边。三十年的尘埃还在叶片上,姿势也三十年没变过。我忽然懂了:那枝绢花不是不肯谢,是替她守着那些从未说出口的春天。她的刺长在心里,花瓣落在儿女身上,不说累,不叫苦,不在任何一场风雨里低头。

无声的半边天

■ 陈涛

下班回家,刚换上拖鞋,老婆在厨房忙碌的身影就映入眼帘,忽然想起今天是“三八”国际妇女节,领导让我统计女职工人数,说要发放节日福利,而我自结婚以来,似乎在这个特殊的日子,从未对老婆有过什么表示。

我心中闪过一阵愧疚,带着补偿的心态说:“老婆,今晚别做饭了,咱们下馆子吧。”老婆皱眉:“别闹,菜都准备好了。再说了,不过年不过节的,下什么馆子,钱多得花不完吗?”我大声提醒:“今天过节,妇女节。”老婆噗嗤一笑:“什么节也不能糟蹋粮食啊!”我一时不知该怎么反驳。

晚餐和平时没什么区别。有荤有素有汤,营养搭配合理。结婚四年来,日子一直都这么过着,像平静的水面没有丝毫涟漪。

我曾经偏执地认为,“妇女能顶半边天”必须是恢宏的叙事。只有青史垂名的女英雄,叱咤职场的女强人,才配得上这句话。直到去年一个冬夜,我起身如厕,蓦然瞥见书房里亮着昏黄色的灯光,老婆正坐在台灯下聚精会神地看书。她看的是报考会计师的教材。那时,女儿刚上幼儿园,母亲每周都得透析住院,家里家外全靠她打理。老婆甚至还在一家公司兼职做会计,月薪三千多元。

“怎么还不睡?”我问。

老婆抬起头,眼里泛着血丝,“白天哪有时间,只能晚上抓点紧。考上了这个证,我就能转正,每个月工资多几百元呢。”

我瞅了一眼那本教材,书页边角卷翘,批注密密麻麻。我突然想起结婚前,老婆个人时间非常充裕,还专门报了培训班。怀上女儿后,她就一心扑在这个家,从孩子出生前后的准备,到上幼儿园的引导;从新房的公积金贷款申请,到各种装修材料的购置……几乎所有的家务事,都是老婆在来回奔波。原来那些我以为顺理成章的日常,都是她用意志力一寸一寸撑起来的天空。

可惜的是,因为当天女儿高烧不退,老婆一直守在医院里,最终错过了考试。事后,她把教材收进书柜,坦然一笑,算了,本来把握也不大。

我知道她并不是想放弃,而是权衡利弊后的取舍;也不是遗憾,而是母亲的本能压过了自我的追求。

老婆顶着的“半边天”里,有老人的药罐,有孩子的尿布,也有丈夫的事业,唯独没有一片可以让自己喘息的云彩。

老婆顶着的这“半边天”,没有勋章,没有掌声,也没有观众,却能让屋檐下的一家人沐浴着暖阳。

窗外月亮高挂,老婆已经带着女儿安然入睡,我们这个小家庭的明天,又将会因为她的存在,而井然有序地向着美好奔赴。或许这就是“半边天”的意义所在:不为与谁平分秋色,只愿付出自己的所有,为自己所爱撑起一片遮风避雨的天空。在这片天空下,我们都是被“半边天”庇护的人。

她的名字

■ 瞿杨生

“瞿太太,包裹!”楼下在喊。她应声起身。我坐在沙发上,没来由地愣了一下。收件人栏里写着“瞿太太”,这三个字我看过几百遍,从结婚第一年看到现在。可那一刻,竟记不起上一次有人叫她名字是什么时候。她接过包裹,随手搁在玄关处,仿佛这是一件理所应当的事。

晚饭后,她在厨房收拾碗筷,我悄悄翻开抽屉最底层压着的旧相册。相册里掉出一张有些褪色的照片。照片里,十五年前的春天,她穿着一件薄薄的浅绿色开衫,站在樱花树下。照片背面用蓝色圆珠笔写着她的名字,旁边还画了一颗小小的五角星。我盯着她的名字,心里冒出些许陌生。

恋爱时,我写过很多遍她的名字,信封上、贺卡里、宿舍楼下的传呼留言中。那时喊她“晓莲”,两个字在舌尖打个转,轻快得如同踏过台阶。后来变成“莲”,再后来是“孩子妈”,再后来是“孩儿他妈”。不知从哪一天起,她的名字就慢慢不常用了。明明还在,却许久不曾有人叫起。

上个月孩子学校让填家庭信息表,家长姓名一栏她习惯性写了“瞿某某之母”,又擦掉,重新写上了自己的名字。橡皮屑落在桌上,她轻轻吹走,什么都没说。

前几天陪她去银行办业务。柜员问:“请提供一下全名。”她报了自己的名字,声音很轻,宛若在替另一个人回答。签完单子她随手把笔搁下,倒是柜台里的姑娘多看了一眼:“这名字真好听。”她笑了笑,没说话。我站在旁边,眼前晃过当年结婚登记,她签字时一笔一画,写完了还端详片刻的情景。那时她还年轻,名字是自己的,落下去还有回响。

夜里睡不着,我问她:“晓莲,这么多年,我喊你名字少了,你介意过吗?”她背过身去,像是困了。隔了很久,被子里传来闷闷的声音:“你刚才不是喊了吗。”我这才反应过来,方才开口问的那一句,脱口而出的是“晓莲”。她的声音听不出情绪,可我知道她没睡着。窗帘没拉严,一道细细的光斜斜切过来,照在她枕边,也照在我手背上。我想起恋爱时第一次喊她名字,她在电话那头停顿了两秒,说,你叫得还挺顺口。

可我那时哪里知道,往后这十余年,这个顺口的名字会被我慢慢弄丢。而她只是站在原地,等我回头。今夜,我想走到她面前,轻轻喊一声,晓莲。就像十五年前,樱花树下的那个春天。

诗和远方 就在家乡

春风三月,不如你

■ 乔志兵

春风虽柔,花朵虽艳
都不及你,那份甜与爱的光芒
你的甜,如蜜糖般细腻
融化在心间,温暖又甜蜜

在春风三月,你的甜与爱
是那春风中的暖阳
是那三月里的花香

春风三月,不及你
愿与你携手,共度时光
在这甜蜜与爱中
永恒徜徉

她们的光芒

■ 汪恒

三月春风暖人心,万千巾帼绽芳华。

每当这个温柔的节日来临,目光所及,皆是女性绽放的光彩。她们没有惊天动地的誓言,却在各自的人生里,以坚韧为骨,以勤劳为翼,把平凡的日子过得热气腾腾、熠熠生辉。正是这一朵朵绽放在人间的花,让这个世界因她们而绚丽。

我的妹妹,在读研路上,从不说苦,只把热爱藏进一页页写满批注的书本、一盏盏深夜不熄的灯光里。面对复杂的课题,她踏实好学,从不浮躁;遇到难解的问题,她迎难而上,从不退缩。她安静却有力量,平凡却有追求,用知识丰盈自己,用努力定义青春。在本该肆意玩乐的年纪,她选择沉下心来深耕,只为成为更好的自己。那专注的模样,是青年女性最美的风景。

姐姐则把根扎在了乡间,在乡下养殖小龙虾,闯出一片属于自己的天地。她守着那片虾塘,风吹日晒,风雨无阻。天刚蒙蒙亮,她就去投喂饲料;烈日炎炎,她在塘边排查病害。别人劝她不必这么辛苦,她笑着说,好日子是干出来的。从一无所知的新手,到职业的养虾人,她靠的不是运气,而是不服输的韧劲、肯吃苦的勤奋。

生活总有风雨,可有些女性,总能在风雨中站成一棵树。我曾经的女同事,人到中年不幸失业,生活一度陷入迷茫。但她没有沉溺于失落,更没有向困境低头。她支起了烧烤摊,夜幕降临,华灯初上,当别人享受休闲时光时,她忙碌在炭火与香气之间。翻面、刷油、撒料,一直忙到深夜。夜色里,那簇跳动的炭火,不仅温暖了食客的胃,更照亮了她自己前行的路。

我的发小,踩着互联网的风口,做起了农副产品直播带货。起初,她面对镜头紧张得说不出话,农产品也少有人问津。可她不肯服输,一遍遍练习表达,认真了解每一款特产的来源与口感,顶着压力坚持直播。田间地头、农家院落,都成了她的直播间。她用真诚介绍家乡的美味,用耐心回应每一位顾客,把深山里的绿色食材,送到千家万户,在数字时代闯出一片天地,成就了自己,也帮乡亲们增加了收入。

同学阿秀,在县城开了家奶茶店。没有雄厚的资本,也没有华丽的门面,她凭着一股踏实肯干的劲头,从选址装修到调试口味,事事亲力亲为。备料、制作、现场售卖、网上接单……她用一杯杯香甜的奶茶温暖着来往行人与网上的顾客,把小小的店铺打理得温馨又热闹。她不羡慕远方的繁华,只守好眼前的烟火,用温柔与认真,在平凡生活里活出属于自己的小精彩。

在我心底最柔软的地方,站着我年迈的母亲。父亲身体不好,常年需要照料,母亲便成了他最坚实的依靠。没有惊天动地的誓言,只有日复一日的陪伴。熬药,喂饭、擦身、搀扶散步……岁月在她脸上刻下皱纹,辛劳压弯了她的脊背,可她从未有过一句怨言,只用最朴素的坚守,撑起一个家的安稳。老年的她,没有耀眼的身份,以最伟大的爱与坚韧,诠释了女性最动人的模样。

这世间,无数个这样的女性心怀热爱,在烟火日常里,把岁月过得温暖芬芳。她们的光芒,如星辰点亮夜空,似繁花装点人间,让生活有了温度,让岁月有了温情,让这漫漫人间,也因她们才值得奔赴。