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弟弟又走了，还没过十五。正月十三的早上，弟弟告
别了故土，告别了老屋和住在老屋里的娘亲。娘站在大
门口，目送着那辆红色的汽车，消失在纷纷扬扬的雪里。

弟弟在北京打拼，从十六岁到现在，一晃快四十年
了。第一次离家，爹骑自行车帮他驮着行李，送他去范
县车站。车开走了，弟弟从车窗里伸出手臂挥动着，爹
的心空了，跟着车急走几步，又停下来。爹眼里有光在
闪动，赶紧扯起衣角擦拭。

不想上学的弟弟，非要出去见见世面。爹和娘一百
个不情愿，但阻挡不了儿子的心有所向。爹提前给在北
京工作的表叔写信，让他帮弟弟找个活干，拜托他关
照。一切安排好以后，才让弟弟出门。

弟弟是我们姐弟四个中最小的，是奶奶的心肝儿，
是娘的心头肉，是爹的希望和底气，一家人都不舍得他
离家。上世纪八十年代，外出务工的大军轰轰烈烈地
涌入北上广深。爹说南方不能去，最远去北京，因为北
京离家近，还是他曾经上学的地方，算是他的第二故
乡。

没有手机电话的年代，就靠一封封家书传递信息。
弟弟刚开始在北京去了个装修公司，是表叔同事的公
司。由于年龄小、力气不足，弟弟常累得精疲力尽，有时
候会冒出回家的念头。他不敢给父母写信，怕他们担
心，只有把这些苦衷诉给我听。随着年龄的增长，弟弟
渐渐适应了这样的生活，经过不懈努力，终于自己当上
了老板，成立了室内装潢公司，在北京站住了脚。

弟弟成了“北漂”，只有春节才回家一次。每次都是
腊月二十几到家，过了年就回北京。爹总是忙着把好吃
的都搬出来，脸上堆满了灿烂的笑容。娘忙着蒸煮煎
炸，家里的气氛达到最热烈的程度。

团圆时光总是太短，很快到了弟弟回北京的日子。
弟弟收拾衣服，娘在一旁守着，爹在灶屋里抽烟，烟雾弥
漫，边咳边抽。弟弟回头叮嘱一句：“爹，少抽点吧，年纪
大了。”爹把脸藏在烟雾里，一边点头、一边咳嗽。

天色未明，弟弟就要启程。这次不用爹送，他有了
顺路的车。车到门口，弟弟上去，回头再叮咛几句“干
活不要太累”“少抽点烟，对身体不好”。车开走了，娘
扯起围裙擦眼睛。爹站在大门口，一直望着，直到看不
见踪影。弟弟走了，带走了爹娘的牵挂，留下了父母的
担忧。

后来，弟弟成家了，有了儿子，依然免不了别离的情
愁。侄子刚两岁就被扔在老家，跟着爷爷奶奶生活。弟
弟每一次离开，都要趁着侄子熟睡之际。后来，侄子该
上学了，弟弟给他办了异地借读，让他在北京上了小
学。可是异地不能参加中考，上初中的他又被送回老
家，来到莘县三中，进了实验班。

我家就在莘县三中隔壁，一墙之隔。弟弟弟媳把侄
子送到学校，安排好一切就回了北京。侄子站在我家
大门口，望了很久，扭头回屋，坐在床上，沉默了很久很
久。我不敢说话，怕把侄子的眼泪牵扯出来，也只好沉
默。

侄子的中学时代，就是一个人独自成长的历程。六
年的中学生涯，他经历了一次次离别，跟父母在一起的
日子屈指可数。

日子在年复一年的期盼中，一晃过去了几十年。每
年都在期盼团圆的父亲，终究承受不住沉重的期盼。他
在长达一年的病痛中，每天都在期盼儿女围在身边，这
样他才有种踏实感。最后的日子，爹使劲抓住我和弟弟
的手，一句话也没说，留恋地闭上了双眼。

后来弟弟又生了小儿子。小侄子的初中生活也是在
老家度过的。他跟八十多岁的奶奶相依为命，成了老人
的精神支柱。每个周末，奶奶都早早做好饭，等着她的
孙子回家，就像这几十年里每一次等着远方的儿子归
来。等小侄子上了县城的高中，毕业后也去了北京。母
亲那长长的牵挂就又被扯到了遥远的京城，那里有她的
儿子、她的孙子，有她一生的牵挂。

弟弟在北京工作了四十年。在这四十年里，他经历
了多少次离别，也许他已经习惯了，却在一次次的离别
后，低估了离别后的思念。

弟弟走了，可母亲还在原地，她站成了一棵树。直
到弟弟回来，直到弟弟再走，久到弟弟终于也成为了一
棵树。

走在离别的路上
■ 韩艳辉

从学校毕业后的第二年，我被分配到一家半死不活
的小工厂。上班第一天，车间里的老师傅就用怜悯的目
光看着我，问我怎么会来了这里，口气里满是同情。我的
心里一片懵懂，不知该怎么回答。

也是那一年的深秋，厂领导的亲戚在厂里建了个“磨
勺车间”，让职工们报名，结果过了好几天，一个报名的都
没有。有知情人说磨小勺的活又脏又累，监狱里的劳改
人员都避之唯恐不及。

后来厂里就指派人选了，大约二十来个人，都是年轻
人，年龄最大的也不超过三十岁，我就在其中。我觉得无
所谓，反正之前是和各类铁板啊机械设备啊打交道，也不
是什么干净轻松的活。

去磨勺车间的第一天，每人发了一身绿色仿军装工作
服和一顶迷彩帽子。车间里搭了一间小屋，充作领料间和
检验室。一堵不到两米高的砖墙把车间分成了里外两部
分，靠着墙里外各有一排砂轮机。砂轮机一头一个人，一
人一个凳子。坐着干活，似乎不累，其实蜷着身子磨一天
小勺，腰疼背疼腿也疼，全身像散了架。这是后话。

第一个月为实习期，是学习阶段，给一百五十块钱。
过了实习期，实行计件，一把小勺一毛钱。磨小勺一共四
道工序，得换四次砂轮，第一道，是汤盘大小的粗砂轮；第
二道，是同样大的细砂轮；第三道，如脸盆大的砂轮；第四
道，似茶杯小的砂轮。砂轮材质不是平时常见的那种刚
玉类，而是布的。粗砂轮和细砂轮用过后都需要重新滚
砂，高温烘干后使用。

我们每人发了一个抽屉似的铁盒子，铁盒子里躺着
一百把灰白色的小勺，还有一块像肥皂的东西——绿
皂。十把小勺一组，齐刷刷地在粗砂轮上磨勺棱，然后再
在细砂轮上磨一遍，除了随着“噌噌”的响声冒出星星点
点的火花，或者稍不留心手套就被磨破，前两道工序倒也

算无惊无险。
第三个大砂轮可就没这么平静了，用砂轮称呼它并

不准确，因为它没有一点“砂”，花花绿绿的，好像是用很
多厚粗布的布头挤压而成的。大砂轮专门用来磨勺子
柄，开关启动，大风劈头盖脸席卷全身，似乎一下子就能
把人裹走，“嗡嗡”声震天动地，让人心惊胆战。我们需要
手握勺头，把勺柄平着推向砂轮，两者相交，发出金石裂
帛之声，“卜卜愣愣”，布屑乱溅，打在脸上就像石子。最
让人瑟瑟发抖的是手一个拿不住，“呛啷”一声，小勺飞了
出去，甩到了砂轮后面转动的排风扇里面，排风扇里面是
个洞，再也找不回来了。

是的，干这活离不了排风扇，因为在磨勺过程中，灰
尘就如烟雾弥漫整个车间，因砂轮上需要不停涂抹绿皂，
灰尘里还杂有绿色的粉末。一整套工序下来，从头到脚
蒙了一层灰。摘下已经看不出颜色的口罩，两个鼻孔下
面都聚着一小撮绿醭；脱下双层手套，两只手的纹路里也
满是绿黑交织的污垢，就像多日不洗让北风吹出来的黑
皴。这种污垢根本洗不掉，用锯末细细地搓也无济于
事。那段时间，我见了人都不敢伸出手来；至于头发和工
作服就更不必说了，洗第一遍时，盆底上都会窝着一团黑
灰，像从大锅底下扫出来的。

每当我们穿着脏而肥大的工作服在院子里走过，其
他车间的同事总是会意味深长地看着我们，笑着调侃道：

“看，磨光先生和磨光女士。”
说回最后一道工序，小砂轮是用来磨勺头的，勺头里

倒进一些泡着细沙的水，伸到砂轮下面，然后用膝盖垫着
小勺，手和膝盖一起使劲来回晃动。这时，身上便不只是
灰了，还飞满了泥点子。裤子两个膝盖处很快磨出了窟
窿，我缝上了两块大补丁。

四道工序完成后，再看初始暗淡无光的勺子，个个变
得光闪闪、亮晶晶的，能清晰照出人的影子，尤其长长的
勺子柄上都刻有各种花纹，让人联想到外国电影里王室
使用的银餐具，其精美程度让人惊叹。老实说，从那以
后，我再也没见过这么好看的不锈钢小勺。

检验是相当严格的，自己觉得磨完的小勺每一把都
是艺术品，但端到质检员那里，就不是这么回事了。她戴
上雪白的手套，反复摩挲观察，每次总有很多不合格的打
回来重新磨。我最多的一回是返工三次，同事们看我扛
着盒子往返，都一起扭头看着我笑：“哈哈哈，又拿回来
了！”我也满不在乎地跟着笑，坐回来重新打磨。

磨小勺的第二天，同事们就叫苦连天，一个月实习期
过去，怨声载道，一下子跑了好几个人，有推说腰疼没法
干的，也有什么都没说直接不来的。

计件工资，多劳多得，听起来似乎不错。但事实情况
是，我们中干活最麻利的人这一天拼死拼活也只能磨一

百把左右，算下来一个月顶多三百块钱，这个数目即便在
上世纪九十年代也只能算一般，更何况很多人达不到这
个水平。像我这种手脚不利索的，连饭钱都挣不出来。
有同学被分配到了效益好的化肥厂或造纸厂，她们来找
我玩时，说每月能挣七八百块。别说工资，工作环境也是
我们没法比的。

离开的人越来越多，每当我走入车间，看到空荡荡的
工位，想着同事们的欢声笑语，心里便生出难言的滋味。
回到家里，我也说不干了。父母都是循规蹈矩的人，他们
的观念向来都是作为单位员工，一定要听从组织安排，不
能我行我素。妈妈劝解我：“家里又不指望你挣钱，你能
干多少就干多少，要是随随便便就走了，厂里会处分你
的。”他们不了解，一个不景气的小企业，管理上哪有那么
严格。但我是个听话的孩子，心里再不情愿，也硬着头皮
干了下去。

身边早就没有了熟悉的脸庞，领导的亲戚又从周围
村庄杂七杂八招了一些人，这些人以前干过磨小勺，已经
很熟练了。他们男女不忌，嬉笑打闹。我垂头丧气，沉默
不语，当一天和尚撞一天钟。

转眼到了第三个月，天气越来越冷，排风扇“呜呜”地
吹着，吹得双腿如浸在凉水之中。我终于下了决心，带着
哭腔和父母说：“这回我说什么也不干了，怎么人家一个
个都走了，不怕处分，就我怕？”他们叹着气说：“好吧。”于
是找负责人结工资，由此结束了三个月的磨小勺时光。
三个月的时间，除了第一个月发了一百五十块钱，后来计
件的两个月一个八十，一个七十，听起来简直是开玩笑。
也就在我离开没几天，磨小勺车间因故关闭了，在外面七
零八落找活干的我们也陆陆续续回到了原来的车间。

我不甘心一辈子困在这里，常常幻想着有走出去的
一天，日记本里写满了豪言壮语。可是，一年又一年过
去，同事们各显其能，有的调往他处，有的去外地打工，有
的自己做生意……一个又一个年轻人走了出去，就像当
年磨小勺那样，到最后又只剩下了我自己。不同的是，那
时我才十九岁，人生尚有无限可能，如今的我却已人到中
年，万丈豪情早已跌落尘埃。

我羡慕我的女儿，她的十九岁是走在阳光明媚的大
学校园里的，而我的青春却淹没在工厂的尘埃和设备的
噪声里。

三十年过去了，磨小勺的行当应该没有了吧！

磨
小
勺

的
日
子

■
张
晓
燕

新大众文艺在聊城

新兵连是新奇的开始，更是磨炼的序幕。初到军营
时，站在西北大漠凛冽的寒风中，还没有熟悉周边的环
境，就听到有人大喊一声：“到家了，跟我走吧！你分到了
一连一排一班！”抬头看到一张笑脸，那黝黑粗糙的脸庞
宛如古铜色的雕像。来不及回答，他的手已经取下我身
上的行囊，大步流星地往前走。就这样，“班长”带我迈出
了军旅生活的第一步。

随后的新兵生活，跟想象的有些相似，也有许多不
同。为什么活生生的人非得排成直线加方块？为什么去
哪儿都要两人成行、三人成列？为什么被子要叠得有棱
有角，不能有半点褶皱？为什么……

然而，紧张的训练并没有留给我太多时间思考，这么
多的为什么也都被打包，压在枕下，跟着我疲惫的身体一
起入眠。

第一次出操，我衣冠不整地出现在队尾，战战兢兢地
喊了声“报告”。班长没有直言批评，而是狠狠地瞪了我
一眼。

次日，我醒得很早。只为了哨音一响，动作能快一
点。“现在开始训练！”班长沙哑的嗓音刚落，突然传来一
串“卟卟”的声音，有人忍不住捂着嘴笑了起来。“不许笑，
有什么好笑的……”严肃的队列训练还没开始，就出现这
样的状况，班长不好意思发火，便让我们开始练习口令。
说是练习，倒不如说是嚎叫。一个个扯着嗓子站在寒风
里，直把嗓子喊哑，喊出一种班长认为的士气。当时，我
并不理解这种训练有什么意义，现在想想，部队里就应该
有这样“嚎气”冲天的士气，只有这种士气才能引领战士
们通向精神高地！

训练还在继续，只是那个在队列里“冒泡”的新兵到

底是谁？再无下文。这些年，我一想起来就要笑上一阵，
笑得皱纹渐长，但我依然不知道他是谁。

“三大步伐”训练起来，才真正体验到酸爽。就说齐
步走吧，要把大家各自走了十几年的姿势，训练得整齐统
一并非易事。折腾来折腾去，班长比我们还累，憋在肚子
里的火终于爆发：“你们这群新兵太稚嫩，晚上给你们加
餐！”第一次听到“加餐”这个词，我们兴奋得差点跳起来，
后来才知道被班长忽悠了，“加餐”的含义竟是“加班训
练”。俯卧撑、仰卧起坐、深蹲起立、“鸭子步”……几波体
能训练后，大家累得筋疲力尽。

晚上，呼噜声连成一片，我悄悄爬起来，在洗手间借
着微弱的灯光，构思入伍后的第一首诗：“挑着月光的枪
刺/我向往/骑马挎枪走天涯的豪迈/我追求/踏雪巡边戍
守国门的神圣/再大的挫折也要坚强/没有军衔的肩膀也
要挺起山一样的脊梁……”

突然，一只大手从后面拽住我的胳膊。“你小子干什
么呢？鬼鬼祟祟的，大半夜不睡觉！”

“我，我在写诗……”我脑子有点发蒙。
“写诗？给我看看。”班长夺过我手中的日记本。
“看不出你小子还挺有文化的。唉，不对呀，枪刺怎

么是月光的呢？怎么能挑着呢？明明是扛着钢枪嘛，瞎
编乱造……”

“班长，你可以侮辱我，但不可以侮辱诗歌！”我有点
急了。

“侮辱诗歌？一个新兵蛋子，跟我来这个！我命令你
立马回去，睡觉！”

那一夜，我躺在床上翻来覆去睡不着，流下了当兵后
的第一次眼泪。

就这样，在煎熬中过了一天又一天。不过，我仍偷偷
地写诗：“第一次学踢正步/那是对稚气的雕琢磨炼/第一
次紧急集合/那是对作风的综合检验/第一次武装越野/那
是对耐力的挑战……”

临近春节的一天，我正给家里写信，班长微笑着来到
我身旁。“连里马上要搞联欢会和演讲比赛了，我给你布
置两项重要任务。一是为联欢会写串词并创作节目；二
是代表咱们班参加演讲比赛。”班长语重心长地说，“关键
时候不要掉链子，这关系到咱班的集体荣誉，你小子看着
办吧。”

我有点心虚：“串词我没写过，恐怕写不好；以前也没
上过台，不知道演讲和节目表演行不行。只能凑合着试
试看……”

没等我说完，班长的脸猛地阴沉下来：“你说什么？
没写过？凑合着？你以为这是过家家呢？当兵的只有圆

满完成任务，不能凑合！”
班长两只眼睛死死地盯着我：“再问你一次，到底能

不能完成任务？”
“能！保证完成任务！”我斩钉截铁地回答。因为我

从班长的眼神里看到了前所未有的信任，尽管仍有压力，
但是已经没有退路了。破釜沉舟，干！

接下来的事情出奇地顺利。我写的串词，指导员非
常认可；创作表演的小品在新兵连“春晚”获得了满堂彩；
演讲也毫无悬念地夺得冠军。一时间我成了新兵连的名
人，出尽风头。尤其是在授衔大会上，我作为新兵代表，
昂首阔步走上主席台，团参谋长亲自为我授衔。尽管脚
底拉练留下的血泡还隐隐作痛，但与庄严神圣的仪式所
带来的荣誉感相比，这点痛太微不足道了。自此，我的心
安放在尘土飞扬、遍地荒芜的巴丹吉林沙漠。

整个新兵连，记忆最深的就是班长的那双眼睛。队
列里，思想开小差，一不留神转错了方向，那双眼睛迅疾
地捕捉到我，让人脸庞瞬间发烫。可当我拉肚子好几天
起不来床时，又是他把一碗碗鸡蛋面端到跟前。

渐渐地，我了解到，班长也曾是个文学青年，当兵之
初也有“豆腐块”发表在军报的副刊上。后来，他把时间
和精力都转移到了训练上，然后练成了标兵，立了功、授
了奖。

铁打的营盘里流水的兵，每个战士都终将离开熟悉
的哨位。次年年底，班长退伍了。他叫叶海华，安徽枞阳
人。

人散了，情还牵着。一别经年，总会在梦里与他相
遇：他带着我们跑三公里，带着我们帮炊事班拉煤，带着
我们去清扫营院，带着我们去大山里拉练……

听着一遍又一遍的军号声，我渐渐成了老兵，新兵连
那三个月却记忆犹新。那些羞涩、笨拙和新鲜在时光里
沉淀成盐糖一般透明的晶体，有苦涩和甜蜜混合的味道，
弥漫至心灵深处，幻化成回忆中最明亮的部分。这些年，
我一直坚持业余写作，也先后在《人民文学》《解放军文
艺》等刊物发表了一些作品，虽然并没有什么轰轰烈烈的
成绩，却从没有放弃对文学的执着。

我仿佛看到，那双眼睛还在某个地方注视着我，如星
辰闪烁在我的心里。

星
辰

闪
烁
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编者按 生活是文艺最丰饶的土壤，平凡人是时代最真挚的书写
者。今年全国两会期间，首次写入政府工作报告的“繁荣互联网条件下
新大众文艺”引发热烈讨论。从“为大众、写大众”到“大众写、大众享”，
一股源自亿万普通人、借助互联网蓬勃生长的文艺力量，正以前所未有
的姿态进入公众视野。今日，本报继续推出“新大众文艺在聊城”副刊
专版，三位“素人”作者以自身经历为笔，书写着时代浪潮下个体的悲欢
与成长，让我们跟随他们的文字，看见生活的本真，感受平凡生命中最
动人的光芒。也期待更多群众用笔墨传递生活温度，让更多平凡的故
事被看见，让大众文艺在水城大地绽放独特光彩。


