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如果把制造行业比作江湖的
话，那么我们铸造厂就是江湖上的

“丐帮”。老板自然是帮主，行管人
员是“净衣派”，一线员工就是“污
衣派”了。如果你走进铸造厂，看
到厂里的工作环境，就会认同这个
比喻。
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我是一名清理工，是经年累月
在一线摸爬滚打的“污衣派”弟
子。我的工作是给辗转几道工序
后，来到我面前的铸件做“手术”，
或者说是“美容”。只不过，我的装
备不是墨绿色的手术服，不是无菌
口罩，不是手术刀，而是工作服、眼
镜、防尘口罩、手套。我的工具是
一台砂轮机、一只磨光机。外科医
生治病救人，是把病人身上的坏死
组织、病变部位切除掉，我的工作
是把铸件身上多余的部分——浇
口、毛刺、疙瘩清理掉。

一切准备就绪，我按下开关，
砂轮飞速旋转，铸件贴近砂轮，一
场硬碰硬的厮杀开始了。铸件被
砂轮“屠戮”，铁质的肉身被撕碎，
发出刺耳的尖叫，化成一道道火
舌，火舌瞬间熄灭，落在地上，是无
数细得不能再细的尘埃，这是铁屑
与砂轮肌体的混合物。这尘埃，不
仅落在地上，还有许多沾在脸上、
鼻子两边，钻进头发、衣服里，吸进
鼻腔、口腔，进入我的肺部。而那
噪音就像一群蝉，蛰伏在我的耳朵

里，日夜聒噪。
清理工面临的最大威胁，是工

作中“飞砂轮”现象。由于砂轮质
量“缺德”，或是操作不当，砂轮可
能会破裂飞迸。它不仅能打烂防
护罩，还有可能飞向脆弱的肉身。
我的同事老安就经历过这样一劫，
破裂的砂轮在惯性作用下重重击
向他的肚子，老安当场倒地不起，
在老安妻子王大姐撕心裂肺的哭
喊声中，我和众工友抬起老安，许
久许久，老安才吁出一口气……事
后，老安发现他的腰带卡扣被砂轮
打烂了，若是没有这个铁质腰带
扣，后果不堪设想。

相比砂轮的致命危险，工作中
的磕碰划伤就是“小儿科”了。我
的手指甲曾被铸件砸掉，大腿曾被
磨光机咬伤，眼睛曾被高温铁屑灼
伤……兀兀穷年，清理工的双手常
年都是黑色的，用锯末搓，用小刀
刮，都很难清理干净，手指还很容
易皴裂，我把膏药剪成小块，包裹
或缠绕在伤口处，以致不好意思跟
人握手。
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铸造厂最让人难以忍受的是
“热”。我初来的时候，厂里没有专
职的“摇包工”，开炉时领导就借调
我去“客串”——摇包工的工作就
是把铁水包里炽热的铁水分发到
浇注工的铁勺里，不能多也不能
少。摇包工并不直面铁水，所以还
能忍受这个“热”，浇注工就要面对
面跟一千三四百摄氏度的铁水打
交道了。

铁水通红，甚至白热化了，光
芒刺眼。浇注工穿着高温靴，戴着
眼镜，即使在寒冷的冬天也是单衣
单裤，汗水肆意流淌。更可怕的
是，铁水有时会钻进浇注工的衣领
或靴子里，烫伤是家常便饭。万一
不幸被铁水溅到眼睛上，就会留下
终身残疾。

我们厂有四名浇注工。年龄
最大的军哥是 70 后，比年龄最小

的刘海大了一旬——刘海也43岁
了。但要说工龄最长的，非玉强莫
属。玉强下学早，15岁就干铸造，
从前到后的铸造工序他都历练
过。之所以需要四个人，是因为一
吨多的铁水必须在十几分钟内倾
注到型腔里，温度低了，铁水流动
性差，铸件往往有缺陷甚至是废
品。还有一点，重量大的铸件需要
两勺铁水才能注满，四个人两组就
是最佳组合。

四个人各有各的故事。他们
都有一个老婆、两个孩子，孩子们
的成长之路千差万别，为父母者也
就甘苦自知了。最令人唏嘘的是
军哥，他有两个儿子。长子是亲生
的，从军，把家安在了烟台。次子
是继子——军哥十多年前结发妻
子不幸病故，续弦又给他带来一个
儿子。这孩子彼时十多岁，现在已
近而立之年，不怎么省心，前年因
醉驾致人死亡入狱，还要赔偿 90
多万元。为了还债，军哥戒烟戒
酒，拼命挣钱。他们的经历，正如
托尔斯泰所说，幸福的家庭是相似
的，不幸的家庭各有各的不幸。
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扒件工也要在高温环境里辗
转腾挪，把刚浇注好的工件装箱摞
好。即使三九严寒，他们也是汗流
浃背，衣服紧紧贴在身上，整个人
就像从水里捞出来一样，汗水洒落
在黑色的砂子里瞬间无影无踪。
翻砂箱时，被高温铁水烘干的砂子
升腾起一团尘雾，人就在这尘土飞
扬中穿梭。老柳就是一名扒件工，
光头是他最醒目的标志，据说他在
寒冬的车间外卷起裤腿洗澡也无
所畏惧。当然，这是没有办法的
事，这工作太脏了！

虽然我们厂通过技术改造升
级，劳动强度有所减轻，劳动环境
有所改善，但浇注、清理、扒件还是
得用最原始的手段去完成，依然要
和尘埃“耳鬓厮磨”。

承蒙厂领导抬爱，让我从尘埃

弥漫和机器聒噪中解放出来，成了
“净衣派”的一员，但我和一线工
作，仍然有着千丝万缕的关联，不
过跟“尘满面，鬓如霜”的日子相
比，已经是天壤之别了。回想往
昔，真有恍如隔世之感。
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有人说，铸造不就是翻砂吗，有
什么难的？一点技术含量都没有！
只要有力气，这活儿，傻子都会干！

这话说对了一半。要说干，可
能谁都能比画两下撑上几天，但几
年、十几年甚至二十几年坚持在一
线，绝非易事。没有健壮的体格不
能胜任它的繁重，没有吃苦耐劳、
不怕脏不怕累的精神也坚持不下
去。铁打的营盘流水的兵，这些年
厂里工人来来去去，不知道换了多
少茬。这当中，有人因长时间高强
度劳作导致腰肌劳损或腰椎间盘
突出被迫离开，更多的是那些羡慕
高薪又不肯付出的求职者，所以对
不怕苦不怕脏不怕累留下来的同
事，我都抱有深深的敬意。

一个铸件，要经过造型、浇注、
清理等十几道工序才能成为客户
手中的合格产品；一块原铁或废
钢，要在烈火中熔炼，才能蜕变成
合格的、有更大价值的另一块金
属；一个人，要经历怎样的磨炼，才
能顶天立地无畏无惧？或许，铸造
人的烈火青春可以告诉你答案。
他们用青春、用血汗给企业创造价
值、给家庭添砖加瓦的同时，也奠
基着祖国的基础工业，铺设着祖国
经济腾飞的跑道。没有他们的汗
水，写字间里精英们噼里啪啦打出
的订单始终是一纸空文；没有他们
的劳动，天文数字的 GDP 又将减
少相当的份额……尤其是看到那
些打着我们厂 Logo 的产品、看到
亲手铸造亲手打磨的产品用在某
个国家工程上，所有的劳累苦痛都
化成自豪的泪水——铸造人一样
了不起！劳动者无上光荣！

致敬我自己！致敬铸造人！
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2003 年，我响应号召，与一众年
轻职工一起从其他工厂转入碳素厂，
有幸见证了这座新厂区从一片荒芜到
基建成型、再到顺利投产的全过程。
建厂期间，从土建施工、烘炉调试到正
式步入生产正轨，每一个环节，我们都
亲身参与、全力以赴：平整土地、搬抬
水泥、填炭烘炉，车间里、工地上，处处
都是我们热火朝天忙碌的身影。那些
晶莹的汗珠，那些清脆的笑声，那份青
春的热忱，至今想来仍令人动容。

厂区步入正常生产后，我们开始
了三班倒的工作节奏。第一次倒班赶
上歇大班，从来没有上过夜班的我，当
时还不懂这份歇班的珍贵，也不知道
趁此机会回家看一看，反倒漫无目的
地闲逛了一整天，白白浪费了难得的
空闲。直到后来，我才知道这样的大
班不是天天都能歇，也真正体会到了
三班倒的艰辛。昼夜颠倒的作息，日
复一日的疲惫，渐渐磨平了最初的懵
懂，也让我对这份工作有了更深刻的
体悟。

之所以成为“夜猫子”，既不是手
机太黏人，也不是追剧太上瘾，更不是
游戏打得入了迷。促使我熬夜的真正
原因是工作，作为一名三班倒的产业
工人，每月都有一多半的时间需要熬
夜“渡劫”，日复一日，年复一年，熬习
惯了，也就成了名副其实的“夜猫子”。

傍晚时分，城市褪去白日的喧
嚣。华灯初上，别人或摆个地摊，呼朋
引伴，推杯换盏；或挽着男友，花前月
下，卿卿我我，而这一切的热闹和惬
意，都与我这只“夜猫子”无缘。我必
须早早休息，养足精神，才能抵御上夜
班时随时可能袭来的困倦。或许你会
说，早休息也是一种享受？其实不
然。昼夜颠倒的作息，早已打乱了身
体的生物钟，躺在床上，辗转反侧难以
入眠，有时好不容易与周公见上面，不
识时务的闹铃又响了起来。经过起床
与不起床的激烈思想斗争，从被窝里
挣扎着爬出来，刷牙洗脸，一路跌跌撞
撞地去上班，还阿 Q 似的自我安慰：

“这叫众人皆睡，唯我独醒！”
到了班上，起初还精神抖擞，可随

着夜色渐深，时间一分一秒地流逝，困

神便一步步逼近，怎么赶也赶不走。
睡觉是不可能的，查岗人员说不定什
么时候就会把你逮个正着。更何况，
我值守的主控室，掌控着车间所有设
备的运转与物料的排送，每一个操作
都关乎生产安全，稍有不慎出现差错，
便吃不了兜着走。效仿古人“头悬梁，
锥刺股”吧？不好使。于是我便在室
内来回踱步，以驱散困意。“从窗子到
门是七步，从门到窗子还是七步。”这
是捷克作家伏契克《绞刑架下的报告》
里的句子，每次踱步，我脑海中总会冒
出这句话。不过，我值守的这间主控
室，可比书中的小屋宽敞多了，从门到
窗子是二十步，从窗子到门，自然也是
二十步。没想到这招还真灵，困神被
我念叨走了，我重新活力满满地投入
工作。

上夜班的日子久了，竟也渐渐从
中品出了几分别样的乐趣：排料铃一
响，“隆隆”的斗提转动声、“嗡嗡”的运
输机震动声以及“哗啦啦”的排料声交
织在一起，似万马奔腾，如雪浪拍岸，
成了车间里最有力量、最动人的乐
章。若是这曲“生产交响乐”突然停
歇，久久没有响起下一段旋律，那一定
是生产出故障了，得赶紧向值班班长
报备，通知维修人员检修。每当此时，
心中便会清晰地感受到自己肩上的责
任之重，也愈发不敢有丝毫懈怠，愈发
尽心尽力地守好每一班岗。

上夜班的日子里，有一件事始终
困扰着我——晚上不敢独自去上班。
想想从家到公司那段黑漆漆的路，心
里就直打鼓。丈夫自告奋勇护送，但
他白天上班够累了，半夜再起来送我，
实在太辛苦。后来，我索性趁天还没
完全黑透就赶往公司，在宿舍先对付
半宿。在宿舍休息时，常常会做些细
碎而温暖的梦：梦见婆婆晒过的暖烘
烘的被子、特意留的可口饭菜、卧室里
橘红色的灯光、灯光下丈夫憨憨的睡
态……

梦里的美好，疗愈了工作的疲惫，
激励着我用加倍的努力成就更好的自
己。

因为上夜班，丈夫抢着做家务，我
便有了更多的休息时间；因为上夜班，
婆婆总会在我的饭碗里多添一个鸡
蛋；因为上夜班，领导也会给予诸多关
照，让我感动好半天。夜班给了我遗
憾，却也给了我更多的温暖。

顾城有首诗写得好：“黑夜给了我
黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”成
为一只“夜猫子”不是自己能选择的，
我有过遗憾，有过抱怨，有过深夜的疲
惫与迷茫，可一路走来，也从中得到了
很多。我在深夜里坚守，在疲惫中前
行，在平凡的岗位上，努力发光发热。
那些熬夜的时光，那些坚守的日夜，那
些家人的牵挂，那些对工作的热爱，终
究成为了我生命里最珍贵、最难忘的
印记。二十余载光阴流转，那些藏在
深夜里的故事与感动，依然在记忆里
闪闪发光，给予我继续前行的力量。
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那是一个飘着雪花的冬天，命
运把我从华北平原上的一座小村
庄拉扯出来，就像一粒沙子，在大
风裹挟下飘过千山万峰、汹涌的江
河和广袤的平原，最终被甩在沙漠
中。满眼的苍黄让人眩晕，巨大的
荒原沙漠就那么毫不遮掩地横亘
在面前，脑海里瞬间充斥着几近绝
望的情感。

沙漠的冬季，漫长得让人头
疼。一色苍黄的戈壁滩沉浸在巨
大的寂寞中，连绵的黑色卵石好似
排列整齐的弹壳，远处的烽火台就
像阅尽沧桑的老人，不动声色地目
睹时光从眼前消逝。

初春时节，风沙猖獗，像一群
暴躁的野兽在戈壁滩上横冲直
撞。夜晚，在暴风的嘶吼声中惊
醒，喉咙里一股土腥味，昏黄的灯
光下，书柜、脸盆、桌凳上厚厚一层
黄沙。直到五月中旬，树木才抽出
脆弱的嫩芽。随后，春的新绿在口
令和双脚砸地的声响中，连同那些
细微的灰尘一起，渐渐飘落在崭新
的军装上。与此同时，有一种与嘹
亮铜号一般炽烈滚烫的感情潜滋
暗长。我悄悄在日记本上写下懵
懂的诗行：“千百年叩首不断叩问
蓝天，日日夜夜追寻着这份梦想，
用勇敢在苍凉中书写坚强，因为我
此生是为了奔赴疆场。”

后来，我知道这座沙漠的名字
叫巴丹吉林，蒙古语中“巴丹”是一
个人名或者地名。至于“吉林”的
含义，一说是地狱的意思，还有一
说是数字60，代表海子（蒙古语中

“海子”是湖泊的意思）众多。相传
几百年前，有一位叫巴丹的额鲁特
蒙古族老人，放牧时误闯进这片沙

漠，发现了 60 个海子和海子边水
草丰美的牧场。从此，这片沙漠就
有了“巴丹吉林”这个美丽的名
字。然而，美丽的传说总是与现实
相距甚远，真正的巴丹吉林更像

“吉林”的另一层含义——地狱，这
是不适宜人类生存的地方。

在逐渐成长为一名合格士兵
的同时，我对沙漠也渐渐有了好
感，开始正视它，积极向它靠拢。
有一次，我梦到自己爬上了祁连
山，站在高高的山巅，遥望群山绵
延，天地是那么开阔辽远。回过
身来，我看见动荡不安的沙漠，像
是千百头猛兽，匍匐在干燥的大
地上，时而怒吼，时而翻动身躯。
戈壁滩依旧如过去一样荒芜苍
凉，人们在贫瘠的土地上种植耐
寒的植物，却始终掩盖不住裸露
的黄色泥土，山头一个接着一个，
向后隐去。

在我们居住的营房外面，除了
一排稀疏的白杨树和扭曲的沙枣
树，便是一望无际的浩瀚戈壁。沙
尘暴是这里的常客，每次前来造
访，风沙先是在远处掀起一团灰
黄，接着迅速膨胀，高达百米甚至
千米，疯狂地漫卷而来。狂虐的大
风裹挟着亿万颗沙砾，鹰击箭啸般
吞噬掉沙漠、营房和附近的村庄。
世界一片黑暗，万马奔腾的声音越
来越近，直抵耳边。这时候，即使
房门紧闭、窗户封死，依然挡不住
风沙侵袭。不一会儿，衣服、头发
乃至嘴里都塞满了沙尘，一说话就
咯吱咯吱地响。

在沙漠待久了，我必须得承
认，在这样一个庞然大物面前，个
人的能力和思想是极其有限的。
多少年了，在这片戈壁上，在我之
前之后，又有多少人来到、消失和
走开呢？一个人的漫步，与它身上
任何一颗滚动过的沙砾没有区
别。在大漠戈壁的月光下，我仿佛
看到一个梦幻中的自己，安静、纯
洁、全身透明，在半睡半醒间看到
自己战死沙场，骨骸和往事一同被
风沙埋葬。待我醒来，世界依旧、
生活照常。

老兵们说，不到沙漠深处，就
不是一个有深度的人。上世纪50
年代，工程兵司令员陈士榘将军率
领部队开赴戈壁大漠，开始了艰苦
卓绝的试验场创建任务。为了修
建从酒泉市清水镇通往基地发射
场的铁路专运线，部队委派1名参
谋和5名士兵进行勘探，周期是10

天。10天过去了，他们没回来。又
过了 10 天，他们还是没回来。那
时没有手机，没有北斗，更没有
GPS全球定位，一种不祥的预感笼
罩在官兵心中。紧锣密鼓的建设
工作被按下暂停键，除了战备值
班，所有人参与大规模搜寻任务。
最终，战友们在离勘测点不足两公
里的一处沙丘附近找到了他们。6
名战士双脚紧紧并在一起，身体围
成了一个圆形。风沙掩埋了他们
的面部，皮肤早已失去弹性，却并
没有腐化，而是风干成一个个坚硬
的雕像。后来分析，他们应该是在
勘探过程中迷了路，用完了粮食和
水，体力消耗殆尽。生命的最后，
战士们双脚并拢，围成圆弧，用最
美的队形与这个世界告别。找到
遗体后，战友们把6位英雄就地掩
埋，又运了一些砖头和石块，为他
们垒了一座坟茔。

听完这个故事，很长一段时间
我都很惦念他们，想去看看他们。
很多次，我在梦里遇见他们，与他
们畅谈理想、故乡甚至爱情和人
生。直到一个冬日的清晨，我真的
带着好烟好酒去寻找他们骨骸遗
落的地方。那天的太阳还算温和，
踏着薄薄的白雪和黄色的沙砾，听
着自己的脚步声和远处传来的火
车汽笛声，心中充满了从未有过的
神圣和使命。寻找并不顺利，戈壁
滩除了芨芨草和骆驼刺枯萎的枝
干，一无所有。几个小时过去，鞋
里灌满了沙子，却依然没有找到。
我望了一眼天空，一块乌云遮住了
太阳，我知道，这一趟拜祭之行是
没有希望了。回程路上，看到一位
骑三轮摩托车的师傅，急忙跑过去
拦住师傅问，您知道附近有个墓
吗？就是好几个人埋在一起的那
个墓？师傅说“不知道”。车辆启
动了，师傅突然大喊着向我摆手说

“我想起来了，有！有！以前是有
个坟头，去年迁走了，听说是迁到
航天城那个烈士陵园了。”

我们急忙驱车，赶往百公里外
的航天城。在航天城的东北角，松
柏与红柳掩映处，原国防部长张爱
萍上将题写的“东风革命烈士陵
园”八个鎏金大字，在阳光照射下
熠熠生辉。这里埋葬着开国元勋、
航天事业的重要奠基人和领导者
聂荣臻元帅的部分骨灰，还有300
多位曾经在戈壁滩战斗过的英烈，
一排排整齐划一的墓碑，犹如阵容
严整的方阵。在陵园最后一排，我

们找到了 6 名烈士的墓碑。墓碑
正面写着无名烈士墓，后面写着他
们的牺牲经历和迁葬过程。由于
保密的原因，当年他们就地掩埋时
没有留下姓名。单位几经整编，相
关档案也遗失了。后来经过DNA
检测，他们去世时最大的不到三十
岁，最小的才十八九岁。我给他们
郑重地敬了一个军礼，用衣角轻轻
擦拭石碑，手掌依次抚摸着每一个
细节，沿着汉字的指向，我结识了
一个个曾经鲜活的生命，从未谋面
却又如此熟悉，他们都是我灵犀相
通的战友、兄弟和师长。

这300多座墓碑，这300多位不
死的英雄，在巴丹吉林沙漠甘洒一
腔热血。我至今记得一个名字——
李幸福，在一次执行任务时，他从
发射架上重重跌了下来；还有一个
战士叫王来，1965年10月20日，一
名战友在泄除加注车内的多余液
氧时突然失火，王来飞奔相救，身
上顷刻间燃起熊熊大火。为了保
护战友生命和设备安全，他拼命朝
远处跑去，最终倒在了戈壁滩上。

落 日 如 血 。 60 多 年 过 去 ，
24000多个日日夜夜弹指一挥间。
从1958年毛泽东亲自批准组建导
弹基地到现在，一个又一个倒在这
块土地上的战友，住进了这片大漠
深处的墓园，在另一个世界，聆听
着时代的急骤蹄声和岁月变迁、世
事交替的摩擦声。他们和“神树”
胡杨一样，即便被风沙夺走了生
命，躯体依然是战斗的模样；即便
有一天不能再站在人世间，依然挺
直着不朽的脊梁。

叶子在季节交替中改变了颜
色，从诞生到坠落，就像人生的宿
命。我越来越觉得，自己已经是巴
丹吉林的一部分了，那个天高地阔
的西域荒漠，才是真正适合我的地
方。正如我的儿子赵砚航，虽然他
在老家临清出生，但大部分时间都
跟我在大漠军营生活，以至于在他
眼里，戈壁滩上的这座军营才是
家，而生养我的山东只能叫作老
家。

从内心抵触到完全接纳，再到
不能割舍，我用了整整 16 年时
间。我知道，终有一日，我将永远
离开这片土地。但是，我郑重地嘱
托砚航：不管我走多远，不管身在
何处，不管将来以怎样的方式离开
尘世，如果可以，请将我的骨殖埋
在这黄沙之间。

请
把
我
埋
在

这
黄
沙
里■
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新大众文艺在聊城


