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2024年9月，李明芳把刚刚出版的
散文集《暗纹》寄给我。她在微信上对
我说：出了一本集子，寄给您翻翻，这些
文字总感觉不成样子。希望以后能把
文字写得稍好些。

看到微信，我感觉她这是太自谦
了。多少年来，零星地读过她的一些散
文，每一篇都给我很好的印象。

收到散文集的当天，我看了两篇。
本拟用一周时间把集子看完的，可惜因
为我的热情全在小说上，没有阅读散文
的心境。无奈，只好把《暗纹》放在书架
上。我在微信上说明原因，她表示十分
理解。

十几天前，时间宽裕起来。于是，
我把《暗纹》置于案头，开始一篇一篇地
细读。

我一边品味桐庐的芦茨红茶，一边
研读李明芳的散文。香茗在左，佳作在
右，陶然兴会，十分愉悦。十天时间，顺
利读完。

近年，我对文章的语言十分挑剔，
许多作品往往看上两页便搁置一旁。
但是，李明芳散文的优美文字，让我一
篇接着一篇地读下去，不觉疲累。

这是什么原因呢？反复思考，我认
为这应该是她的散文，每一篇都有充沛
的文思，甚至于可以说有强烈的灵感。

好多作家认为，天赋于小说、见识
于散文的作用最大。其实，无论小说散
文，都离不开天赋、见识。也许，散文对
见识的依赖，稍微重一些吧。

有创作实践的人都知道，阅读是创
作的酵母。李明芳的阅读量很大。工
作之余，她把大部分时间都用在了阅读
上。

从她的散文中、从交流上，大致推
测、知道了她的阅读范围。文学上，小
说散文诗歌，她无所不读。她对现代文
学史上的散文作家作品的阅读，全面而
深入。此外，对西方蒙田、培根、兰姆、
梭罗、E.B.怀特等人的散文，她也十分
熟悉。文学之外，她对中外历史、中外
哲学进行了广泛的涉猎。这是阅读上
的广度，也可以说是“博”的一面。于

“渊”这一点上，她对与其气质相近的一
些作品，是反复阅读、是精心研究的。
这样，经过长时间的苦功之后，她达到
了渊博，达到了融会贯通。自然，深刻
的孤独感也就此产生。与之相应的，就
是有了精神上的高度。

深有心得的阅读与生活体验碰撞、
触发，灵感或者说是文思，便强烈地产
生。于是，一篇一篇富理趣的佳作，便
自然而然地创作出来。

因阅读而来的强健思考力，是促成
灵感迸发的重要因素。这种思考力，于
《双面地图》《月色汹涌》《沉默的鱼山》
诸篇表现得尤为突出。在《双面地图》
中，她写：“卡夫卡退隐到一个更为偏僻
的角落里，或者说回到自己的内心，而
内心才是他真正落脚的地方。”语气斩
钉截铁。《月色汹涌》题材新颖，内蕴丰
厚，并且真力弥漫，有着极强的思想冲
击力。作者思接千载、精骛八极，把女
人月事写得时而波澜壮阔、时而细致入
微、时而悲苦怜悯。

《沉默的鱼山》里所写：“曹植是中
国历史上离政治圈最近的诗人，他生在
帝王之家，带着诗人的巨大热情追逐权
力，却不知道权力通常是离诗性最远
的。如此一来，注定会赔上自己的一

生。”准确、清晰的判断，不容置疑。
沉浸于李明芳散文里，我想到思路

开阔、纵意而谈的梁遇春，想到思致沉
潜的《沉思录》的作者马克·奥勒留，想
到文风亦秀亦豪的张晓风。但是，想到
归想到，李明芳自有其独特的艺术个
性。

钱锺书说：“学问大抵是荒江野老，
屋中二三素心之人商量培养之事，朝市
之显学必成俗学。”

质之于李明芳的为人，可称素心。
我与她接触不多：几次饭桌交谈，几次
共同学习时听她发言、相互讨论，两次
水城文学沙龙活动请她光临指导。每
一次，她的言谈都是那么低调、平和，但
不缺少准确、犀利。不疾不徐，语气沉
稳，是她的常态。从未见她说过自己如
何如何。她本是有口才的人，发言却是
不尚空谈、适可而止。她的作品发表之
后，并不大肆张扬。朋友圈、文学群里，
极少看到她的这类信息。

治学、著文，国人历来推崇超脱。
所谓的超脱，主要是摆脱名利的羁绊，
于红尘俗世保持一颗朴素之心。素心
的人，无论远取诸物还是近取诸身，都
能心明眼亮、洞若观火。《城市的深山》
一文，对艺术家的避世行为，进行了深
入思考；《遇见一座城》对东阿的多方面
体察，意趣横生；《父亲》《即使你们远
去》两篇，写父亲晚年、写二叔的人生苦
况，有着极深的人性内涵。

茌平大地上，有马颊、徒骇两河奔
流而过。另有西新河、茌新河滋润土
地、排出洪水。城南，有一个美丽的金
牛湖。水之外的广袤土地，滋养百谷，
养育众生。

这片土地上的优秀人物，当数风流
倜傥的鲁仲连、干练果敢的马周。李明
芳写有一篇散文《马周：一身都是月》，
别出心裁，充满对先贤的崇敬：通过唐
朝宰相马周的自叙，千年之后回到故乡
——茌平的曹庄村。马周侃侃而谈，与
后世之人对话，自剖心路历程、阐明廉
洁之志。

我曾多次看到，有些朋友向外地人
介绍聊城时，只说明清时期考中了多少
进士、状元。外地人听了，自然亦表赞
叹。但是，这些进士、状元踏入仕途之
后的政绩、从政之余的学术，却是少有
人说。我以为后者才是最重要的。就
茌平而言，著名的茌邑三先生：张后觉、
孟秋、赵维新，作为阳明心学的北方传
人，其流风余韵，对后世影响很大。

张后觉、孟秋、赵维新三位，都做过
大大小小的官员。他们在官位上忠于
职守，卓有成绩。三人倾心向学，各有
著述。万历戊午年，毕佐周等人把他们
的著作整理为《茌邑三先生合刻》，刻印
行世。张后觉主张“良即是知，知即是
良”。孟秋强调“心体本自澄澈”。赵维
新提出心体如同明镜，必须“去蔽”才能
复归澄明。与政绩、著述相对应，三先
生无不远离金钱、清廉自守。

一方水土一方人。水土不只是自
然的，更是人文的。于这样的环境里生
长起来的李明芳，见贤思齐，勤于读写，
卓然有成，是很自然的事情。

佳作纷呈的散文集《暗纹》，自然是
李明芳创作道路上的重要收获。在绝
无功利、一心进取的心态下，她的下一
部散文集子，将会更加纯粹、更加优美、
更加引人入胜。

暗纹藏慧 素心著文
——谈李明芳的散文集《暗纹》

■ 武俊岭

捧读李立泰的小说集《过麦》，恍如徜徉在鲁
西北大平原，浓郁的乡土气息扑面而来。你能感
受到作者对这片土地的深厚感情和真挚热爱。李
立泰生于斯长于斯，他的血脉里流淌着故土的基
因，他就像手握农具的老农，认真而又执着地耕耘
在这片土地上。他的眼里满是茁壮生长的农作
物、饱满的果实，更有朴实、善良、勤劳的父老乡
亲，他们有着吃苦耐劳的品质，他们的喜怒哀乐、
生存状态都在李立泰笔下展现。李立泰怀揣着对
故土的热爱，用手中的笔，把乡土的温度与气息，
小人物的光芒与悲喜都揉进了小说中。

小说集共收录19篇小说，共300页，写的是农
村热腾腾的生活，篇篇都有烟火气，都有打动人心
的力量。李立泰善于在日常生活中发现故事，发
现有特点的人物，善于将这些家长里短中的细节
连缀成有趣的故事，用故乡土得掉渣的语言讲
述。在看似平静的叙述中总有那么出人意料的东
西闪现，让我们为之赞叹。他就像从生活的深井
里打水，粗壮有力的大手紧握井绳，为我们打上来
一桶桶清凉的水，喝一口那么解渴，品一品又是那
么过瘾。这甘冽的井水把我们带进回忆，带进乡
愁，带进诗意盎然的乡村生活。这正是他小说的
独特魅力所在。

可以说，李立泰的小说就是研究鲁西北平原
农村生活的范本。那鲜明的地域特色，那淳朴和
谐的自然风光，那传承有序的风俗习惯，那生动传
神的方言土语等一一在作者笔下展现。作品对乡
土生活的真实呈现多以村（大队）为背景，聚焦农
民、手工业者等底层群体的生活状态，描画他们的

喜怒哀乐、生存困境与精神世界。如《姜铁匠》里
的铁匠，《相四爷》里的剃头匠和乡村能人相四爷，
《瓜田错》里的西瓜把式等。特别是《过麦》这篇小
说详尽描写了鲁西北农村的农事、农活，作者把过
麦前的环境渲染、工具的准备，人们对过麦时天气
的担忧，过麦时的艰辛与劳累描摹得活灵活现，诸
如挑农具、泼场、开镰割麦、轧麦、抖场等场景就仿
佛是在看一场电影。一幕幕在眼前闪现，震撼着
我们的心灵。《过秋》则写得相对轻松，收玉米、收
棉花、犁地、播种等农事活动写得栩栩如生，令人
赏心悦目。

李立泰小说语言别具一格，大量方言、俗语、
谚语的运用，使语言充满乡土气息，贴近农民的口
语表达。同时，通过白描、细节刻画等手法，以简
洁生动的语言传递深刻的情感与思想，让读者感
受到乡土生活的质朴与真实，让整个小说亲切温
暖，那些来源于生活的乡野土语，生动地抓住了人
物的个性。小说中的语言看似大白话，却在朴实
无华中传神；看似土得掉渣，却深藏着作者的机智
和对生活的细致观察，对故土的厚爱与深情，这些
来自民间充满特色的语言其实也是一
种对家乡故土的诗意表达。如《过麦》
泼场一节写三嫂子的脚丫，语言细腻、
活泼，“脚指甲白得露出里边的粉红
色，像透明的贝壳趴在那里”。如《过
秋》写农作物的果实，“空气里弥漫着
庄稼成熟的气息，绿皮微黄大棒子的
清香，裂出来歪歪着吸引人；地瓜拱窝
甜味裸露着肚皮朝外散发；大豆串串

胖荚，快撑爆了；狼尾巴似的谷穗儿弯腰思索什
么；棉田像落了雪，白得耀眼；棉花地夹带的芝麻，
也快黄荚。”作者驾轻就熟，信手拈来，运用各种修
辞手法，把各类果实写得生动形象、传神。

作者的主体意图，不只是向我们展示农村生
活的外部场景，还在于他贴近大地、匍匐在生活的
最底层，用发自内心的情感，观照并开掘立于乡村
大地的生命图景。无论是回顾过去的生活或缅怀
战争岁月的军民一家亲，还是聚焦乡村现实里的
家长里短，归根结底，是对乡间生活与生命境遇的
精神关注。李立泰带着对故乡的深厚情感进行创
作，作品中蕴含着对童年记忆、乡土人情的怀念与
眷恋。这是李立泰独有的乡愁，也是他对精神家
园的诗意表达。

鲁西北大地，人杰地灵，文脉悠长。李立泰的
小说创作植根于此，其风格既有乡野的粗犷，也不
乏柔情似水的诗意表达。从小说集中所呈现的乡
土生活，所表达的情感以及对乡村与乡土所秉承
的精神姿态，可以看出作者对故乡文化的传承以
及对传统文化的有效赓续。李立泰的小说接地

气，他用悲悯的心，关注着脚下的大地，关注
着他身边的乡亲。除了亲情、乡情，李立泰
也在小说《捎罐子蜜》中写自己在文学道路
上艰难跋涉与甘甜及不甘屈服命运的生活
经历，很多细节读来都令人感怀、感动。《小
说选刊》副主编顾建平评论说：“《过麦》堪称
一首歌咏鲁西大平原的农事诗。”这话一点
也不为过。《诗经》中有一首写农事的诗歌
《小雅·大田》，通过播种、除草、灭虫到丰收
的完整叙事，展现周代农业生产图景，这是
农业颂歌，展现了农民的智慧与精神。李立
泰的小说与此有着异曲同工之妙。

乡土叙事的诗意表达
——评李立泰小说集《过麦》

■ 杨林鸿

《星空下》是著名女诗人臧利敏最新出版的诗
集。甫一面世，即受到极大关注。著名文学评论
家张清华先生坦言，臧利敏的诗淡而朴素，雅而谦
卑，呈现一种深得人心的淡雅之风与清奇之气。
然而，在“质朴和谦卑之上，还有一种不可或缺的
深刻，这是更可贵的品质”。

沉浸于诗集所营造的情感氛围，便对“星空
下”这一意象产生了一种特殊的感动与感悟。的
确，这是一种视角，更是一种情怀；是一种超拔，更
是一种境界。

《星空下》开篇即以一首短诗《大地》作为抒情
对象，大地之上，万物生长；大地无言，却将多少生
命温暖地握在怀里。这样一种上帝视角的选择，
勾勒出一幅阔大、深远、葱茏、温馨的意境。朴素
到如白话一样的诗句，却成为诗人设置的一个韵
味丰满的隐喻。如上帝般凝视，如大地般拥抱。
尤其在通读了整本诗集之后，回头再来品咂这首
小诗，便有了如悟偈语一般的震动。是星空下，是
大地上，是发光的眼睛，是大地的温暖。

其实，诗人的目光并不是常常关注着如许宏
大的物象。相反，诗人的聚焦，最多的，最经常和
最用情的，倒是那些卑微的角落和事物。是街头，
是巷尾，是磨刀匠，是他，是你，是我，是鸟鸣，是鹅
卵石，是树叶和花朵，是草籽和萌发，是这些非常
具象，甚至琐碎的人声市声，草生木长。越是这
样，就越是感受到，这样一个开局，深蕴着诗人的
匠心和苦心，实际上是为整部诗集的精神和灵魂
奠基，为一部诗集定下情感的基调。对世界，对万
物，对同类，对脚下这片土地，那种深深的悲悯之
情，便跃然纸上。

相对于茫茫宇宙，人是那么渺小。一颗诗心，
又那样滚烫，它俯视四野，包容天地。是心疼和怜
悯，是仁慈和热爱，如银河般流淌，又如雨露般滋
润。

最深厚的悲悯与最深切的怜爱，或许正是解
读这部诗集的一把钥匙。

用这样一双眼睛，去观察，去体谅；用自己所
有的热量去温暖，去关爱，就有了一种昭示，一种
引导，也让诗人笔下的每一粒汉字，都如一粒炭
火，有了一种灼人的力量。

诗人将第一辑命名为“为一条毛毛虫让路”，
这一集中的大部分篇目却落点在人的身上。落在
那些最普通的人身上。接下来，诗人的目光，就一
直紧紧地注视着这个世界的各个角落，尤其在那
些最易被忽视，最易被漠视，甚至被遗忘的角落，
那些匆匆奔波着、忙碌着的人。

一个扫街的人，一个拿着CT片子的人，一个
戴着面具兜售洁白的棉花糖的人，一个修理屋顶
的人，一个为节日的行道树挂满红灯笼的人，一
个门卫，一个病人，一个深夜送外卖的骑手，一个
小剧社的魔术师，一个木偶戏演员，一个母亲，一
个孩子，等等。这些奔波在白天或黑夜，行走在

深巷里或大街上，忙碌在屋顶上或舞台上的人，
还有躺在病床上的病人，坐在病床前的亲人，他
们希望着，或者绝望着；兴奋着，或者痛苦着。而
最关键的，是他们都在奔忙着，为自己，也为一家
老小。连同那个梦游一般丢失了自己的精神病
患者，也在挥动扫帚，扫净他脚下的落叶和尘埃。

作者笔下的精神病人形象，简直是神来之
笔。通常，在一般人眼里所看到的精神病人，是他
的失常和反常，是他的疯狂和异相，种种荒诞，在
在不经。在这里，诗人却一反常识。她的笔墨，全
落在这个人失常中的正常，失态中的常态。他的
无神的或是走神的眼睛，却能引导着一把扫帚，去
寻找到垃圾和肮脏，去扫净一条巷子，还世界一方
清静。我们尽可以想象，这是他曾经的正常人生
里的惯性，在非正常的状态下，依然延续着正常的
劳作。这种惯性，这种失常中的正常，更给人以强
烈的视觉和情感碰撞。

诗人的精警之处，在于发现超越破碎之外的
另一种实在，或者另一种本质——在他身上，隐藏
着我们每个人的影子。

在我们跟随诗人眼睛，发现这些努力着的，跃
动着的，生动然而让人心疼的一个个具象之后，

“毛毛虫”这个颇具童真品质的形象，就不再单单
是一只虫虫，而升华为一种象征，成为“芸芸众生”
的一个最逼真最透彻的喻体。

不管什么时候，诗人是醒着的。她成为俯视
者。也许，她忘记了，在这个忙碌的世界里，这些
时刻忙碌着的人群中，诗人正是其中的一员；她忘
记了自己跟他们中的任何一个人一样，有着奔波，
苦恼和忧伤。她的一颗心，完全为这个世界所跳
动，完全为着每一个普通的人而疼痛。一腔悲天
悯人的情怀，一双深情的，同时又迸溅着火星的眼
睛。

在这个群体中，当然也有自己的亲人，有父
亲，有母亲，也有姐姐的身影。父亲牵着自己的
手，走过童年，走过黑暗，一直走到街灯把脚下的
道路照亮；母亲那一声声嘱咐，琐碎中揉进了永生
永世的牵挂；姐姐的那副肩膀，既可以担起水桶，
也可以肩起童年的欢笑和艰辛。在这里，亲人和
众人，乃至众生，就得到了奇妙的统一。在诗人写
亲人的时候，她是在写众人中的一员；诗人在写众
人的时候，她诗行里流淌的，依旧是对亲人的爱
怜。

这些朴素的诗句，却有一种直透人心的力量，
心底有一种隐隐的疼痛，也有一种抑制不住地呼
唤。

深沉的悲悯之心来自更为深挚的爱。爱与悲
悯，正如诗之两翼。诗人的一腔痴情，毫无保留地
抛洒到那些野草一样生长着的、挣扎着的群体身
上，抛洒到那些最底层，最庞大的群体身上，抛洒
到平素照不进阳光的各个角落甚至被沉埋的地层
之下。

有一位诗人曾经动情地说，我希望“画下一只
永远不会流泪的眼睛”。

这是多么美好的理想。可在画出这双眼睛的
时候，诗人的眼睛里，却常常饱含着泪水。无穷的
远方，无数的人们，这种爱的升华，便成为敲击在
读者心中的重锤。

诗人的目光由人及物，由城市到乡村，由潺潺
水乡，到茫茫荒漠，由名山大川，到葱碧草原。在
诗人眼里，一株树，一棵草，一场风，一片云，一座
正在拆迁的大楼，一汪深碧的湖泊，一轮月，一簇
蔷薇，就无不赋予了人的性格，人的情感，人的伦
理以及人的向往。

大千世界，天地万物，它们跟诗人就更没有什
么直接的关系。可诗人的情怀，正是在这些看似
平常的事物身上。诗人看到了人类，反观到自
己。由己及人，及物，又由人、由物及己，这正是诗
的辩证法，是一种人处天地间的最生动的观照，也
是一种最可宝贵的自我认知。也正是这样的反思
和反照，突显出诗人的极不寻常之处，或者说诗思
诗心的深邃深刻处。

在尘世中，人如一粒微尘；在茫茫草原上，人
如一粒草籽。在自然万物面前，人是那样渺小。
表面上看，诗人的这种谦卑之心与“星空下”的心
事浩茫似乎形成一对矛盾。其实，这种人在现实
中的一种最真实的写照，恰好衬托出了诗人的自
省与自知。在诗人那里，谦卑不仅来自于一种实
在，一种存在，更来自于对这种实在的认知。也
正是基于这种自我反思，让诗人在万事万物面
前，表现出自觉的虔诚。当人不再是高高在上的
万物之灵长，不再是宇宙的主宰，当草原的旷达
淹没了也包容了人的渺小，人才能明白，所谓的
爱恨情仇，在广漠的天地之间又算得了什么。

悲悯之心和谦卑之心成就了诗人民胞物与的
情怀，让她在识破了人的处境之后，变得渊深和广
博起来。这种心境，用诗人的一首诗来解读，或者
更让人产生强烈的共鸣。在《昭觉寺的月光》里，
作者这样写道：“月光是轻的/一路跟随而来/从山
东到成华/仿佛只为照亮不惑的我/洗尽满面尘灰/
仍然无法像月光一样澄澈/昭觉寺静默无声/宽厚
的温暖让人想哭/缥缈不绝的香火/让来路变得愈
加模糊/何处归去/昭觉寺不语/任月光泛滥/让一个
远道而来的人/怀抱月光/坐在石阶上/听 穿堂而
过的风”。这是从星空下，大地上吹过的风，这是
从城市和乡村吹过的风，这更是从诗人心间吹过
的风。风是干净的，心是澄澈的，可风声是那么繁
复、抑扬，如一曲合奏，没有任何一个词语可以将
这种心境准确地表达出来。

在“像蓝天一样纯粹/像白云一样自由”的质
朴与淡雅之后，是诗人化深邃深刻于素朴的功
力。是简单明澈背后的一种难以企及的丰富和厚
重。这是臧利敏的诗的魅力所在。

星空下，大地上
——读臧利敏诗集《星空下》

■ 谭登坤

编者按 世界读书日将至，我们特辟聊城作家书评专版，邀您共
赴一场与本土文学的深度对话。三篇书评从诗歌、小说到散文，聚
焦聊城作家的乡土书写与精神探索，字里行间是对故土的深情、对
创作的尊重，更是文脉传承的生动注脚。三位作者亦是聊城文坛深
耕多年的作家，同道相知，惺惺相惜，评点之间既有文字的赏悦，更
有灵魂的对话。

愿这些文字，为您打开一扇窗，看见聊城文学的多元与丰饶，在
阅读中与家乡的精神根脉相遇。也希望借这一组文字，唤起更多人
对身边作家的关注，对本土书写的珍视，在阅读中触摸聊城的文脉
温度。


