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新大众文艺在聊城

当故乡的风再次吹过我已经斑白的鬓角
时，曾经魂牵梦萦的村庄，已经被推成了一片
废墟。

我在村庄旧址上徘徊了半天，没能找到一
丝熟悉的影子。村庄不见了，树木也被砍尽，就
连那些房屋推倒后残余的砖头瓦块都所剩无
几。心里空落落的，就连有关这个村庄、这片
土地的记忆都开始模糊，我在村庄的废墟上迷
路了。

脚下曾经存在过的这个村庄，位于山东
与河南交界处，身后就是滚滚而来的黄河，以
及河水冲刷而成、并不怎么肥沃的土地。那
时候，大多数人家的主要农具，仅仅是手中握
着的镰刀和铁锨，肩头扛着的耙。我们家，就
在这个大多数的范围之内。

很长一段时间里，我对过往的记忆，都停
留在夏日炽烈到发白的阳光里，弯着腰，躬着
背，用力挥动手中的镰刀，把麦子放倒在身后
的空地里。汗水顺着赤裸的小腿，浸湿了满
是泥土的布鞋。或者是秋天，大汗淋漓地穿
行在热带雨林般的玉米地里，吃力地掰着棒
子。玉米叶子从身上划过，伤口又被汗水濡
湿，刺痛的滋味宛若凌迟。出门劳作的时候
还顶着长夜未尽的月光，泛白的秋霜挂在灰
黄的豆荚上，摸上去有些冰寒刺骨。运气好
的话，偶尔能找到几颗宛如紫色玛瑙的“恋恋
豆”，酸酸甜甜的滋味，一直浸润在往后漫长
的岁月里。

当年，我跟这片村庄上所有的孩子一样，
跟在父母身边，一捆捆、一袋袋把粮食装到地
排车上，再弓着腰，咬着牙，抻着头，蹬着地，
用破旧的地排车，在坑坑洼洼的土路上，把这
些粮食拉回家，送进粮站的仓房。没有骡马
的时候，人就是廉价的骡马。

当田园牧歌走进现实，并沉甸甸地压在
头顶的时候，其实你与诗歌里的淳朴美好没
有丝毫关系。老天给我安排了这样一个粗糙
的环境，却忘了给我匹配一副与之相称的身
体。我的皮肤白皙细腻又极度敏感，但凡沾
到麦芒或庄稼杂草，就会激起大片红色斑点，
密密麻麻，层层叠叠，看上去极为瘆人，又瘙
痒入骨。

每到农忙时节，于我而言都是灾难。但
农村不养闲人，该干的农活一样不能少。我
跟小伙伴们一样，在这片土地上，野蛮散漫地
茁壮成长着，如同脱缰的野马，还没有撒起欢

来，就被父母强行摁到了田地里。而读书，便
是无意间照进生命里的神奇之光。我的父辈
从没考虑过培养孩子读书的兴趣，也没有意
识到他们当时无意识的举动，对一个极度好
奇的孩子意味着什么。

我的父亲是那个年代村里的“高材生”。
因为没有电，左邻右舍除了偶尔能听一场走
街串巷的盲人说书之外，唯一的娱乐项目便
是听我父亲读书。父亲学问不大，但是读起
书来很有节奏，抑扬顿挫，很有点说书先生的
味道。每当夜幕降临，放下碗筷的邻居们便
自发挤在我家局促狭小的房子里，兴致勃勃
地听父亲给他们读那些已经不知道读了多少
遍的老书。

那应该是我父亲一生中最高光的时刻
了。灶台下，炕沿上，屋子里凡是能坐人的地
方，都挤满了他忠实的听众，而我的父亲，就
是那个世界的中心。他捧着书，凑在昏黄的
油灯下，像一位挥斥方遒的王面对着他忠实
的臣民。这样的时光，不知道从什么时候开
始，也记不得是什么时候结束的。总之，在我
童年的记忆里，都是父亲托着厚厚的书，凑在
昏黄的煤油灯下读书的样子，那声音起起伏
伏，回响在我童年的岁月里。

那书声，我不知道听了多少遍，以至于那
些故事早就一字不差地记下来了。二年级
时，我就迫不及待地捧着不知道被父亲读过
多少遍的书籍，凭着那些记忆，连猜带蒙地囫
囵着往下读了。当然，那都是一些很有乡土
气息的评书，诸如《呼延庆打擂》《杨家将》《杨
世翰出师》之类。

大家若是听得倦了，就会去找大伯。大
伯是我们村有名的故事大王。他没上过学，
但记性出奇地好，但凡听过的故事、看过的戏
曲，只需一遍，就能一字不差地记下来，并声
情并茂地讲给大家听，兴致来了还能唱上一
段。他的故事尤为驳杂，精灵鬼怪，魑魅魍
魉，那些光怪陆离的故事，也曾陪伴了我无数
个夜晚。人们趁着夜色来听他的故事，听完

后吓得不敢出门，引来大家的哄笑。
“暧暧远人村，依依墟里烟。”后来，这些

与农村相关的诗歌，总会勾起我无数美好而
真实的记忆，但于儿时的我而言，它跟春天的
细雨，秋天的落叶，甚至是村头路边的杂草，
并没有不同，甚至不如走街串巷的货郎那悠
长而有韵味的吆喝更有吸引力。或许，人世
间那些足以引起无数人惊叹与遐想的风景，
并不是因为它本身的存在而美丽，而是因为
你的认知。穷与陋，原本就是一对伴生词，贫
穷在限制了你生存空间的时候，又顺手捂住
了你的眼睛。

我上初中时，村里还没有通电，我与外界
唯一的沟通渠道，就是家里那个方方正正的
戏匣子，以及挂在五伯房间里、家家户户都有
的小喇叭。若不是父辈们阴差阳错地捅开了
那层天窗，让我看到了一个截然不同而又精
彩纷呈的世界，或许，今天的我也会像那些中
途辍学的小伙伴一样，依旧在这片土地上，日
出而作，日落而息。

幸运的是，老天给了我一束光。那些王
侯将相，那些忠孝节义，那些侠肝义胆，那些
家国天下，那些狐妖魅影，那些善恶有报，就
这样在大伯那些千奇百怪的故事中，在父亲
抑扬顿挫的读书声里，悄无声息地渗进了我
生命的底色。

直到我走出乡村，成了一名小县城里的
教师。回头再看，对我人生影响最大的，还是
那几本厚厚的、被父亲在昏黄的油灯下翻得
起了毛边的评书，以及那些被大伯讲了无数
遍的乡野故事，我的身上自始至终从未摆脱
过脚下这片黄土地的影子。

然而，从今天开始，我的故乡，我的村庄，
以及我与这片村庄相关联的记忆，就真的只
是一片遥远的影子了。

耳边已经响起了父母喊我回去的声音，
我站在曾经宅院的废墟上，茫然回头。耳畔，
又隐隐听到了村后黄河奔腾而过的声响——

生命的底色
李兆昌

真没想到，回老家的这条路竟然这样寂
静——既没有车辆，也没有行人，连小动物都
没见到。幽暗的路面在车灯照射下，一块白
一块黑，像极了皮肤生癞的病人。远远地看
到一栋栋房屋站在路的尽头，几盏或明或暗
的灯光为我指引着方向。

我的老家是个近千人的村庄，小时候家
家户户住的都是土坯房，家境稍好的，会在土
坯外面垒一层红砖，装饰一下门面。房子用
厚厚的土坯块砌成，不但冬暖夏凉，而且易于
修补，哪里透风漏气了，直接用泥和麦秸和成
泥巴，往窟窿上一塞完事。农村人热情实在，
遇到有修补房子的，往往都会放下手里的活，
主动搭把手。

我身子骨弱，怕冷更怕热，家里的空调几
乎是个摆设。炎炎夏夜里，躺在床上不停擦
汗的时候，就特别想念那土坯房，夏日再毒辣
的阳光也晒不透一尺多厚的土坯，屋内自然
清凉。若是在屋内嫌空气闷，就到房顶上去
睡，在满天星星的陪伴下，吹着徐徐而来的微
风，美美地睡到天大亮。如果不想睡，还可以
听同样睡在房顶的邻居们聊天。

我家门前有两棵高大的梧桐树，夏天的
时候，树下全是乘凉的乡亲，有的拿着马扎，
有的卷着半截凉席，聚在一起聊家常、聊生
意、聊地里的庄稼，有的地方欢声笑语，有的
地方唉声叹气。不怕热不知累的孩子跑来跑
去，一不小心摔倒在地，沾得浑身是土，在大
人的呵斥声中，干脆脱掉身上仅有的裤衩，一
个猛子扎进梧桐树前的池塘里，痛痛快快洗
个澡。

那个池塘三面被房子环绕着，只有南面
是庄稼地。由于地势低，下雨时几乎半个村
子的雨水都会流到这里，一年四季不会干
涸。小孩子不懂生活的艰辛，只知道池塘里
有鱼虾可抓，有嫩藕莲蓬可吃，骄阳似火的夏
日里，我们头顶着荷叶，手举着荷花，像条鱼
似的在里面游来游去。有一年听老师讲，古
人会将茶叶放进含苞待放的荷花里，茶叶沾
上荷花的清香，喝起来别有一番滋味。我偷
偷拿出家里招待客人的茶叶放进荷花里，期
待能给大人们一个惊喜。不料第二天突然下
了场大雨，我虽心疼茶叶，却也不敢声张。只
是在下池塘洗澡的时候，悄悄喝了一口池塘
里的水，感觉里面有一丝丝茶叶的味道，心里
才算平息下来。

这种逍遥自在的消暑方式，随着一件事
情的发生戛然而止。有一天放学回来，远远
听到邻居二爷爷家传来撕心裂肺的哭声，挤
进围观的人群，就见二奶奶瘫坐在地上，双手
无力地拍打着地面。突然一只手紧紧抓住我
的胳膊，用力把我拉出人群，扭头发现是母
亲，她眼睛红红的，脸上流满了泪水。进了家
门，母亲二话没说，先冲我屁股打了几下：“再

敢偷偷去池塘洗澡，就把你屁股打成八瓣！”
那时我对死亡没有一点认识，但想到一个活
泼可爱的小弟弟孤零零地被埋在黑暗的地
下，不由得大哭起来。

我家占地不大，前后两排一共 6 间房
子。在这里，我和姐姐们度过了美好的童年
和少年时光。多少个傍晚，我坐在小马扎上，
就着从树叶间洒落的金色阳光写字背书，一
天天长大。小时候家里照明全靠煤油灯，我
们会伸出双手做游戏，看着手的影子不断呈
现出各种形状，即便是四不像，也不妨碍我们
开心大笑。院子还是那个院子，笑声却不再
有，我的心情变得有些沉重。这些年也有人
想买下我家的院子，都被母亲一口回绝了：人
可以不在老宅住，但老宅必须保留，那是我们
一家人的根。

我在门外站了很长时间，默默地点了一
支香烟，静静地看着那青色的烟雾在车灯照
射下，不断变换着形状，最后消散在无边的黑
暗中。匆匆几口吸完烟，正准备开车离开，一
个沙哑的声音突然响起：“是小壮回来了吗？”
我答应着，眯起眼睛，见那人蹒跚着走来，连
忙迎了上去，才发现竟然是二爷爷。我紧紧
抓住他的手，薄薄的有些松弛的肉皮下，一个
个粗大的关节硌得手疼。二爷爷拉我去他家
坐坐，我推辞说“太晚了，还得赶路呢”，二爷
爷生气了：“怎么到了家门口不进去坐坐，嫌
弃你爷爷了？”我笑了，这么大年纪了，二爷爷
的脾气还是没变。

我让二爷爷先去开门，转身打开后备箱，
拿出一提牛奶一盒茶叶。二爷爷年轻时就喜
欢喝茶，每天早上二奶奶起床第一件事就是
烧一壶水，从瓦罐里抓一把粗茶闷在茶壶
里。天不亮就去地里干活的二爷爷回到家，
倒一杯茶水美滋滋地喝上几口，才去洗手洗
脸吃饭。二爷爷的茶是从集市地摊上买的茶
砖，有时手头紧就买点散茶沫子，用他的话说

“可以不吃饭，但是不能不喝茶”。
二爷爷家与我家紧靠着。走进那扇大

门，仿佛进了我的另外一个家。从记事起，我
几乎每天都要来这里，二爷爷待我就像亲孙
子一样，总是变戏法似的给我掏出个苹果梨
子，或是一把花生。三间低矮的平房，昏黄的
灯光穿过玻璃，将窗前那棵石榴树的影子刻
在地上。正屋的门关得严严实实，二奶奶怕
风吹，一进屋就会关门。二爷爷高声喊：“老
婆子，快起来，看看谁来了！”我紧走两步到了

床前，二奶奶挣扎着要坐起来，我连忙把放在
床头的外衣给她披上，笑着说：“二奶奶，是我
回来了。”二奶奶一把抓住我的胳膊，连声说
着话，说着说着竟然哭了起来。我扶着她靠
在床头半躺着，感觉她的身体很轻，轻到我几
乎一只手都能把她抱起来。

“我的眼睛看不清了。”二奶奶双手捧着
我的脸，一点点摸着。我忍着她手上老茧带
来的刺痛，一动不动地让她摸。二爷爷给我
倒了杯水，搓着手说：“我现在不喝茶了，家里
也没茶叶了。喝杯白水吧。”我端起那个粗瓷
茶杯，看到上面印着“庆祝教师节”的字样，这
是母亲当年在学校任教时的奖品，这么多年
过去，还保存得相当完好，杯沿连个豁口都没
有。我问二爷爷：“现在都睡这么早吗？四周
没有一点光亮。”二爷爷叹了口气：“上年纪的
基本都死了，年轻的都搬到县城住了，咱这两
三个胡同二十多户人家，只剩下两三家了。”
他一一叙说着，而我眼前不断浮现出那一个
个依稀熟悉的身影。时间过得真快，一转眼
就把人带走了。

屋内的陈设与以前相比没有多大变化，
那张老式的沙发已经看不出颜色，上面放满
了衣服、面粉袋，甚至还有一把镰刀和一捆麻
绳。二爷爷有三个女儿一个儿子，女儿都远
嫁他乡，儿子也早就分了家，小弟弟出事后，
他们好几年没缓过劲来。二爷爷说：“得亏了
国家，村里给俺俩都办了低保，够生活的。”二
奶奶接过了话题：“他有那老毛病，断不了药，
到县里办了个什么慢性病，给报销一部分
……”二爷爷截住了话头：“小壮好不容易回
来一次，说那些废话有什么用？”二奶奶立马
不说话了，我偷笑起来——二奶奶年轻时就
是个“话痨”，但只要二爷爷一发火就能立刻
停下。看来这个习惯，二奶奶这辈子是改不
过来了。

离开时已经是深夜11点了，副驾座位上
放着那箱牛奶和那提茶叶，包装袋已经裂开
了。我实在是不敢和二爷爷用力争夺，只得
任由他将它们放回车里。他和二奶奶站在车
旁，一遍遍叮嘱我路上小心。我看着那两个
身影，摆摆手没有说话，我不会告诉他们，刚
刚坐的床沿褥子下放着我身上所有的现金。

眼前还是那条窄窄的小路，而身后的村
庄已经被黑暗完全吞噬。这是生我养我的地
方，它在一年年变老，不变的是我对它的爱。
总有一天我要回到这里，努力让它重回荣光。

夜幕下的村庄
刘晓东

一到秋天，校长就对校园里的落叶耿
耿于怀。

看着他的脸色时而阴转多云，时而乌
云密布，时而暴雨雷霆，时而刮一阵龙卷
风，简直比天气预报还丰富，好像他脸上住
着一个叫“有雨”的人，他的脸就是那个局
部。

八十多亩的校园，大大小小四五百棵
树，天天扫落叶，风一吹，扫也扫不完，要是
赶上检查，校园不干净，校长免不了挨顿
批。想想吧，一个一天在校园里转十八遍、
随时监督扫垃圾、有点小洁癖、恨不能让落
叶直接落到垃圾箱里的校长，挨了批评，那
感觉很酸爽。

他一生气，后果很严重，扣分的那种。
校长说：“老师们，咱们对待敌人要像秋风
扫落叶一样冷酷，敌人是谁？现在咱们的
敌人就是落叶，卫生区里每一片落叶——”
有一天，我看到他居然对着几棵树使劲晃，
想把树上的敌人一起晃下来，可惜树有点
不听话，白费了力气，敌人依然顽固地长在
树尖上。

一扣分，小朋友们拿着扫帚簸箕天天
扫、天天撮，连班空里都没“闲着”，扫着扫
着就到草丛里捉虫子、玩树叶去了，打上课
铃了还不见人影，弄得我头疼。

我打发班里跑腿快的学生去三催四
请，才把一群“小祖宗”请了回来。有时，下
楼去请人的学生自己回来了：“报告老师，
张若瑄说还没扫完，王骏腾玩蚂蚁……”

“都上课了，快叫回来，要不就罚站……”
“得令，我马上去！”孩子一蹦老高，他

皮得欠打，可惜我有想法、没勇气，怕被投
诉、被炒鱿鱼。

那天，我们班刚把卫生区的叶子扫干
净，不想突然刮了一阵风，把草丛里的落叶
刮到我们班卫生区几片，结果遇上查卫生，
扣了两分。恰巧马上就到月底评卫生班
级，因为这阵不偏不倚的风，全泡汤了。

别说是校长跟落叶有仇，我也跟落叶
有仇了。我天天扛着把大扫帚，有空就往
卫生区跑，偏偏卫生区周围就有十几棵大
树，前脚刚扫完，后脚就又落了几片，高射
炮打蚊子，无用武之地，跟一阵忽南忽北忽
东忽西的风一点也计较不了。

校长待人亲和，业务水平高，哪哪都
好，就是有洁癖这一点让人头疼。一年十
二个月，他有十个月天天笑呵呵，就到秋天
落叶这两个月简直像换了个人。

要怪就怪校园里的树太多了，多到鸟
在树上到处筑巢，还随时掉下鸟粪的那种
程度。绿色校园里，偶尔在树下淋点黑雨
也正常。鸟正常，偏偏树不太正常。不正
常的树好看，好玩，也好令人生气。

学校里有几棵色木槭，也就是枫树，按
说，枫树到了秋天就会变红，但我们学校的
枫树，秋天只变黄不变红，天天顶着一头黄
发，固执地坚持自己的审美。

另有七八棵玉兰树，从满怀期待地种
下它们，全校师生都等着春天看玉兰花开，
猜想是开粉红的花、白色的花，还是少见的
黄玉兰花。十年过去了，有一年大风刮歪
了一两棵，剩下的都在那里笔直地站着，半
点没有开花的意思。看来还得无限期地等
下去。

篮球场侧的黄金槐，枝干黄黄的，叶子
黄黄的，一年到头也没开过槐花。春天刚
冒芽时，像偷偷预习了功课，嫩生生地举着
答案；秋天叶子黄了，又像熬夜赶作业，哈
欠连天。它们认得每个迟到的学生——总
用影子悄悄绊你一下，再若无其事地把阳
光筛成细细的金线，铺在奔跑的路径上。

运动馆前左右对称的两棵樱桃树，总
在墙边犯困，叶子打着小小的哈欠，风一
来，就慌慌张张地交头接耳。可能是因为
没嫁接过，结的樱桃还没有小指甲盖大，酸
得入不了口。

最奇的是角落那株歪脖子松树。它总
弓着背，活像一位老先生。树皮皱巴巴
的，上面不仅有小刀刻过的痕迹，还有蚂蚁
浩浩荡荡的远征地图。树洞里藏过纸飞
机、玻璃弹珠，或许还有小朋友没说完的秘
密。

办公室后面的一排枣树，让我不禁想
起鲁迅先生，他那两棵枣树和我窗外的枣
树区别挺大的，大约有十万八千里的距
离。鲁迅写那两棵枣树，是经典中的经典，
我再写就狗尾续貂，真可惜。多了几棵枣
树既没用也有用——枣熟时节，多了一群
打枣的小孩在耳边吵吵嚷嚷，耽误我成为
文豪。

最争气的当属办公楼前那几十棵杏
树，每到春末夏初就交出最美的答卷，一颗
颗红里透着黄，黄里透着红，粉嘟噜地透着

美。每年到了采摘节，摘上一二十筐杏，各
个班级里分分，不枉浇水施肥一场。

校园里还有银杏树、女贞树、合欢树、
石榴树、苹果树、杨树、构树、松树、柏树、冬
青树、石楠、木槿树、海棠树……最多的就
是法国梧桐树——落叶期漫长，长达两个
月，最让校长头疼，也最折磨我们，真是不
得不提。

长达六百多米的环形道两侧全是法国
梧桐树，几千米的校园围墙边也种上了法
国梧桐树。十五年前，这些树还小，秋天没
怎么开展排山倒海般的大清除，就扫干净
了。及至七八年下来，夏天走环形道时树
叶已遮天蔽日，秋天一日不扫地下就铺满
落叶地毯，煞是美丽。美丽是美丽，校长认
为打扫卫生不美丽，无处存放落叶不美丽，
也就美丽不起来了。

法国梧桐树又名悬铃木，我们学校的
品种大都是二球悬铃木，除了落叶，还会

“落球”，褐黄色小球落地，碎成黄毛毛。春
天树干上树皮脱落，一块块的，斑驳的表
皮，很有油画的味道。秋天叶子斑斓，树尖
上有些变成褐色了，有些还绿着，仰头看
去，在蓝色晴空的背景下，那些叶子在阳光
下闪闪发光，如同梵高的画。

孩子们在树下进行课间跑，法国梧桐
树最是狡黠，总趁着跑操的时候，把枝干上
的叶子轻轻拨弄下来——孩子们跑步时它
屏住呼吸，刚跑过去就纷纷扬扬地撒一
地。雨天，树木们都活泼起来，水珠从叶尖
往下跳，在水泥地上砸出小小的惊叹号。
法国梧桐的大叶子则成了鼓面，雨点儿敲
着轻重缓急的节奏——仔细听，竟有点像
广播体操的拍子。

一场秋雨过后，法国梧桐叶落得更多
了。跟几个老师带孩子到树下上自然课，
观察叶子的形状，并采回教室做手工，有的
做成标本，有的当做画纸在上面画画，有的
裁剪成不同的形状，还有的雕出叶脉做书
签。我们办了一个班级落叶节，把自然的
恩赐，贴在展示板上，贴在课本里。

卫生区的树叶还是扫也扫不完，附近
的垃圾站都来学校投诉了，嫌我们运垃圾
的保洁工天天运十几车树叶。要是在学
校就地焚烧，污染环境不说，卫星遥感火
点监测系统一旦预警，环保局一准找上
门。校内挖了个放落叶的垃圾坑，想就地
发酵转成腐殖质肥料，但还得立个安全警
示牌，怕有学生淘气掉进去，出个安全事
故、中个毒……哎呀，这令人咬牙切齿的
法国梧桐树。

校长脸上继续局部有雨，时而阴、时而
晴，那神情简直就像在用“时而”造句。他
狠狠心决定开会，讨论环形路两侧的树的
命运：要么合理利用，变成木材；要么斩草
除根，一棵不留。一群人阻止，砍了树虽然
再也不用扫落叶了，可夏天上体育课、跑操
没有一点阴凉，烈日下暴晒的滋味可不好
受。老师们纷纷说，这些法国梧桐树大概
比我们更熟悉校园，它们记得哪扇窗的灯
总是最后熄灭，记得操场上的欢呼怎样惊
起一窝麻雀。毕业季来临时，会提前写出
树叶告别信，每一片都像刚刚起飞的鸽子
的翅膀。锯倒了大树，树上的鸟巢破坏了，
鸟去哪里住？您讨厌落叶，我们也讨厌扫
落叶，可鸟不讨厌啊，孩子们不讨厌啊。我
们一顿诗意输出，猛夸校长善良，校长忽然
觉得有点落叶也挺好。

校长冥思苦想，几天后，终于想出一个
绝妙的主意：截枝。可以保留部分主干，锯
掉部分枝干，想想人家南京的法国梧桐树，
不是造型别致吗？咱也创个特色。

秋末，园林工人进场，电锯吱吱吱，只
保留主要的树干，且只保留五根笔直向上
的枝干，为什么是五根呢？校长说，一根代
表品德，一根代表智慧，一根代表体能，一
根代表美育，一根代表劳动实践，德智体美
劳全面发展啊。我们要种有特色的树，有
意义的树，不长什么杂枝杂叶的树，五育并
举的树。

那年冬天，法国梧桐像被拔光了毛的
鸵鸟，别提多滑稽了，我们都不忍心看。好
在第二年，鸵鸟毛又长了回来，满树葱茏。
到了秋天，还是落叶满地，有人扫有人愁，
还有一半扫地的小朋友打酱油。

一年又一年过去了，法国梧桐树已有
三层楼那么高了，高大、笔直，不管谁来我
们校园，第一眼都能看到环形路上的法国
梧桐树，它们直直地举着五根手指头打招
呼，显得很热情。

老校长早已退休了。一茬一茬的学生
在树的年轮里长高、奔跑、游戏、读书、扫落
叶，直至离开。那些树一直站在时间里，不
知不觉替我们把期盼站成了森林。

五育并举的树
李明芳


