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周末逛早市，有乡民摆摊售卖新鲜槐
花，馥郁花香里，仿佛又透过时光缝隙，看
见曾经的故乡云烟。

早年间在我的家乡，家家门前都栽有
槐树。故乡广袤的原野上，绿荫浓密的地
方，必定是一个村庄。每年暮春槐花盛开
时节，一串串洁白的槐花，在层层绿意的映
衬下，吐露出迷人的笑颜。行走在村道上，
仿佛置身花海，盛开的槐花如棉似雪，一朵
朵、一串串垂挂在枝丫上，怒放在绿叶间，
一阵阵清香随风飘散，整个村子都氤氲在
阵阵槐花香里。成群结队的蜜蜂，熙熙攘
攘地飞进飞出，一路上播撒下甜蜜的歌，嗡
嗡嗡唱个不停。

从槐花吐穗到满树洁白，终于可以采
摘槐花了。看大人扛着竹竿，绑个铁钩，提
篮挎筐往树下走，心里就雀跃起来。采摘
槐花是个功夫活，最好是半开未开的花蕊，
用铁钩稳稳勾住花枝，使巧劲轻拧竹竿，一
根带着串串洁白的细枝掉落在地。这种时
候小孩子是禁止上前的，以免被误伤，只能
在旁边发出阵阵惊呼声，暗暗期盼着午餐
时饱尝槐花的甜美和芳香。

槐花的吃法很多，可以做成包子、饺
子，也可以裹上蛋液摊成鸡蛋饼，我最钟爱
的还是最朴素的蒸槐花。水开后将裹了薄
粉的槐花放进蒸笼，上汽不过半刻钟，氤氲
的水汽托着清香弥漫开来，出锅后浇上拌
好的蒜汁与香油，这春日限定的美好就化
作了舌尖上的狂欢。

槐树是一种常见树木，在我国大部分
地区都有栽种。老人们说，村里家家户户
种植槐树，不光因为槐花好吃，早年间青黄
不接时可以充饥活命，还因为我们来自山
西洪洞大槐树下。家乡至今流传着关于洪
洞大槐树的传说，“问我祖先在何处，山西
洪洞大槐树”，背井离乡的人们习惯在门前

栽种槐树，寄托对故乡的思念之情。
洪洞县是明朝大移民时期重要的集散

地之一，作为地标的大槐树就成了集合点，
一群群乡民汇集到大槐树下，又从这里散
播向远方。今天在山西洪洞县，有棵被誉
为“天下第一槐”的古槐树。相传这棵大槐
树已有千余年历史，它见证了社会的变迁，
承载着人们对故土的记忆和对未来的期
望，成为许多人寻找家族起源的线索。

槐树是大地最坚韧的子民，常常在主
根旁侧萌发幼株。今天的洪洞大槐树或许
已不是当年的那一棵，但它们必定一脉相
承，生生不息。历经600多年岁月沧桑，它
也不再仅仅是一棵树，而是成了一个活着
的文化符号、中华民族根祖文化的“活化
石”。

古人也爱槐树，它的地位早在周代已
被奠定。《周礼》中记载，宫廷外种有三棵槐
树，三公（太师、太傅、太保）朝见天子时就
站在槐树下，所以“三槐”就成了三公的代
称，槐树也因此被赋予了“官位亨通”的期
许。后来人们盼着家中子弟成才，就在门
前种槐树讨个好彩头，希望子孙有朝一日
能位极人臣。民间又有“门前种槐，招宝进
财”的俗语，寄托了人们对美好生活的向
往。

不同于春天捧出一树洁白的洋槐，周
代“三槐”是国槐，夏季盛开淡黄碎花，秋天
结出串串槐米，今天的城市绿化带中仍然
常见它那苍劲的身姿。杜甫有《槐叶冷淘》
诗，写的是取国槐嫩叶捣汁和面，做成碧绿
的面条，再经冷水淘洗，佐以调料，得到一
味清凉美食。那槐叶冷淘的清香里，藏着
诗人对逝去的时光的思念和对现实生活的
无奈。

周人树下论政，杜陵野老叶间寻味，今
人则于洋槐花香里回味过往。树种不同，

渊源各异，但无论国槐洋槐，都寄托着人们
对美好生活的期许。就像一个人无论走得
多远，飞得多高，内心深处的认同感与归属
感，仍旧指向最初的那个地方；就像洪洞大
槐树的移民后裔，或许不记得先祖的名字，
却永远不会忘记“大槐树”这三个字。

如今在一些古村落里，或者古建宅院
中，甚至在城市的小巷深处，还能看到苍劲
的古槐树，每一棵都刻满了时间的年轮，历
经岁月沧桑依然枝繁叶茂。人生不过短短
百年，一棵树却可以历经千年时光依然风
华正茂，成为绿色的文物、活着的化石。

除了文化象征，槐树本身也有很高的
实用价值。它耐干旱、抗风沙，枝干高大，
绿叶繁茂，就像一把天然的遮阳伞，守护着
一方安宁。在河北邯郸涉县固新村有一棵
古槐树，树龄已超过2000年，树冠覆盖面积
半亩以上，至今仍然年年吐绿发芽，开花结
果。它看过朝代更迭，听过金戈铁马，也陪
伴着一代又一代乡民日出而作、日落而
息。相传明末灾荒年间，乡民就是靠这棵
古槐结出的槐米充饥，才得以存活。村民
感念它的救命之恩，至今仍在精心守护。

穿越千年岁月云烟，槐树那粗砺的树
皮下，不仅流淌着生命的汁液，更奔涌着一
个民族的文化血脉。如今，许多地方的古
槐都被列入古树名木保护名录。人们日益
深刻地认识到，守护一棵古树就是守护一
段历史，守护一种精神。

如今的人们已无需槐花槐米充饥，故
乡的低矮房舍早已变成了整齐的楼房，那
些槐树也被各色缤纷的花树取代，唯有这
一缕槐花香始终萦绕心间。无论是向往仕
途顺遂，还是图个遮阴纳凉，门前那棵槐
树，始终是人们心中温暖又踏实的存在。
或许，读懂它我们就读懂了自己从何处来，
又该往何处去。

槐花开处是吾乡
■ 张颖

车行驶在回家的路上，行人和车辆在
身边一一掠过。专心开车的孩子爸爸忽然
开口问：“那是什么花？”我向前望去，只见
路边一棵棵高大的树，绿叶葱茏间缀着一
串又一串的花。“楸花，这是楸花呀！”我惊
喜地喊道。

那年的四月，在路上散步的我无意中
一抬头，见到了楸花。一簇簇粉红色的花
朵，被一丛丛碧绿的叶子托举而出，就像一
团团粉色的云霞围绕在树端，如纱似雾，仙
气氤氲。

有花朵轻轻滑过肩头，又轻轻飘落在
地上。我捡起来细细观看：花并无颓败之
态，像丝绒的质地，触感湿润细腻。花朵像
个小喇叭，裂为五瓣，本是近于白的粉色，
因花心有几道紫红色条纹和若干小点点，
远远望去，就成了粉红花心和白色花瓣，与
鲜嫩绿叶相映衬在蓝天下，色彩明丽，看起
来赏心悦目。

这条路我已经走了很多年，两边的树
也见了无数次，只觉得它高耸入云，挺直秀

颀，却从没想过这是什么树，更不知道它会
开花。

网上一搜，原来这是楸树，名字生疏，
但在我国却有着悠久的栽种历史，也是地
球上存活上亿年植物中的“活化石”之一。
楸树在中国文化中被视为长寿、吉祥和幸
福的象征，既是优良的建筑材料，也可作观
赏绿化之用，实在是秀外慧中，因此得了

“百木之王”的美誉。
楸树也历来为诗人所推崇喜爱。杜甫

有诗云：“楸树馨香倚钓矶，崭新花蕊未应
飞。不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀。”
诗的意思是说，楸花啊，趁着我还陷在微醺
的醉意里，你就随风飘去吧，我实在不忍心
酒醒后看到你被雨打碎的模样。可见大诗
人对楸花的欣赏和怜惜之情。

这么美的花，在身边开开落落这么多
年，不但我从未在意，也从未听人谈起过，
这应该和花开在高处、不容易让人看到有
很大的关系。苏轼的“楸树高花欲插天，暖
风迟日共茫然。落英满地君方见，惆怅春

光又一年”；韩愈的“谁人与脱青罗帔，看吐
高花万万层”“不得画师来貌取，定知难见
一生中”都说明了这一点。楸花都开到云
端上去了，如果不是“落英满地”，又无画家
描绘，人与它很容易擦肩而过，只能再期待
下一个春天的相遇。

也许它开花的时候我路过，却没有看
到；也许它开花的时候我没来，再来时已过
了花期。就这样，一年复一年。

恰巧那天路过，恰巧正逢花期，恰巧我
抬头看见了它，一树的繁花让我惊艳，也让
我喟叹，这么多年，错过了多少花开。

从那以后，每到楸花开放的时节，我便
会来到楸树下，仰望、流连，但来往的人们
行色匆匆，都不曾留意。他们不知道，只要
抬一下头，就能看到美丽的风景。

今年有点忙碌，竟然忘了楸花的花期，
如果不是正好路过，怕是要错过了呢。我
贪恋地看着楸花在车窗外纷纷闪过，仿佛
看到了阔别已久的故人……

又见楸花
■ 张晓燕
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清明前半月有余，先后送别三位相熟旧
友。年近耄耋者尚可坦然，仅达天命者不免
多了唏嘘。纸灰未尽，新茶已冷；挽联墨迹
未干，春花却悄然绽满枝头。或许，生命以
最沉默的方式教人懂得：送别不是终点，而
是将逝者活成心底的力量。

亦师亦友的一位教授，年仅五旬有余，
因病辞世的消息来得突然，未能告别，总觉
得像是过往每一次的畅谈过后，没有好好地
道一声珍重、再会，总有那么一丝遗憾。

初识教授，是在朋友的一场聚会，这位
谦逊有礼的学者像极了想象中的哲学家，对
现当代的文学与历史研究侃侃而谈，醍醐灌
顶般清晰了我懵懵懂懂的知识体系。后来
因着共同的学术兴趣，我们渐渐熟络，相交

不多但却每次都有新的收获。从现代诗歌
讲到当代思潮，从“面朝大海”的春暖花开到

“以梦为马”的忠诚信念，总能看到他眼神中
闪烁着对文学的挚爱。

去年夏天，女儿面临学业选择的纠结，我
向在大学任教的他讨教，教授不厌其烦地讲
述良多，从专业课的选择到未来职业发展，甚
至细致地分析了女儿学业发展的方向。再后
来，一次活动需要专家指导，我相邀，教授欣
然赴约，近四个小时的活动，他一丝不苟，认
真点评。事后回想，或许当时他已患病，却丝
毫未露半分疲态，他将自己的痛苦悄悄藏起，
留给世界的全是温柔与担当。

再有教授的消息，竟是讣告。春日里，每
根枝条的摇曳，都温柔得不像样子，风也柔和

得让人舒服极了，可是未能当面道别的遗憾，
像细细的针，总令人有些隐隐作痛，也更让人
明白，每一次的“再见”都该认真对待。

有朋友说，春暖花开，这个研究海子的
人，在春天离开，或许就是最好的安排。“文
学是照进现实的光”，送别真的不是终点，他
的坚定和纯粹，激励日子继续生长成他希望
的样子。

几日前，爱人也有挚友离世，他抚着手
机沉吟，要不要删除微信。我说，不要。一
个人的真正死亡，是这个世界上最后一个记
得他的人不在了。余生还长，好好道别，是
在这趟只有单程票的生命列车上，努力将一
个“他”活成复数，在无数个“我”的选择中，
悄然续写未尽的句读。

好好送别
■ 刘蘋莉

天刚放亮，抬头还能看见亮亮的星。
娘揣上针线包，提了马扎，紧赶着去大码头上等活儿。大妹边走

边扎紧头发，赶往纺吉巷的纺织作坊。一阵冷飕飕的风吹过，刘言冲
着两个匆忙的背影喊道：“早回啊，今天是八月节哩！”

刘言将门前立着的扁担揽在怀里，下意识地揉揉肩膀。屋里传出
一个孩子的哭声，紧跟着另一个孩子也哭了。刘言心里烦躁，一跺脚
吼道：“二妹，看好两个弟弟！”

刘言在盐市里做脚夫，每天连挑带扛运送盐包。刘言身板好、不
惜力，加上头脑灵活，口舌也不算笨，在脚行班和各家盐铺子都颇有人
缘，每天领的脚钱供着一大家子糊口。大妹做纺织的工钱是月结的，
虽然常有拖欠，不过坊主还是守信的，总不至于拖到年关。刘言劝娘
不要再做缝穷婆，风吹日晒地等那些破了衣衫或者掉了纽扣的船客，
一厘、两厘地挣。娘不听劝，说：“多少总归是个活钱儿。”

刘言接连往其昌盐铺运了十几趟粗盐。天傍黑时，他放下挑担，
一趟趟背起堆在柜前的盐包，送到后院的库房里码放整齐。

“刘言，喝碗茶，收收汗。”盐铺的李掌柜看他累得不行，忍不住招
呼他歇息。

“不了！”刘言扛起盐包，两眼瞪着脚下，吃力地回道，“一歇，泄了
气。”

里里外外终于收拾利落，刘言瘫坐在柜前，咕咚咕咚喝水，又拿肩
上的毛巾擦擦额头，气总算喘匀了。

“谢李掌柜赏茶。”刘言站起身，“今年进的粗盐比以往多出不少
啊。”

李掌柜面色正经，只当没听见。刘言用力拍着自己的嘴道：“咳，
怪俺多嘴。”

李掌柜忍不住扑哧笑出声，说道：“这盐市都认你是实诚人，不多
事儿。既然问了，不妨说给你听听。”刘言连忙双手捂住耳朵，李掌柜
却来了兴致，得意地讲起经来。“啥叫买卖？低进高出，方做得买卖。
今年大旱，濮县、冠州、堂邑，万亩地里泛起盐碱，粮食减产，土盐却产
量高，家家户户淋盐，又都急于出手换钱换粮，所以这盐价啊……”

刘言不再听，双手打拱转身离开，只听后面李掌柜敲着柜台唱道：
“万亩良田不产粮，遍是白醭成盐仓；粗盐当土运我店，土里生银堆满
床；当哩个当，堆满床……”

刘言行到僻静处，杵在一棵大树下发呆。
中昌府市面上的盐有精盐和粗盐之分。粗盐是用碱土淋出的土盐，课税后也能随盐

商在各地买卖。
爹在世时，刘言跟着爹在乡下淋过土盐，把刮来的碱土搅进水池，靠日照析出盐粒。

爹做活精细，总是多两遍浸泡蒸发，淋出的盐不像别人家的那般苦涩。
街上已经掌灯多时。刘言琢磨着李掌柜的话，掐着指头一番算计，惊得张大了嘴。他

胡思乱想着，看着盐铺门前的桐油灯越变越大，越来越亮，直逼眼前。他不再感到疲惫，脚
下生风向着果子铺快步走去。

几块香甜的五仁月饼，给拥挤的窝棚带来了难得的欢声笑语。
次日，刘言跟娘谎称脚夫班某家有了白事，要到乡下帮几天忙。他翻遍了家中所有的

积蓄，又去典当铺当了些物件，便紧赶着去淋盐的庄户采买粗盐。
几天下来，连买带赊，刘言竟在自家老宅里囤下百十个盐包。
第二年，雨水丰沛，粮棉丰收，盐价大涨。刘言屯下的粗盐很快出手，获利不下十倍。
这天一早，刘言死死挡着不让娘出门，让娘只管在家享清福。娘以为刘言烧昏了头，反

复摸着儿子的额头。刘言把满兜的碎银和铜钱摊开给娘看，娘看得惊恐，深吸一口凉气。
“有幸听了李掌柜的生意经。”刘言兴奋得满眼放光，“这是儿子第一次做买卖赚来的，

说不定将来我们也能在这城里开间铺子。”
“咋能挣这么多？”娘口里喃喃着，面色越来越阴郁。
娘接连几日窝在家里，不声不响。刘言不免有些担忧，跪着求娘有事尽管吩咐。

“娘这心里就像长草，乱得很。”娘长长地叹一声，反问道，“你说那些卖盐的和买盐的，
心里能好受？”

“一不偷，二不抢，这是做买卖啊，娘。”刘言一遍遍劝解道。
“一成利，大不了两成，咋也不能十倍的利啊。”娘快要哭出来，“好买卖不能乘人之危，

不能祸害人呀。”
“这……”刘言不知说什么好。
“这几日时常想起你爹。你爹最大的心愿就是兴办义学，让孩子们都能认个字、算个

数。你弟弟妹妹眼看着长大了，街坊四邻的孩子也是满街跑，哪有钱上得了学……”见刘
言有所触动，娘问道，“我儿何不放开心量，做些大事？”

“娘大义。”刘言郑重点头，让娘宽心。
刘言就近赁下几间瓦屋，请了一个教书先生，招来二十几个半大孩子。
义学揭匾时，巷子里挤满了人，官衙也送来了贺帖，长长的鞭炮炸响，比新铺子开张还

热闹。匾上五个描金大字刻得潇洒——金生义学堂。
每天一早，刘言拎着扁担出门，娘依旧紧赶着去码头做她的缝穷婆，望着刘言大踏步

前行的样子，娘总是喊一句：“啥也比不上俺儿心里生金哪！”
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