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新大众文艺在聊城

夏夜的庭院里，外公摇着蒲扇，指着天上的月
亮说：“这月亮啊，你太姥姥看过，太姥爷也看过，
如今轮到我了。”那时我年纪小，只觉得月亮不过
是夜里的一盏灯，哪里懂得这话里的分量。许多
年后，在异乡的出租屋里，被生计压得喘不过气
时，偶然抬头看见那轮被高楼分割得只剩一角的
月，心头猛地一颤——这清冷的光，确确实实，也
曾照在李白“举杯邀明月”的孤盏上，抚过苏轼“千
里共婵娟”的无眠夜。原来，世世代代的人，竟是
这样被同一片月光串起来的。我们来了又去，月
亮却只是静静地圆了又缺、缺了又圆，像一位永恒
的见证者。

印象最深的是老屋后的那片麦田。童年里，
麦熟是件大事。祖父总在清晨第一缕阳光爬上垄
头时，蹲下身，拈起一穗麦子，用粗糙的拇指与食
指轻轻一搓，吹去麦壳，将几颗滚圆的麦粒放入口
中，慢慢地嚼。他眯着眼，望着麦浪翻滚的田野，
自言自语般念叨：“又一茬啊。”那时觉得，麦子熟
了便熟了，割了便有白面馍吃，是天经地义的事。
后来读到“人生代代无穷已，江月年年望相似”，再
想起祖父的那句话，忽然就懂了。祖父守着几十
亩地，看了一辈子麦子青了又黄，黄了又青。他送
走了自己的父亲，又将我父亲养大。他的一生，就
是用几十次麦熟丈量出来的。每一茬麦子倒下，
土地便静默地准备着下一轮的孕育。人亦如此，
一辈人老去，新一辈人又在这片土地上扎下根
来。所谓千秋万代，不过就是这样，麦子静默地熟
了一次又一次，土地无言地承载了一代又一代的
生息与离别。

这让我又想起父亲。改革开放初期，他是村
里第一批跑运输的。家里有张泛黄的照片，照片
里的他站在一辆崭新的解放牌卡车前，叉着腰，
笑得像田里最饱满的麦穗，背后是尘土飞扬的土
路。后来，路越修越宽，车越换越好，他额头上的
皱纹也像田垄一样越来越深。有次我帮他收拾
旧物，翻出一本他早年的行车日志，上面密密麻
麻记着某年某月某日，运砖到某处，路遇大雨，车
陷泥中；又某日，送粮归来，看见路边槐花开得正
好。我问他，跑车这么多年，最得意的是什么？
是挣了钱盖了新房，还是供我上了大学？他想了
想，指了指窗外，说：“是那些路，我用车轮子一寸
一寸量过；那些地方，不同季节的景，我都见过。
累是累，可心里头踏实。”他的话没什么文采，却

像一块沉甸甸的土坷垃，砸在地上有个实在的响
儿。他那一代人，赶上了“麦田”式巨变的年代，
土地里长出的不再仅仅是庄稼，还有工厂、公路
和望不到头的机遇。他们未必想过什么“宏大的
叙事”，只是凭着要让日子“像模像样”的本能，去
经历，去感受，去让时代赋予的这“一茬”光阴，用
自己的力气和汗水，结出尽可能饱满的穗子来。

前些年回老家，老屋早已翻新，但屋后那片地
还在。我学着祖父的样子，搓开一穗麦，麦香混着
泥土气息，还是旧时的味道。田埂边，几个孩童追
逐着，笑声清脆，他们脚下的泥土里，或许混着千
百年前某个农夫滴落的汗珠，也混着昨日才落下
的新雨。极目望去，地平线上，秦汉的烽燧早已化
土，明清的驿道成了柏油路，只有这麦田，这四季，
这头顶的日月，仿佛亘古未变。忽然就明白了“万
里长城今犹在，不见当年秦始皇”的那份苍茫。帝
王将相费尽心机想要刻入青史的功业，大多成了
废墟上的传说，或是史书里几行需要注解的文
字。而这片土地上，春播秋收的循环，寻常人家的
炊烟，对“过得像样”的期盼，却像地下的根脉，从
未断绝。

所谓人生，哪里需要附丽太多空洞的意义
呢？它本就实在得很，像一株麦子，春天发芽、抽
穗，夏天成熟。我们在这有限的、几十次“麦熟”的
光阴里，能做的，或许就是找到自己那块“土地”，
无论是祖父守望的田垄，父亲丈量的公路，还是我
所选择的书桌与文字。然后，寻一个让自己“舒服
的姿势”，不必扭曲本性去迎合什么，只需诚实地
面对世界，努力地向下扎根，向上生长。在这个过
程中，去经历劳作的汗水，也感受收获的喜悦；去
承受风雨的吹打，也仰望星月的清明。将每一个

“当下”都过得饱满、结实，这短暂的一生，便因为
经历了足够的阳光雨露、风霜冷暖，而获得了属于
自己的重量。

月亮又升起来了，清辉洒在静静的麦茬上，仿
佛给土地盖上了一层薄薄的、智慧的盐。来年，这
里又将是一片青青，然后转成金黄。而看着这一切
的我，也将慢慢老去，成为这片土地记忆里，又一个
看过月亮、等过麦熟的人。这便够了。在这麦熟几
十秋的往复里，能认认真真地活过、爱过、感受过，
将自己的那一茬岁月，结成几粒诚实的麦子，回归
这片深厚的土地，便是对生命最大的诚恳，也是我
们能献给这无穷时空的、最朴素的礼物。

麦熟几十秋
■ 王晔

母亲说，燕来不过三月三，燕走不过九月九。
这话她念叨了几十年，像念叨俺姥爷长年推着那
辆胶皮独轮小推车走路一样，不推车，就仿佛不会
迈腿了。

快三月了，料峭的风里，已有了温软的意思。
院子里堆着木料砖瓦，只等冻土化开就动工。这
些日子，母亲总站在堂屋门口，仰脸望着梁头上那
个燕子窝。那是多年的老窝，泥巴都凝成了铁灰
色，嵌在檩条与苇箔之间，结实得很。

我知道她心里熬煎什么。
母亲说这对紫燕比我的年龄还大。它们年年

回来，年年在这个窝里生儿育女。母亲说这话时，
眼神悠远，像望着一条流淌了很久的河。从我记
事起，每到三月，母亲就天天站在门前，仰着脸
望。忽然有一天，她紧走几步，伸出两条胳膊，像
迎接一个远路归来的孩子——是燕子回来了。它
们贴着地皮一掠，翅膀沾着桃花的香气，落在晾衣
绳上，尾巴剪着春风，对着母亲叫两声。母亲就
笑，皱纹都舒展开了，说：回来了？路上累了吧！

那眼神，真像是见了自家久别的孩子。
燕子确实像家人。它们在梁间飞来飞去，衔

泥补窝，有时落在饭桌上，歪着脑袋看我们吃饭，
一点也不怕人。有一年夏天，我们刚切开一牙沙
瓤西瓜，正要捧起来吃，噗的一声，一泡燕屎正落
在桌上。我一肚子火气，跳起来就要拿竹竿去捅
那窝。母亲一把拽住我，语气少有的焦急：它是小
燕子，不懂事！你们小时候就不犯错吗？谁还能
不叫你回家了。

第二天，母亲找出一块盖垫，四角拴上绳子，
高高悬在燕窝底下。母亲抬头看看，很满意：这不
就行了？人，该让着点燕子的。从此桌上再没落
过脏东西。

那些年，燕子年年回来。小燕子孵出来，黄嘴
茸毛，挤挤挨挨露出小脑袋，母燕叼着虫子飞来，
它们齐刷刷张开嘴，叫声细嫩嫩的。我坐在门槛
上看着，忽然就想起母亲喂我吃饭的样子，想起冬
夜里她给我掖被角的手。原来天底下的母亲，都

是一样的。
可今年，房子要拆了。那天傍晚，母亲站在堂

屋，久久望着那个燕窝。夕阳从窗棂斜照进来，映
着她花白的头发。她忽然说：得把它弄下来。

我怔住了。
母亲拿起早已准备好的竹竿，又放下，再拿

起。她的手有些抖。终于，她把竹竿轻轻探向那
个铁灰色的老窝。竹竿颤巍巍地一顶，窝掉了下
来，不是整个儿落地，而是碎成了几块，簌簌散在
地上。母亲慌忙蹲下，一块一块捡拾，像捡起一件
刚摔碎的旧瓷，泥巴里掺着草茎，还夹着几根细细
的羽毛。

后来，母亲让我找出一块干净的盖垫，把那些
碎泥小心放在上面。又让我搬来梯子，爬上院内
那棵大杨树。杨树很高，我把盖垫端端正正放上
去，用绳子拴牢。

我从树上下来时，母亲还在仰头望着。风吹
着她的白发，也吹动着杨树上的盖垫。她说：燕子
来了，找不着原来的家，或许能看见这个，嗅出这
些泥巴的味道——每一粒小小的泥丸，都沾着它
们的唾液呢。

我鼻子一酸。
等新房盖好了，母亲说：咱们把窝再托上去。

它们要是不嫌弃，就还回来住。
三月一天天近了。母亲还是天天站在门口

望，只是如今，她望的是杨树上的那个盖垫。有时
风吹动它，母亲的眼神就跟着轻轻一动。我知道
她在等什么，等那对紫燕，等它们越过长江，飞过
高山，穿过三月的桃花雨，回到这个变了模样的村
庄。

老话说，燕来不过三月三。今年的三月三，燕
子会来吗？

它们一定认得那个盖垫。盖垫上有老窝的
泥，有经年隐秘的气息，有母亲几十年的盼望。它
们会在杨树边绕几圈，对着盖垫叫几声，然后飞下
来，落在母亲伸出的手臂上。

那时候，母亲就会笑了。

燕来不过三月三
■ 张新锐

“我有一只小毛驴，我从来也不骑，有一天我心
血来潮，骑着去赶集……”每当听到这首儿歌，总会
想起小时候家里养的那头温顺可爱的小毛驴。

上世纪八十年代初，土地承包到户，家里因为
缺少劳动力，几亩薄田累得半死也忙不过来，于是
父母便合计着买头小毛驴，既可以帮着家里拉拉
拽拽，一年还能攒下不少肥料。那年春天，父亲请
养了一辈子牲口的爷爷帮忙，到集市上挑了一头
小毛驴。背上毛色是亮黑色，肚子上是羽白色，两
个长长的耳朵，灰白的嘴巴，非常可爱温顺。后来
听父亲说这头毛驴刚满一岁，开了春就可以帮着
家里干活了。还给它准备了鞍具驴铃等套驴拉车
的工具。

一开始让小毛驴拉地排车的时候并不顺利，
可能因为没有“工作经验”，它对拉地排车的流程
不熟悉，这时父亲就开始对小毛驴进行训练，其间
父亲拿着鞭子连哄带吓，小毛驴总算上套了。虽
说拉车的速度不快，但对于慢脾气的父亲而言已
经非常满意了。小毛驴每到农忙、县里交公粮、卖
棉花等节点，都能发挥它最大的价值。记得有一
年夏天，用小毛驴拉着地排车到姨姥娘家走亲戚，
出发前艳阳高照，我们收拾好东西就开始了驴车
之旅。吃完午饭天就突然变了脸，阴沉沉的，本想
着这就回家的，可姨姥娘非要我们再坐一会，说等
天转好了再走。父亲一看，不行！必须马上走，否
则下雨了就麻烦了。无奈的姨姥爷拿出一件雨
衣，还找来两块塑料布。我们刚到半路雨就来了，
豆大的雨点砸在身上疼得不行。不一会儿，雨越
下越大，父亲拽停了驴车，自己披上雨衣，把大的
一块塑料布盖在地排车上，正好盖过母亲还有我
们兄弟二人，小的一块则盖在了驴身上。

因为雨太大了，雨声盖过了指挥驴子的声音，
父亲干脆停止了指挥动作，任由驴子自己走。不
知过了多久，我在半梦半醒之间已听不到雨的声
音，驴车也停止了晃动，睁开眼睛、掀开塑料布后，
发现已经到家了，再看驴子身上已经湿透了。父

亲还打趣地说：“人家是老马识途，咱这是小驴识
路！”看着湿透了的驴子，父亲甚是心疼，忙到柴房
拿出一块干布给驴子擦干了身上的雨水。驴子似
乎知道了父亲对它的好意，用嘴蹭了蹭父亲的手，
以示感谢。

在我十一岁那年秋收时节，地里的玉米基本
都收完了，就剩下犁地种麦子了，父母寻思着借两
头牛犁地，没想到从村东头借到村西头，就借了一
头老黄牛。只有委屈驴子和牛一起犁地了。可是
牛毕竟力气大，地还没犁到一半，拽犁的横撑就失
去了平衡。父亲一声吆喝，驴子似乎听懂了似的，
使出全身力气开始疯狂地向前冲，总算把地犁完
了。但是晚上回来后，驴子累得连草料都不吃
了。当时父亲吓得不轻，赶紧到爷爷家询问。爷
爷说，没事，稍微休息一下就好了。

驴子也有犯倔脾气的时候，记得有一次放在
驴槽边的泔水桶翻了，父亲不分青红皂白地用鞭
子把驴子打了两下，驴子可不愿意了，撅起嘴以示
抗议。后来，父亲才了解原委，是家里养的小猪挣
脱围栏闯下的祸。

父亲还带我用驴子到离家二十多里的王老棉厂
拉棉饼（棉籽榨油后的渣子做的饼，可以当做肥料），
冬天农闲时用驴子拉着苇箔到县城卖……那些年，
驴子似乎成了家里的主力，伴我度过难忘岁月。

1995年我入伍来到部队，关于驴子的事情知
道得越来越少了。再后来，父亲写信告诉我，现在
家里条件好了，驴也老了，想买台拖拉机，麦收秋
种少不了。2007年底我复员回家，看到家里添的
新拖拉机甚是高兴。我随口问了一句，老驴还好
吗？母亲则叹了口气说，你爸把驴卖了，不过买驴
的不是屠户……我愣了一下追问，你们怎么知道
不是？父亲接着说，我知道你很在意我们卖驴，但
驴确实太老了，最后连走路都费劲，吃的也少了。

这头毛驴，从我家度过了它懵懂的幼年、年富
力强的壮年以及经验丰富的老年，完成了一生的
使命。

一头老驴
■ 张维明

一位好友因病去世，我和几位朋友忙里忙外
地料理完后事，一块儿去看望他的父亲。老人家
花白的头发梳理得一丝不苟，面带微笑地感谢着
我们，就像什么事情也没有发生一样。一旁好友
的姐姐早已泣不成声，哭得几乎要喘不上气。

几天后，我和那几个朋友相约在一家小酒馆
吃饭。本来好友的父亲要请客，被我婉拒了，改成
由我做东，感谢朋友们在丧事上的辛劳。满满一
桌菜肴上来后，却很少有人动筷，只是不断地端杯
喝酒。我们谈论最多的不是好友的离世，反而是
好友父亲的表现。白发人送黑发人本是人生之大
不幸，可在老人身上似乎成了例外。一位朋友说，
办完丧事的第二天，就看见老爷子骑着自行车去
晨练了，遇到熟人还像往常一样打招呼呢。我们
唏嘘了一番，百思不解这位老爷子到底是怎么想
的。

等我再次踏入好友父亲的院子时，已经是春
暖花开的季节。老爷子背着手，正站在一株流苏
树前，盯着地上那一朵朵、一瓣瓣的花看。他非常
专注，连我走进院子来到身边都没有发觉。当我
向他问好时，他才猛然惊醒似的扭头。看清是我
后，有些尴尬地笑了笑：“小刘来了。”说着用手擦
了擦脸，像是抹去看不见的灰尘，其实我已经看到
他眼角流下来的泪水。流苏这种树在我们当地很
少见，老人家里种植的这棵，是好友多年前去南方
旅游时买下，并专门快递回来的。好友说这树是

长寿树，以此来祝愿老人能够长命百岁。如今树
已经有碗口粗，可是他却不在了。

我劝老人回屋里歇息，毕竟昨晚刚下了一场
暴雨，空气有些凉。老人摇摇头说：“站在这里，
就像站在儿子身边。”我忽然明白，老人那若无其
事的样子其实是做给别人看的。“刘啊，你知道
吗？我那段时间一直不相信他早早地离开了我，
就感觉他在身边，在陪我说话聊天，陪我看电
视。只是……”老人哽咽了一下，接着说：“当我叫
他名字的时候，却再也听不到他的回答。”我劝他
要想开，既然已经成为现实，就别再多想了。老人
点点头，又说：“昨天晚上下雨，我想让他起来替我
关好窗户，话到了嘴边又咽了回去。站在窗户前，
看到这棵流苏树在风里摇曳，像是在向我摆手，我
就明白我的儿子要走了，在向我告别呢。”老人伸
手拍了拍流苏树，就像在拍儿子的肩膀，那么地
重，又那么地轻。

我从屋里拿来一件衣服为老人披上，一段时
间不见，他又苍老了许多。老人弯下腰，从地上的
水洼里捡起几朵流苏花，轻轻地拢在另外一只手
里。“再好看的花也有凋谢的时候。你看同样在一
棵树上，有的已经盛开，有的还是花苞，有的却被
风吹落。”老人抬头看了看流苏树，说：“这花就像
我的儿子，既然已经凋谢，那就让它随风而去吧。”
老人含着泪笑了，就连树上那正怒放着的流苏花，
都在微风中轻轻地点着头。

且任花落随风去
■ 刘晓东


