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漂泊了半生，李不群还是卫河边上那个
玩泥巴的孩子，尽管他的鬓角、短须甚至眉梢
都染成了白色，像是在面粉里蘸过一样。

“我去河里寻些好土。”李不群两眼盯着
树上待开的石榴花，声音低沉而羞涩，“要等
傍黑回来。”

吴茵冲着这个租客点头笑笑。朝阳一束
束照着树梢，也映红了吴茵的脸颊。

卫河的水从河汊里流出，漫过运河往昔
的河道。

吴茵的民宿开在张秋镇的东南一隅，隔
着栅栏远望，可以看见芦苇和野花间的水
光。民宿门楼下挂着一块木制匾额，几个行
草字写得行云流水：故道·顾乡。

卫河是李不群漂泊的起点。他沾满泥巴
的手不知道被爹打过多少次，血水顺着掌纹
洇湿了泥渣。他不在乎，他离不开泥巴，那么
温润细腻，那么懂他的心思，揉揉捏捏就能变
幻成梦想的样子，猫儿狗儿，牛儿羊儿，或者
是爷爷布满皱纹的黑瘦老脸儿……

“泥巴能当粮，还是能当饭？”爷爷捶胸顿
足地劝他，“千万莫学‘泥痴’呀！”

李不群感到十分委屈，“泥痴”的故事正
是爷爷讲给他听的。爷爷说，没人喊他姓名，
那人自号“泥痴”，行到他们镇上算是落了脚；
爷爷说，那时候运河里漂满了商船，南腔北调

的人在镇上挤得热闹；爷爷说，“泥痴”的手艺
真是精到，从箱子里薅出一块泥巴，对面坐个
人，甭管男的女的、老的少的，在他的手上三
五下就活了起来。

李不群不服气地犟嘴：“我就是要当‘泥
痴’哩！”

爷爷见他不听劝，急得直跺脚：“啥‘泥
痴’，不就是个泥疯子？”

那天，在运河故道的河汊里，爹发疯般扯
着他的衣服往学校拽，拉扯到卫河边上，李不
群挣脱了爹的手，一个猛子扎到河里。

带着从河底抓起的一把泥，李不群记不
清去了多少地方，见了几个师傅。“泥痴”也
好，泥疯子也罢，他感觉自己一直在跟随一个
老头儿行走，或者说一个老头儿始终在他身
后跟随着他。

竹子搭一个敞篷，泥巴糊一眼柴窑，深夜
孤灯，李不群搓一个泥条喂进嘴里，用舌尖和
牙齿品鉴着泥巴的呼吸和温度。

一个老者叹息着说：“何苦呢！”
“这泥，咋还是隔着一层？”李不群自言自

语。
“真要一辈子靠这个？明白告诉你，还比

不上老泥疯子哩。”老者出现在闪烁的灯影
里，咧着嘴揶揄道。

“没见识过《清明上河图》吧？”李不群鼻
孔里发出冷笑，泥手指戳着自己的胸口，“千
百个故事、人物，在这里装着呢。”

老者没搭上话。李不群又狠狠地补上一
句：“也有你！”

“出走的地儿，或许正是收网的地儿。”老
者幽幽地说完，闪身离去。

李不群辗转回到了张秋镇，在爷爷和爹
娘的坟前枯坐半夜，哆哆嗦嗦从包裹里捧出
几个小泥人儿，用力掰开、揉碎，撒在坟堆上。

天将亮时，疲惫不堪的李不群扑倒在“故
道·顾乡”的门前。

吴茵并未太过惊讶。眼前这人看上去像
个手艺人，好像又不仅仅是个手艺人，完全陌
生，却又似曾相识。吴茵精心准备了粥饭，腾
出半间库房暂且将李不群安顿下来。

“知道‘莲花土’吗？”李不群将养了几日，

吴茵有意无意地问道。吴茵明目圆脸，张口
自然含笑，声音清丽又温厚，话里似乎有什么
禅机，总是让李不群想起灯影里与老者的对
话。李不群有些迷茫地摇了摇头。

“就在那儿。”吴茵抬手指向不远处，“运
河里流淌着江南的水，卫河又带来黄河的泥
沙，千百年来融合积淀，这里的泥土自然就有
了别样气韵。”

李不群挥汗如雨，掘着泥土，晾晒、打碎、
过筛、装袋……暴雨来得突然，乌云从西北天
空卷过来时，李不群还浑然不觉。

一阵疾风吹过，硕大的雨点斜斜地砸了
下来，他连忙弯身护住泥土袋子，慌乱中不知
所措。这时，一件宽大的雨衣披在了他的身
上。是吴茵，雨水正顺着她的面颊流过含笑
的唇角。

雨后黄昏，夕照红彤彤的。吴茵端着面
盆经过库房，听到里面似有人语，她担心李不
群淋雨生了病，忙推门而入。

“淘洗、压滤、揉泥、阴干，还有这莲花土
……”李不群似梦非醒，掰着手指一遍遍地
问，“泥痴啊，您能不能明示咱到底还隔着哪
一层？”

吴茵又惊又喜，猛拍李不群的肩膀，“你
在跟谁说话？”

“泥疯子。”李不群回道。
“泥疯子姓啥？”
“谁知道那老头儿姓啥。”李不群这才猛

然发现立在身后的吴茵，他终于反应过来，用
力回想当年听来的故事，“姓吴？”

“俺姓啥？”
李不群的嘴张得大大的。吴茵掀开面盆

的盖帘，揭掉笼布，露出洁白细软的面团。她
用手戳破面皮轻轻一按一提，竟挑出道道银
丝，银丝在纤指间舞动。李不群呆住了。吴
茵转手随意拍打几下，面团便了无破绽，完美
如初。“醒醒！”吴茵大声道。李不群惊得浑身
一颤。“醒泥，说的是泥！”吴茵咯咯笑出了声，

“就像这发面团儿，先把它撂在一边儿。”
“醒多久？”李不群着急问道。
“七七四十九，九九八十一，或者三百六

十五……”吴茵端起面盆，笑着走远了。
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在深不见底的黑暗里
在空旷冷寂的黑暗里
歌咏时间与空间的渺远
只是徒劳

但我听见命运在轻声倒数：
“三、二、一”

于是我紧握你的手
一脚踩碎
蓝色琉璃染就的天空
踏入宇宙的永恒襁褓

在那里，我们永不会长大
世界永远保持新生
有花芽在这裂隙中冒出
有日光自这裂隙间洒入

它们舒展着
繁衍着
耳畔倾听百亿年前传来的
最遥远的回声
目光探寻那次爆炸
未曾削弱的光芒的痕迹
从未停歇，从未终止
不知疲倦，生生不息

透过你的眼眸
那是一次
超新星爆炸的余晖
一声香农极限边缘的叹息

而在无数个惯性系中的明天
你仍回头望向我
与此同时
世界依旧年轻
依旧自由呼吸
依旧如
未经褪色的琉璃般
湛蓝无比

宇宙襁褓宇宙襁褓
■ 王雨辰

编完短篇小说集《过麦》，我稍稍喘
口气，看着电脑屏幕发呆。不知咋回事，
此时回想起老家的一幕幕刻骨铭心、难
以忘怀的往事。

我写小说，好回老家，扑进鲁西大平
原，下来自行车，站在地头，掏出烟来敬
给众位父老。望着眼前这些土里刨食的
身影——兄弟姐妹们在烈日下挥汗劳
作；哥哥的膀子晒得淌油，嫂子身形壮
硕，小褂儿粘在白馍馍似的胸脯上；老牛
卖力地拉犁，汉子扬鞭扶犁，倾听犁铧切
断草根的脆响；看阳光下新翻泥土的浪
花，俯身抓把湿润的土块攥个蛋儿，送到
鼻子上闻闻那润润的清香。女人顺着深
深的犁沟撒化肥。我听着哥哥骂牛的吆
喝，听着那风调雨顺也受穷的声声叹息，
听着那长长的日子，然后把在血汗里浸
泡的种子埋进希望里。庄稼人过日子真
是不易。进村，望见炊烟袅袅，闻着馒
头、窝头的香甜，耳畔是“滋滋啦啦”的炒
菜声、狗的欢叫、母鸡“咯哒咯咯哒”地唱
歌……这一刻，小说便有了魂魄。

小学语文老师发动学生订阅《少年
文艺》，我壮着胆给母亲说了。订刊物是
母亲几个月来卖鸡蛋攒的钱，挤出点儿
可怜的零票儿硬币。吃饭时父亲曾皱着
眉头，筷子点着咸菜问母亲：“你怎么弄
的咸菜，没点儿咸味！”母亲像做了错事
的孩子满眼含泪，低头不语。父亲哪里
知道母亲把吃盐的钱挪用了。

每当我学习累了，看着同学们玩羡
慕得很，也想玩会儿的时候，母亲提着小
兜，去集上卖鸡蛋的场景就浮现在眼
前。母亲把鸡蛋擦得干净发亮，小心翼
翼整齐地摆在毛巾上，母亲仰脸用期盼
的眼神注视着每一个赶集人，盼他们快
买走鸡蛋。每每我眼前浮现出母亲为我
订《少年文艺》卖鸡蛋的场景，就不容许
自己读书有一刻的懈怠和偷懒。

还有一个故事，也是关于鸡蛋的。
一天午饭后去上学，下午上作文课，可写
作文的本子还没买。我盼着老母鸡快快
上窝，可是它老在窗台下散步，人在紧处
它在慢处。窗台上有它下蛋的窝。它终
于飞上了窝，头朝外趴卧在那儿。我目
不转睛地盯着老母鸡，看出来为下蛋它
在发力，脸儿憋得通红。母鸡生活也一
般，没有足够的营养下蛋。我和母亲急
得团团转，此时学校预备铃“当当、当当”
地敲响了，急得我头上冒汗。可老母鸡
的蛋还没下出来。它脸儿红红的还在努
力。谢天谢地……它飞下窝就“咯哒咯
哒”地叫了。我伸手把温热的鸡蛋装在
兜里，朝供销社采购站飞奔而去。卖完
那个还热乎的鸡蛋，我拿着五分钱跑去
书店买了个作文本。紧赶慢赶，待我跑
回学校时，还是迟到了。作文课已开始
十几分钟，老师知道迟到原因后没批评
我。那节作文课，我就写纪实作文《买本
子》。老师批阅“优”，点评故事真实、小
说化的语言、细节感人、人物生动，活灵
活现。作为范文在班上朗读，贴在教室
后面的墙上展出。这也成了我“发表”的
第一篇作品。

高中毕业，回乡参加劳动。向父亲
和老农学习，不夸张地说，我没有不会干
的农活。包括技术含量最高的“撒菜栽
儿”“棉种催芽”等。我最犯愁的棉籽生

芽，请教了农业技术站站长，那就试试
吧，晚上把百斤棉籽放屋里地上，烧六壶
开水，往棉籽上浇，边浇边调，调完蒙上
粗布被单子，第二天一早掀开被单子，
哇！棉籽儿上都冒出芽儿，像顶着粒粒
白芝麻。我做得好，队长都竖大拇指。
作为回乡知青，咱算是有文化的农民。
叫我去看看他家的棉籽，他给棉籽蒙上
被子，里边还埋着个二百瓦的灯泡。我
说这样不行，特别是灯泡太热把周围的
棉籽烤熟了。过麦、过秋我都亲历过。
炼狱般的过麦，给人扒层皮，往死里干的
劳作锻打了我的意志。

最考验人的是挖河。农谚“脱坯泥
房，活见阎王，不信往河上。”可见挖河累
人之厉害。当年响应毛主席号召“一定
要根治海河”。我曾参加“西太平沉沙
池”筑堤工程，水利部组织的晋冀鲁豫四
省联合会战“漳卫新河”开挖工程，这项
工程称为“国河”。全公社民工600余人，
县汽车运输公司的29部汽车把我们拉到
德州。主车装面粉、被褥，坐人。拖斗装
地排车、铁锨、苇席、麦秸、干草等。走的
那天是霜降节气，天气真应时，刮着大北
风，黄风裹着枯枝败叶卷上天空，全公社
的民工都蜷缩在供销社门前等汽车，我
们浑身是黄土。沿途临清、夏津等地的
地瓜秧叶子全被酷霜打黑了。没篷子的
货车，坐在里面，北风打脸，我们缩着脖
子，脸朝后，树木、村庄、棉田、干枯的玉
米林刷刷地朝后跑去。下午到了德州，
来不及伸个懒腰，带工的头头催我们快
卸车。过来一位戴执勤袖章挎盒子枪的
人，骂骂咧咧地冲我们喊话：抓紧卸，不
然把恁拉到德州去！原来我们卸车地叫

“七夕大队”。离德州市区七里路。
谢天谢地，我们公社施工营在七夕

大队号了房子，不用在工地挖地窑子
住。我大队的四人住在一位大哥不用的
厨房屋里，门口钉上苇席，铺上麦秸，睡
地铺，那就是享福了。以连为单位一个
伙房，当然顿顿吃窝窝，喝玉米粥，吃萝
卜干儿。凌晨3点吹起床号，晚上9点收
工时，星星已出齐。下午5点伙房送热窝
窝来，民工干吃，号称“加钢”。我累得吃
不下，反胃吐酸水。实在没劲了，背上搭
绳拉车，匍匐，腿酸打哆嗦出虚汗，还喊
着号子，几乎是往河崖上爬。开工19天
我们没见过大哥的面。凌晨上工大哥还
没起床，晚上收工大哥休息了。眼看着
河一天天加深，阵阵大雁哇哇叫着往南
飞。一直干到大雪后，河底水结冰啦，公
社施工营的何营长挽腿，光脚丫子蹚冰
碴子，拿着手提喇叭，喊民工下到河里，
一定要挖到设计的深度。工期54天，我
的铁锨磨下去近两厘米，裤子、褂子磨烂
了，头发挓挲着像乞丐。中间我累病了，
房东大嫂给我擀了面条喝。几乎累死在
那儿。

从德州回来托朋友找工作，要离开
农村。第一个是去公社广播站爬杆子，
我是高中生，会安装收音机，会写点东
西，公社党委已同意。但被派出所的儿
子顶替了。我掉泪难过得蒙头睡了两
天，啥时候是出头之日啊！后来县卫生
队给公社要两个担梢的，我愿意去县卫
生队。挖河累死人，挖茅子熏不死人，可
是被院中大叔拦下来，叫我等机会……

后来，我在公社干了临时工，在文化
站除去做好文化工作还写新闻报道啥
的，年年当先进。其间偷偷摸摸地写起
了小说。感谢宣传部、文化局、文联领导
及同志们几十年来对我的扶持培养，我
走上了小说创作之路。感谢朋友们一路
支持，感谢父老乡亲们的厚爱。当年跋
山涉水寻找写小说的灵丹妙药，没少读
小说创作理论，创作谈之类的文章。我
记住了一个作家说的话：散文是说我，小
说是我说。

在这里，我借用陀思妥耶夫斯基的
一句话：我怕的是对不起我所遭受的苦
难。
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清晨，推开窗，一缕芳香扑面而来，清新的
空气沁人心脾。我伸了伸懒腰，举目远眺，不远
处三株盛开的玉兰映入眼帘，白、粉、紫三色争
奇斗艳，竞相绽放，顿觉自己仿佛置身于花海，
陶醉其中。

我对玉兰知之甚少，最初的印象是有许多
名叫玉兰的女孩，懵懂间觉得玉兰是漂亮的。
什么是玉兰？玉兰长什么样？一概不知。直到
在青岛读中专的时候，方才在中山公园的一角，
看到了一株只有花没有叶的树，一问方知叫玉
兰，尽管觉得好看，但中山公园终究是樱花的世
界，很快被婀娜多姿的樱花冲淡了。

再次看到玉兰，是县城大规模改建提升之
后，一些地方也栽植了玉兰，数量不多，偶尔看
到也没有引起太多的注意。有一年的春天，我
步行上班，路上看到了一株白玉兰，洁白无瑕，
亭亭玉立。站在树下观望了好长时间，这是我
第一次仔细地欣赏玉兰，花朵硕大而洁白，芳香
浓郁，一朵朵鲜花犹如插在树枝上，令人心旷神
怡。

来年的春天，我萌生了栽几株玉兰的想法，
于是来到树苗市场挑选了两株，一株白色，一株
粉色，都带着花蕾，高高兴兴地栽到老家的院
里。结果很失望，不知是什么原因，树未能成
活。第二年春天我又栽了两株，还是没有成功，
自感与此花无缘，所以就放弃了。

真正喜欢上玉兰，是退休来到济南之后。
每年的春天，小区里、大众广场、青龙山公园，无
论走到哪里，最耀眼的就是一株株盛开的玉兰，
接触玉兰的时间越久，兴趣也越加浓厚。清晨
看到的三株玉兰，就是在小区的一角，正好在我

住所的前方，不知是哪位有心的师傅，精心把三
株不同颜色的玉兰栽植到了一起。最先开花的
是白玉兰，其次是粉色的，开得最晚的是紫玉
兰。三株玉兰相映成趣，成为了小区一道亮丽
的风景线。

玉兰在传统文化中，是高洁、雅致的象征，
早春开放，具有无叶先花的特性，被文人墨客赋
予不屈不挠、追求卓越的精神品格。玉兰的花
语通常被诠释为报恩、真挚、高洁、芬芳及纯洁
的爱，其寓意多与高尚品格和真挚情感相关。
白色玉兰被视为“纯洁的爱”与“真挚”，常常被
用于表达纯粹的情感；粉色玉兰侧重“报恩”与

“高洁”，适合用来传递感恩之情；紫色玉兰为
“芳香情思”与“俊朗仪态”，寓意着优雅与深情。

玉兰与牡丹、海棠同植有“玉堂富贵”之意，
与金桂同植又有“金玉满堂”之意。玉兰的枝干
也独具特色，粗壮而挺拔，向上伸展的姿态，充
满了力量感。枝干上的树皮光滑而细腻，呈灰
褐色，随着岁月的流逝，会逐渐变得斑驳陆离，
增添了几分古朴的韵味，与洁白的花朵相互映
衬，更显玉兰的高洁与典雅。

玉兰花开，其美丽与高雅，引得无数诗人竞
相赞美。唐代王维的《辛夷坞》：“木末芙蓉花，
山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”辛夷
即紫玉兰，意境幽远，展现自开自落的超然；明
代文徵明的《玉兰》：“绰约新妆玉有辉，素娥千
队雪成围，我知姑射真仙子，天遣霓裳试羽衣。”
诗句以细腻的笔触将玉兰比作身着霓裳的仙
子，极言其超凡脱俗的仙姿。这些诗句不仅描
述了玉兰玲珑剔透、芬芳馥郁的美丽外表，更传
达了其内在的高洁品质与精神内涵。读后回味
无穷。

“一树玉兰，满目清欢。”形象地表达了对玉
兰美景的赞美，同时又是对一种淡泊宁静、悠然
自得的生活态度和心境的追求。玉兰以其淡雅
的芬芳、高洁的姿态和顽强的生命力，而成了自
然之美的象征；“清欢”则表达了我们内心深处
对美好生活的向往与追求。

在这个喧嚣繁杂的社会里，我们可以学会
放慢脚步，用心去感受生活的美好，像欣赏玉兰
一样，去发现身边的美，带着对玉兰的崇敬之
心，净化自己的心灵。让欢乐陪伴我们走过人
生的每一个阶段。

小孙子一声：爷爷吃饭了。把我从思绪中
唤醒。

三
株
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