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王涛兄从事文学创作近四十年，始终保持着
鲜明的文体意识和探索精神。从早期的中短篇小
说，再到《伊甸园》四部曲、《大河》三部曲，以及最
近出版的《康复时代》四部曲，他的作品始终关注
个体与社会历史之间的互动，并尝试在叙事方式
上不断创新。《康复时代》四部曲可以看作他文学
探索的新阶段，它不仅延续了此前对历史与现实
的双重观照，也在主题建构、叙事手法、语言风格
等方面进行了新的尝试。

王涛的小说创作总有一种史诗情结和宏大的
叙事抱负。从《伊甸园》四部曲到《大河》三部曲，
他的作品始终在历史与现实的交界处展开。《伊甸
园》四部曲以个体命运为切入口，探讨人在历史变
迁中的漂泊感和生存困境，文本充满象征意味，具
有明显的寓言特质。《大河》三部曲则在更具现实
感的基础上，尝试通过大跨度的时间推进来刻画
时代变迁，其叙事层次较为丰富，兼具抒情性与历
史纵深感。

《康复时代》四部曲无疑是王涛创作上的一次
新探索。如果说此前的作品更多地在历史的长河
中呈现个体的沉浮，那么《康复时代》则更加贴近
当下，甚至可以说，它的关注点已经完全落在了现
代社会的精神征候上。以“疾病”为线索贯穿四部
曲，某种程度上延续了鲁迅以来的病相隐喻传统，
但它的拓展不止于此，小说在不同层面上呈现了
社会肌理的裂痕，以“康复”为目标，但这一目标似

乎始终无法真正实现。文本的书写带有某种焦虑
感，这种焦虑不仅是对个体病痛的描述，更隐含了
对时代征候的思考。

首先，从创作抱负来看，《康复时代》体现了
王涛对现实与历史的双重观照，既着眼于当下社
会的种种症候，又试图在历史深处寻找病根。他
希望通过“疾病”这一主题串联个人与时代的关
系，并以一种近乎批判现实主义的方式剖析社
会。小说不仅涉及个体的病痛与心理困境，更涉
及更广泛的社会病态，如权力异化、伦理瓦解、信
仰危机等。可以说，这是一部带有强烈问题意识
的作品，作者的写作目标不仅是讲述具有中国特
色的病痛故事，更是意在像鲁迅那样“揭出病苦，
引起疗救的注意”，甚至试图提供某种“康复”的
可能。

其次，在结构与写法上，《康复时代》四部曲
有着明显的创新。小说在叙事手法上借鉴了许
多民间文学的传统，例如大量运用了传说、俚语、
戏谑式的表达，以及带有寓言色彩的结构安排。
这些写法使文本在沉重的主题之下仍然保持了
一种灵活的叙事节奏，让作品在思想性之外，也
具备了一定的可读性。同时，小说采用了多线并
行的叙事方式，使得不同人物的命运交织在一起，
在时间与空间上形成了错落有致的叙事网。这种
手法不仅增加了文本的层次感，也使其在结构上
形成了一种类似“拼贴”的效果，与“康复”这一主

题的断裂感、冲突性相呼应。
此外，“乌龙镇”这一虚构地标的延续，也是王

涛的重要贡献。从《伊甸园》四部曲到《康复时
代》，乌龙镇逐渐成为一个具有象征意义的文学空
间，类似于福克纳的约克纳帕塔法县，马尔克斯的
马孔多，以及胡安·鲁尔福的科马拉。乌龙镇承载
着历史的沉重，也见证了社会的变迁。在《康复时
代》中，它不仅是一个具体的地理空间，更成为一
种精神空间，映射出中国社会变革的复杂性。通
过这一文学地标，王涛建立了一种具有延展性的
叙事空间，使不同作品之间形成某种内在联系，从
而形成一个独特的文学版图。

最后，小说在文学批判性的继承与发扬上，明
显受到了鲁迅及“五四”以来批判现实主义传统的
影响。鲁迅曾以病态隐喻来批判国民性，《康复时
代》在此基础上做出了进一步的拓展，不仅关注个
体心理层面的疾病，也关注社会结构性的病变。
小说中弥漫着对现实的深刻质疑，同时又带有某
种无奈的悲凉气息，这种批判姿态与鲁迅的笔法
有一定的相似之处。不同的是，王涛在批判的同
时，仍然保留了一种“康复”的可能性，尽管这种可
能性在小说中常常显得虚幻甚至讽刺，但至少，它
提供了一种探讨未来的可能空间。

（作者系著名评论家，山东师范大学文学院教
授、博士生导师，《山东文学》杂志执行主编）

《康复时代》：从揭出病苦到疗救的可能
■ 赵月斌

雨后的黄昏，窗外的梧桐叶
子滴着水珠。屋子里光线有些
暗，我翻开书，被作者笔下的那条
蛇所吸引——那间即将被拆除的
老屋以及截在断砖上弹跳不已的
蛇尾，一汪淹不死苇子却弥漫着
焦糊味的水坑，就这样不声不响
闯入了我的眼中。

作为同样从鲁西平原走出来
的人，我呼吸过那种土腥气，还有
秸秆搭在屋顶经年雨淋的霉味
儿。记忆中，家乡的小溪旁，常有
蛇在草丛里游过的痕迹，我也曾
经历过面对这种特殊物种时的心
悸。一晃，离开老家已四十年，有
些往事也逐渐淡忘了。读着这篇

《低处》，一些熟悉的场景涌入心
头。

作者没有再写乡愁和怀旧，
他把童年的经历写成一个人的精
神记忆，讲述如何在生命的低处
以沉默对抗着毁灭。文章从一条
土花斑斓的长蛇写起，这条蛇一
反常态，大大方方地卧在那里，它
的腰身如一条粗壮的牛尾，体长
又如锁链。作者没有急于赋予蛇
某种象征意义，而是让蛇先作为
真实的存在，它张开嘴巴，蛇头一
伸一伸地，在风中摇摆着，竟似活
了一般。这是一种接近生物观察
式的细节描写，它构建了此文的
真实性。但很快，蛇蜕皮了，那层
空壳便成了一条蛇蜕。而小伙伴
苇子从那堆碎蛋壳里挑起像粗线
头一样的小蛇——它在这里开始
变形，从实物变为幻觉，把自然物
体引入了记忆的线索。

“我”始终是一个在场的孩
子，又是一个回溯的成年人。这
是一种双重身份，作者的视角在
草地、老屋、水炕中体现出来，当
他把自己想象成一条蛇时，人与
蛇的界限便不再分明。

蛇作为让人恐惧的动物，是
童年认知边界上的异类，是超出
我们的记忆和见识的。作者写孩
子们的惧怕，不写尖叫，而写头皮
发麻、浑身发紫，这些身体的变
化，更接近真实的童年心理。

蛇是神秘的，文章里更神秘
的是蛇与老屋的关系，“蛇知道老
屋要拆了，它是留恋这个家，才出
来看一看吧。”奶奶这句话，将蛇
提升为“家神”般的存在。在乡土
中国的普遍认知中，蛇从来不是
单纯的动物，它是小龙、是宅神，
是土地的精魂。作者没有批判这
种迷信，而是让奶奶的声音自然
流露，这恰恰是对乡土认知方式
的尊重。

文中对老屋的描写，不只是
展示物理空间，更是时间的追溯，
作者对老屋的描写充满了足够的
耐心。这是家族的见证者，有着
几代人的身体记忆。当奶奶说蛇
知道老屋要拆了时，蛇与老屋被
编织进同一个命运的叙事，蛇的
出没是老屋存在的体现，拆除它
意味着蛇失去栖居之地。

在现代性的拆迁进程中，老
屋不仅是建筑的消失，还是一种
存在方式的根除，这个老屋确实
太老了，这个“老”字里有复杂的
情感，不是嫌弃和惋惜，它暗含一
种对过往本身的尊重。老屋会拆
除掉，但蛇不需要，当老屋消失，
蛇将去往何处？这个问题悬在本
文的空白处，像断尾蛇的舞蹈一
样令人不安。

苇子是文中最复杂的人物。
他是蛇的对立者，蛇安静、隐忍、
神秘；苇子躁动、暴力、直接。苇
子对蛇的暴力不是单纯的残忍，
而是混合了一种恐惧、好奇和征
服欲的复杂情感。当断蛇开始迷
乱地舞动时，苇子眼里升腾起一
层迷蒙的水雾，这个细节至关重
要：苇子哭了。就在暴力实施后
的那一瞬间，这个顽童的形象突
然被赋予了一种悲剧性的深度。

作者对苇子的态度，没有道
德审判，而是让他在乡土环境中
获得某种可理解性。在当时那个
物质匮乏，娱乐稀缺的年代，蛇是
孩子们从动物身上获取快乐的唯
一途径，苇子的暴力，是少年对不
可预知世界的探视，这不是纵容，
而是对那个特定环境里人性的有
限的悲悯。

苇子后来死了——人们在窝
棚后面一个打坯坑里面发现了他
的尸体。这个死亡有些突兀，像
蛇的出没一样不可预测。作者没
有解释死因，只写他的两条苇秆
一样的细腿还搭在坑沿上。苇子
的死与蛇的不死，再次形成对
立。人如此脆弱，蛇却那么顽强，

这种对立充满宿命论——它让我
们思索，在乡土世界的认知中，人
与非人生命的边界究竟在哪里？

文章写于当下，塑造的是童
年，这种回望本身就意味着，当年
的场景已经逝去，我们无法在现
实中去栖居，只能循着文字重返
故乡。质朴的描述在这里是一种
风格，面对乡村的过去，最诚实的
态度是用它的语言来讲述它，而
不是用现代主义的语言来描述。
就像那条马颊河，从源头缓缓流
来。

必须承认，读这篇文章，我的
个人记忆不断地被触发，我童年
生活的村庄，也有老屋、奶奶和蛇
的传说，但我记忆中的村庄已消
失，老屋已不复存在，村子还是那
个村子，房屋和人却是陌生的。

作者的叙述，让我重返那个世
界，然而这种重返伴随着痛苦——
因为那里已经不在，我也从小离开
了那里。这种双重的失去，是当
代读者的普遍命运，我们读乡土
散文，不只为了获得田园式的慰
藉，我们在文字的镜像中辨认着
自己失去的根基。

读《低处》，它的在场感因此
有了悖论性质，它越是成功地让
读者在场，就越强烈地提醒我们
不在场的事实。作者写的蛇在纸
上复活，但现实中的蛇已随着老
屋一起消逝，这种悖论超越了单
纯的怀旧散文，具有了一种关于
记忆与遗忘的深度思考。

低处不是卑微，是生命的原
乡。作者写蛇、壁虎、老鼠，一切
在人与老屋的光影下的生命，这
是一些被忽视的生命的印记。文
中的蛇知道老屋要拆了，留恋这
个家才出来看一看，他写壁虎完
全可以在土屋被拆之前爬开的；
黑蜘蛛原来的家族在一个早晨彻
底丧失，好在它并不能辨别人祸
还是天灾，只是笨拙地在攀缘与
织就之间徘徊，可以想见它痛失
家园后的绝望伤感……

这些句子，是作者的悲悯，是
蹲下身段，重新审视自己与老屋
的关系。作为老屋养育的最后一
茬子孙，面对即将拆除的老屋，还
有那条默默守护的、与他对视过
眼神的蛇，他内心纠结，终是无法
释怀的意难平。

每个写作者都有对童年的回
顾，我深知这种回望的艰难，这是
对故乡过往情感的复杂倾注，你
既不能沉溺，也无法超脱。蛇——
在这里是一个绝佳的切入点，它既
是死亡的使者，也是重生的象征。
以蛇为线索，串起了童年、老屋、亲
人，串起了恐惧与勇气，串起了毁
灭和坚韧。

作者的语言带着鲁西北的泥
土味儿，结构细致精巧，从蛇蜕到
蛇蛋、蛇尾、蛇影，又从具体的蛇
到抽象的蛇，层层递进，螺旋上
升。他的情感是克制的，没有哭
喊和控诉，只保留沉默和震惊。
这种对边缘生命的敬畏，是精神
根脉的回归，暗合了作品更深层
次的表达。

我们每个人的生命从低处出
发，追着光往高处走。那些被忽
略的生灵，渐渐淡忘的乡野，滞留
于我们内心深处，被埋在记忆里
的恐惧与坚韧，就是我们精神的
原乡。所谓高处的从容，全来自
这些低处的沉淀。
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“冠县乡村记忆工程”是冠县县委、县政府实
施乡村振兴战略的一项重点工程。编纂《冠县·乡
村记忆》是其中的重点工作之一，我有幸参与其
中。我是一名教育工作者，又生于农村，长于农
村，对农村有深深的情怀。现在虽然离开那片土
地，但留给我最多、最厚重的还是农村广阔天地里
氤氲的醇香和浓浓的乡情。

团队

编写《冠县·乡村记忆》，由县政协牵头组织开
展。经过精挑细选，成立了县级编纂委员会，我就
是其中的一员。县编委会最初由8人组成，中途
又增添 2 人。这些编委成员都是经验丰富的同
志，有党史研究室原主任、史志办原主任、文史资
深研究员、乡土民俗专家等，他们大都参与过文史
书籍的编写、编辑工作，可谓经验丰富，阵容强大。

编委会成立后，同志们迅速进入工作状态。
工作方案分为乡镇（街道）篇和村庄篇两部分，整
体以突出村庄文化特色为基调。编委会分为3个
小组，每个组负责6个乡镇（街道）。每个小组对
接自己分管的乡镇，负责对乡镇编纂人员的培训，
包括乡镇篇、村庄篇的写法，内容的挖掘以及材料
的审核、编辑和后期的审校等。

在前期准备的基础上，我们开始对乡镇编纂
人员进行培训。我和王平主任负责的乡镇（街道）
有清泉街道、崇文街道、东古城镇、斜店乡、范寨镇
和万善乡。在培训前，我查阅了每一个乡镇（街
道）的人文地理资料和区域特色相关文献，在总方
案下渗透属于自己乡镇的内容，如清泉街道的古
城文化以及县政府驻地政治、经济、文化中心的特
点，崇文街道的抗战时期红色武装和现代交通区
位优势、民营经济发展情况，斜店乡的丰厚红色文
化资源以及现代绿色蔬菜种植等。

乡镇编委会起着承上启下的作用，非常重要，
一般由乡镇退休干部、老教师和一些文化人组成，
要求必须了解本乡镇的情况，有高度的责任感、使
命感。培训采用“以已知带动未知”的方式。已
知，是让大家在写作上有切入点、代入感、认同感，
不致茫然失措、无所适从。根据方案，突出自己村
庄的特点，按照自己的叙写方式按部就班编写就
可以了；未知，是让大家认真对待每一项内容，真
正写出属于自己村庄的内容，高质量完成村庄乡
村记忆的编写。写已知，要写全面；写未知，要在
挖掘的基础上力求充分、详尽。

审稿

在四轮培训后，我们进入正式审稿阶段。
审稿最重要的一项是帮助村庄做好文稿内容

的挖掘。如何发现文稿内容的缺失呢？一是根据
我们自身对村庄的了解，发现问题。譬如，村子里
发生过的历史事件、风物遗存或者人物事迹，有的
文稿中没有出现，有的写得浅显，就需要提醒编纂
者继续挖掘充实。二是在“大事记”部分叙述时，
如果时间跨度较大，就要引导编纂者是否遗漏了
有价值的事件。三是根据文稿本身透露的信息，
挖掘更深入的内容。如这样一些信息：村庄
在××年被评为“植树造林先进单位”，××年修
建桥梁一座，××年开办油坊一处，××人物参与
活动，等等，如果后面没有展开叙述，就可以引导
编纂者写出相关的具体情况，放在大事记、深层记

忆或者村庄百业、村庄故事等栏目下。这样，既做
到前后呼应，互相补充，不遗漏，又能体现村子对
同一事物从不同角度的解读，真正成为一个时代
的回忆。

乡村记忆的编纂坚持内容为王。无论语言运
用多好、格调多高，都不能掩盖内容的缺失带来的
文化空洞。只有内容全面了、丰满了，才能真正体
现一个村庄的特点，才有真正的文化内涵和精神
内涵。很多时候，随着我们的引导，会引起村庄编
写人员的共鸣与思考，进而想到一些重要的线索
或回忆起一些重要的事件，甚至会连带挖掘出其
他珍贵资料。这时，我们也会帮助他们直接输入到
电子稿上，或者是让他们回村再次找特定人物走访
挖掘。每每与村庄参与编纂者座谈，我们总是传递
出对村庄历史的责任：有些东西失去了，无法复原，
固然可惜，留下遗憾。但如果人们把它忘记了，从
心头彻底抹去了，那我们便成了历史的罪人。

村庄的文稿要杜绝抄袭，避免雷同，避免重
复。这些问题一般出现在“大事记”“村风民俗”等
部分，尽管某个时段一些大事可能差不多，但各村
要写出自己的特点，写出自己村庄的东西；村风民
俗尽管差不多，但正像民间所说“五里不同俗，十
里改规矩”，一些习俗不光是不同村庄千差万别，
即便是一个村庄，不同姓氏、不同支脉也可能不
同，所以，一定要写属于自己的不同习俗，才会展
现乡村文化的多样性、地域性和差异性。对于人
物的录入，我们坚持实事求是的原则，根据掌握的
材料，不夸大、不粉饰，直言其人其事。对于一些
不符合收录条件的人物或负面的内容，一经发现
资料中收录，马上进行删除。而对于一些外地人
员，在县内某领域做出过历史贡献，或为当地人做
出过巨大牺牲，为人们所世代记忆，我们也把他们
录入进来，表达冠县人民对他们的记忆，也体现我
们这部丛书的开放性。

情怀

收集村庄记忆要找村庄的有心人，善于记忆
并愿意讲述的人是有心人，能动笔写的人更是有
心人中的有心人。

范寨镇萧太宗老师虽年过古稀，但是记忆力
非常好，对范寨的许多人和事都如数家珍，并且热
情高涨，积极参与。不仅如此，他还想方设法把各
村文化人邀请到一起，组成志同道合的团队，共同
书写范寨记忆。还有临清市公安局原政委程占祥
同志，其家乡是冠县范寨镇芦贯庄，村庄人物涉及
一两百人，他通过走访、电话沟通，反复求证，力求
全面、力求准确；为了达到年份记忆的效果，他还
亲自绘图制表近10个，力求更加清晰地还原村庄
原貌，这是其他乡镇村庄所少有的。

东古城镇古南村原党支部书记郎保兴利用自
己熟络的人脉，以及对东古城镇几十年的事件全
面掌握的优势，主动请缨，挂帅东古城镇乡村记忆
编委会，带领大家走遍全镇84个村庄，收集挖掘
整理，并亲自把关。斜店乡辛庄李彦忠主任，耐心
细致、反复询问，一点一点地积累，一点一点地核
对，一遍一遍地修改，遇到点滴线索，他都不遗余
力地抽丝剥茧般搜索挖掘。在完成乡村记忆编写
工作的同时，他还一手完成了村史馆建设的内容
整理工作。

高学业主任是个老水利人，但热爱文字和民

俗文化，虽已年高，但干起工作来像年轻人，奔走
在崇文街道辖区村庄的大街小巷，将当地人文风
物、史实遗存随手记下来。清泉街道杨巍主任文
笔很好，他在整理资料时力求尊重史实，虚心接受
县编委的意见，踏踏实实、不遗余力，除完成自己
村庄的编写工作以外，还帮助编写了其他几个村
庄的乡村记忆。张尹庄何建民、杨铁丁两位老师，
针对回族特色村的特点，着重编写回族进入冠县
的缘起和发展，以及村庄清真寺建设，还有回族的
风俗特色、查拳历史和文化等，脉络清晰、内容翔
实，再加上村庄出现名人较多，多是人物和事迹同
时介绍，成为村庄叙写的一个特色。

在审稿过程中，一些村庄的党支部书记、干部
都专程到县里，全程参与了稿件的审阅，真正把乡
村记忆编纂工作装在心里、放在心上。正是这一
群富有家乡故土情怀的人，走到一起、聚在一起，共
同努力、密切合作，才完成了乡村记忆编纂这一浩
繁的工程。

成书

经过逐层搜索、挖掘、整理、审核、修改以及再
审、三审，历经两年多的时间，全县18个乡镇（街
道）陆续定稿。定稿之后，县编委会的同志们又进
入到最后的修正与校对阶段，经过5个多月夙兴
夜寐的奋战，修改—校对—再修改—再校对，《冠
县·乡村记忆》丛书终于在 2024 年 9 月 30 日正式
出版发行。

《冠县·乡村记忆》丛书，共计18卷、1700余万
字。每卷包括县情篇、乡镇（街道）篇和村庄篇。
这是一部冠县近百年乡村生活的大百科全书。丛
书囊括了全县乡村地理风貌、村庄来历、历史变
迁、家族传承，村庄经济、教育、风物、人物，以及风
俗文化、美德故事、乡土文学，等等。既有孝老爱
亲、磨砺奋争、传统的崇德扬善，也有人们对土地
的坚守与执着和纯朴的精神品质，以及在劳作中
的绘制与创造，还有社会主义核心价值观的弘
扬。正是这前仆后继的精神与文化的传承，才使
得丛书在乡土星河中熠熠生辉。丛书除了有史志
的记叙与铺陈，也有乡土事件和故事的艺术剪辑，
让读者在烦冗枯燥中不失趣味，原汁原味的乡土
中充满着浓浓的文化气息。内容翔实，虽然个别
内容啰嗦赘述，但也是基于我们想从这些语言里
传递出某种信息，为后世的考证传递更多的依据，
也想从不同的角度让不同的人得到收获。

开始时的忐忑让我坚定初心、勇于求索，完结
时的忐忑让我回望来路、更惜文脉；一路风雨酿成
眼底星光，于释然中，得见文化源远流长，幸与乡
土共襄。

纸寿千年，文载春秋；乡村记忆，永志流长。

《冠县·乡村记忆》之记忆
■ 石林


