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■ 谭登坤

当代作家郑欣的长篇小说《徒骇河》，以二十世纪
下半叶徒骇河畔的一座水城为叙事场域，借孩童澄澈
又懵懂的目光，铺展出市井民俗与人间百态。作品以
独特的折扇式叙事结构，串联起家族众生与邻里群
像，将地域风俗、人间温情与时代洪流的变迁深度融
合，在烟火日常中书写小人物的悲欢沉浮，堪称新时
期映照北方当代城镇变迁的《呼兰河传》。

《徒骇河》的文学底色，首先是一幅细腻鲜活、气
韵饱满的风俗长卷。徒骇河作为贯穿全书的精神意
象，不再是单纯的地理水系符号，而是滋养一方水土、
承载地域文脉、见证时代更迭的母亲河。河水汤汤，
流淌着鲁西小城的市井烟火。作家以白描式的细腻
笔触，忠实记录河畔水城的自然风貌与人文习俗，让
地域风情自然流淌于字里行间，构建出极具辨识度的
审美空间。

作家将自然景致与小城市民的日常生活深度绑
定，包容着人间的悲欢离合。一河碧水、十里风光，是
故事的叙事背景；一座水城是生命成长、命运起落的
载体，赋予整部作品空灵诗意的审美质感。

在人文风俗刻画上，作品全方位复刻了二十世纪
下半叶鲁西水城的市井生活与民俗传统，解锁了一代
人的集体记忆。衣食住行、婚丧嫁娶、岁时节令、邻里
往来、市井营生，琐碎日常皆成风景。街巷间，小手工
业者沿街叫卖，邻里乡亲互帮互助、闲话家常，孩童街
巷追逐、肆意成长，处处充盈着温热的烟火气息。

同时，作品细致描摹了鲁西地域独有的民俗仪
式，婚嫁的礼俗规矩、节日的独有习俗、宗族的相处礼
仪，传统民俗贯穿乡民的一生，成为市民社会的精神
纽带。这些流传千年的民俗传统，维系着水城的人情
秩序，塑造了鲁西人淳朴、善良、隐忍、热忱又不乏自
私、封闭的性格特质。

令人钦佩的是，作家并非将风俗书写成流于表面
的景观堆砌，而是深入挖掘风俗背后的人文内核，展
现市井社会的生存智慧与人情温度。在时代飞速发
展的当下，这些原汁原味的小城风俗，既是对鲁西地
域文化的忠实记录，也是对渐行渐远的传统文明的深
情回望，让作品拥有了厚重的地域文化底蕴与怀旧的
文学质感。

区别于传统线性叙事的小说，《徒骇河》采用折扇
式的独特叙事结构，让风俗图景与人物命运层层铺
展、疏密有致，实现了叙事美学与主题表达的双向升
华。所谓折扇式结构，即以孩童见闻和记忆为线索，
缓缓展开一幅幅彼此独立又相互关联的人生画卷，每
一个人物、每一段故事都是折扇上独立的纹路，既可
以单独成景，描摹个体的人生悲欢，又能够彼此交织，
汇聚成时代洪流中的水城众生相。

作品中，有故事性极强的激烈的戏剧冲突、跌宕
的传奇剧情。然而更多的，却是作者以碎片化的日常
叙事串联起家族至亲、街坊邻里的各色人生。宝奶奶
的温良坚守、筱佩莲的戏梦人生、梅姨的命运悲欢、四
辈自少及长的敦厚与坚韧、精品店姐妹的不堪与市井
挣扎、姑奶奶与姨姥姥的一生坎坷与隐忍，众多人物
错落登场、次第离场。每个人的故事平凡细碎，藏在
街巷烟火、岁月流转之中，看似松散琐碎，却始终围绕

“徒骇河畔的风俗画卷”这一核心主线。
一把折扇，藏起的是世俗，展开的是人情，是千人

千面、气韵生动的个体命运；这把折扇，不管折叠，还
是打开，便都成为一座水城、一个时代惊心动魄的缩
影。

这种叙事结构完美适配作品的风俗书写与时代
书写，让地域风俗融入每个人的生活日常，让时代变
迁烙印在每个人的命运轨迹中。孩童视角的加持，更
让这份书写拥有了独特的审美张力。孩童的目光纯
粹通透，不带有成人世界的偏见与功利，既能敏锐捕
捉乡土风俗的美好温情、人性的纯粹善良，也能懵懂
感知时代的阵痛、命运的无奈与人性的复杂。纯真视
角与沉重时代，温热风俗与残酷命运形成温柔对冲，
让整部作品温润而不矫情、厚重而不压抑，兼具诗意
美感与现实深度。

风俗是世情，是人情，有时候也会成为人物塑造
的灵魂。《徒骇河》最动人的价值，在于以鲜活立体的
众生群像，记录了二十世纪下半叶社会转型期普通民

众的命运沉浮，精准捕捉时代浪潮中个体的坚守、挣
扎、蜕变与陨落。作家跳出脸谱化、标签化的人物塑
造误区，笔下没有绝对的好人与坏人，每个人都带着
乡土赋予的性格底色，被时代洪流裹挟前行，展现出
平凡小人物最真实的生存状态与人性肌理。

宝奶奶是传统鲁西女性的典型缩影，凝聚了市民
社会最珍贵的温情与坚守。她一生扎根河畔水城，孤
苦伶仃，将一个儿子拉扯成人。她一生操劳持家，在
做保姆的同时，又摆摊卖水，卖冰糕，卖烤红薯，没有
一刻的放松。她也有城市小市民的算计、自私，不惜
以孩子为借口，将喜宴上的四喜丸子之类的菜品一
包，带回家，供家人享用。却也善待邻里、疼爱晚辈。
她守着一方小院、守着传统的规矩，积攒下每一个小
钱，为着给儿子讨一房媳妇。当媳妇进家，自己又宁
愿躲进又黑又暗的偏屋。她的一生平凡无奇，没有轰
轰烈烈的壮举，却用一生的温柔与坚守，守护着家族
的温暖、邻里的温情，在琐碎的日常中，诠释了传统女
性的隐忍与担当。宝奶奶的形象代表了市井传统社
会中永不褪色的人性微光，这也是动荡时代里一座小
城最安稳的精神底色。

憨墩是作品中极具震撼又颇含几分诗意的、悲剧
色彩的孩子。他作为败逃军官的遗腹子，在襁褓中横
罹战火，遭受惊吓，导致精神错乱，却又形成他超然物
外，心性澄澈的天性。他虽然不懂世俗算计、不解人
情世故，被人情世界所抛弃，却又在历经磨难中蚌病
成珠，竟掌握了徒手劈水抓鱼的绝技。真所谓天不灭
残弱，在与自然共生中，寻得一线生机。人心浮动的
时代，憨墩的憨顽迟钝遭人嫌弃，却又彰显着某种稀
缺与珍贵的品质。作品的可贵之处在于，作家没有把
这个形象仅仅停留在被唾弃、被侮辱的地位，相反，却
突起一笔，写出了他的异志和异趣。他活在自己的纯
真世界里，不被世俗规则裹挟，不被名利欲望困扰。
应该说，他有一颗最干净的灵魂。某种程度上，这种
刻画，加深了读者对这个人物的同情。憨墩在时代变
迁中的被遗忘和被嘲弄，他的无力的挣扎、被动的漂
泊，给人带来无限的悲伤与怅惘。

筱佩莲是时代夹缝中，把理想与现实的博弈推向
极致的悲情人物。她的身上，承载了一代人的执念与
落寞。她曾是风华绝代的评剧女伶。舞台之上光芒
万丈、惊艳八方。她一生痴恋戏曲、坚守梦想。时代
更迭，文艺风潮变迁，传统戏曲渐渐没落，属于她的舞
台与荣光悄然褪去。她一人分角色吟唱全本戏文，困
在旧梦与过往的荣光之中，与现实世界格格不入。她
的一生，是戏与人生的交织。戏落幕、人孤独，繁华落
尽。她的命运折射出特定时代里传统文艺从业者的
生存困境，见证了时代审美更迭中传统艺术的式微，
以及个体理想在时代洪流中的狼狈与困境。月光皎
洁之中，她独守舞台、时常独自练腿吊嗓的镜头，诉说
着多少意难平。

大精豆子的陨落，是整部作品最戳人心的时代悲
歌，道尽了底层小人物的命运无常与卑微。他被一粒
糖丸噎喉致死，又在被愚蠢的父母匆匆下葬之后，因
糖丸润化死而复生，最终在黑暗的墓穴中眼球爆出，
十指染血，惨死于一具薄木棺中。作者一波三折的叙
述，带来强烈的视觉冲击。一个孩子的人生短暂而悲
凉，猝不及防的结局，让平凡生命的脆弱与无奈直击
人心。他只是水城无数底层小人物中的一个。他未
曾展开的短短生命，有过被父母温柔以待，有过早染
尘世的机趣与机灵；在贫瘠的岁月、动荡的时代里，他
像一簇短暂的焰火，未及灿然就悲惨凋零。作家以极
致细腻的笔触书写他的短暂一生，没有刻意煽情，却
让读者在平淡叙事中感受到底层生存的艰辛，看见时
代浪潮中无数无名者无声的悲欢与落幕。

老八与丹丹、洪民与四辈等市井群像，是连接传
统与现代的桥梁，承载着新生代的成长与蜕变。他们
生于斯长于斯，自幼浸润民俗风情，带着乡土独有的
质朴纯粹。少年时期的他们，肆意打闹、自由生长，无
不怀揣着朴素的憧憬与懵懂的理想，却在人生的颠沛
中走过各自曲折的人生。随着改革开放的推进，时代
浪潮席卷一切，当然也包括一座原野深处的小小水
城。新旧思想碰撞、城乡壁垒松动，这一群孩子被迫
告别纯粹的童年，直面时代的变革、生活的考验与人
生的抉择。他们的成长之路，是一代人的缩影。从固
守传统，到接纳新生，或奔赴远方，或在时代变迁中褪

去稚气、历经磨砺，完成自我成长与人生蜕变。作家
通过这一组群像塑造，和他们的成长轨迹，精准记录
了从动荡不安，到封闭保守，再到开放多元的时代转
型过程，赋予作品深邃的历史沧桑之感。

“我”的姥姥、奶奶、姑奶奶，姨姥姥，乃至精品店
姐妹、梅姨、丹丹等一众女性形象，丰富了新时代的女
性文学人物画廊。她们都是小人物，却以自己柔弱的
双肩，以自己独有的方式和选择，共同构筑了完整的
水城众生相。精品店姐妹在市井烟火中谋生立足，于
琐碎生活中挣扎求生，展现了普通市井女性的坚韧与
鲜活。她们越轨的选择与受辱，就成为一曲新时代的
人间挽歌。姑奶奶、姨奶奶等老一辈女性，各有人生
际遇、各有悲欢执念，她们一生受制于时代局限、囿于
乡土规矩，隐忍度日、默默坚守，这其中藏着传统女性
的无奈与坚守。老人与青年的代际相处、梅姨与丹丹
的情感选择，无不是时代的割裂与进步的鲜明注脚。

这些身份不同、性格各异、命运迥异的小人物，平
凡、普通、渺小，如同徒骇河中的一滴滴河水，无人瞩
目、无声流动。但正是无数个这样的普通人，拼凑出
二十世纪下半叶中国市井社会的真实面貌。他们的
命运起伏、性格蜕变、生存状态，精准折射出时代的巨
大变革，从物资匮乏到生活革新、从传统守旧到个性
解放。时代塑造着小人物的命运，小人物的悲欢也印
证着时代的变迁，个人史与时代史完美交融，让作品
跳出单纯的地域叙事，拥有了普遍的社会意义与时代
价值。

尤其值得珍视的，在作品的靠后章节，作者用《吴
老师的画》为题，以最浓重的笔墨，写了一对少女的故
事。这个章节，没有完整的故事和冲突，读起来更像
是抒情诗，却为全书涂上了青春的色彩。

《吴老师的画》里，作者写了她的姐姐和万银珠这
一对同学，在密室中偷偷欣赏一幅画的故事。吴老师
给豆蔻年华的万银珠画了一幅速写画。由这幅画荡
开去，作者让两个少女悄悄地袒露心扉，让她们在密
室中谈青春，谈理想，谈爱情。每一个主题，在情窦初
开的少女们那里，都是那么神秘，那么新鲜，那么美
好，又那么诱人，让她们在懵懂中，洞见未来，洞见世
界。作者的巧妙之处在于，她如此准确地把握住青春
少女的内心世界，把两颗微妙幽深的灵魂，展现得自
然又亲切。在前面布满沧桑的铺展之后，这样一个画
面，给社会，给人生，也给全书带来一股新风。她告诉
我们，世界仍然是美好的，永远是美好的，是值得期待
和追求的。就像这一对初涉人世的少女的梦想一样。

《姥爷的徒骇河》作为小说的末章，既有归题的作
用，同时给这片热土，从历史的延续中找到依据。滚
滚不息的河水，正是历史最真实的写照，让一部书就
有言有尽而意无穷的历史纵深感。

相较于当下诸多刻意追求宏大叙事、过度渲染苦
难的小说，《徒骇河》的书写始终秉持温润真诚、克制
通透的创作基调。作家扎根乡土、回望岁月，既不美
化过往的贫瘠生活，也不否定时代的发展变革，而是
以客观包容的态度，真实还原市井的美好与缺憾、人
性的温暖与复杂、时代的进步与阵痛。作品中的鲁西
风俗，不只是怀旧的景观，更是滋养人性、承载记忆的
精神沃土；作品中的人物命运，不只是个体的悲欢，更
是时代转型中最真实的微观样本。

《徒骇河》与《呼兰河传》有着跨越时空的精神呼
应。两部作品均以河流为精神载体，以孩童视角回望
故乡，以风俗书写描摹乡土，以众生百态解构时代。
萧红的呼兰河，藏着故乡的愚昧、荒芜与悲凉，带着清
醒的批判与怅惘；而郑欣的徒骇河，更多了一份温柔
的包容与温情的回望。历经岁月沉淀，作家以成熟的
视角回望童年故土，看见温情善意，也看见时代的残
酷更迭，看见小人物的坚守挣扎，也看见岁月的温柔
馈赠。

河水不息，岁月长存。《徒骇河》以文学之名，为一
方水土立传、为一座水城立传，为一代凡人立传、为一
个时代留下再也抹不掉的记忆。它不仅是鲁西水城
的风俗画卷与家族史诗，更是中国当代社会变迁的生
动画卷，在新时期文学版图中，绽放出独属于自己的
温润光芒与厚重力量。

（作者系中国作家协会会员，聊城市散文学会会
长）

徒骇河畔人情风俗的动人画卷
——读郑欣长篇小说《徒骇河》

■ 臧利敏

当代作家郑欣的长篇小说《徒骇河》，读来令人倍感
亲切。作者以儿童的视角记述了大河流经的家乡古城，
记述那些在记忆里永远新鲜的童年时光，文笔生动质
朴，情感真挚动人。她所描述的这座水城位于鲁西北大
平原，她所留恋的那条大河就是从上古时就浩浩汤汤流
淌至今的徒骇河。一条河与一座城共同构成了她小说
的重要背景地。她以回忆性的笔触来记述这座城市的
风土民情，来回忆那些难以忘怀的邻里乡亲，记述那些
曾经的泪水与欢笑，以一份真实与赤诚，描绘了一幅二
十世纪八十年代鲁西北小城的全景式风俗画，塑造了一
个个个性鲜明的人物形象，在故乡的发展变化中寄托浓
浓的乡愁，以文字为故乡小城立传，与现代作家萧红的
长篇小说《呼兰河传》有异曲同工之妙。

波涛滚滚的徒骇河，相传是大禹治水的九河之一，
因治水时徒众（助手）在此受惊骇而得名。它的前身为
宋代湮没的漯川，明代以前称土河，明代贯通后正式更
名为徒骇河。徒骇河在水城穿城而过，是山东省域内最
重要的河流之一。这条河哺育了水城，哺育了作者和她
的亲人们，也是作者生命的源头和梦想的起点。她饱含
深情地写出了镌刻进她生命里的一切。小说中描述的
那座四四方方、被护城河包围的水上古城，有着“城中
有水、水中有城”的独特格局，据史书记载始建于北宋
熙宁三年（公元1070年），距今已有950多年的历史。河
湖交织、民风淳朴的鲁西北小城，是她出生和成长的地
方，也是她多年后仍魂牵梦绕的故园。这里的一草一
木、一街一巷、一砖一瓦都带着童年的色彩留在她的记
忆里。古城中央的光岳楼，晨光初照，虎燕翻飞；古香
古色的山陕会馆，雕梁画栋，运河遗韵；碧波荡漾的护
城河荷香远溢，鱼鸭欢集。还有古城的四条大街，运河边的铁塔，家前面的大
坑，儿时就读的小学、家乡的评剧团，这些水城标志性的地理风物和景色，构
成作者成长的底色，让我们在熟悉的环境和生活印记里，读出了一代人的生
活和命运轨迹。作者的记忆里有她温和的妈妈、博学的姥爷，有为生活所迫
精打细算的宝奶奶，有朴实的农村亲戚四辈，有憨痴却具抓鱼绝活的奇人憨
墩，有评剧团痴迷于戏曲的女演员筱佩莲，有无故惨死的大精豆子和他的一
家人等等。这些生活在古城的人们，有着与这片土地一样朴实、厚道和坚韧
的性情，生活艰辛，他们却未失去活下去的希望；日子艰难，他们仍然有着互
助互爱的情义。每一个人物都是从生活中来的，个性鲜明，栩栩如生。这些
普普通通的人们的喜怒哀乐，挣扎与奋斗，勾勒出这座鲁西北小城独特的风
土人情和精神气象，他们如大河一般执着、踏实而坚韧，虽生活坎坷曲折，仍
然要不停息地奔涌向前。其中《筱佩莲》一篇写古城评剧团的青年女演员筱
佩莲的戏曲人生，格外打动人心。筱佩莲是评剧团里长得最俊最美、“月下莲
花一般明净”的姑娘，“没爹没娘，五六岁上到团里，和几个姐妹一道拜了师，
学了艺，出了徒，马上就该出色了。却遇到现在这年景，除了下个乡，谁还会
听戏呢？”这是老团长的感叹，老戏竟然是没人看了，可惜了，这些孩子都是些
用功的好孩子。可就是在这样的情景之下，筱佩莲执着于唱戏练功，仿佛不
染尘俗的仙女一般，“上了妆贴了面，她已经是进入戏文唱词里的人了。她的
世界，与周遭了无挂碍。日常世事，已经消失在台下的暗影里”。寥寥数语，
把一个痴迷于戏曲世界、曾经在舞台上熠熠闪光的主角刻画得入木三分。这
样一个“戏痴”，她的命运与时代的变迁紧紧相连，注定充满了波折与不平
凡。事实也确是如此，评剧团撤销，改制为文化艺术中心，筱佩莲坚决拒绝了
艺术中心的艺术总监一职，也没有像普通人一样走入婚姻家庭，始终孤身一
人，只是偶尔会进入空无一人的评剧团，在练功房里独自唱一出戏，依然沉浸
在自己的戏曲世界里……这样一个人物身上，寄托着作者对美好事物的理
想，以及对人物命运的感叹、无奈与不甘，更是从中折射出时代的变迁和社会
的变化。

小说中最让人动容的，是作者的情感与自然的风物、环境有机融合在一
起，生动再现了上世纪八十年代的古城景象，一支笔写透了鲁西北的人情世
故。她写到古城最著名的“新华市场”，红红火火，生动鲜活。到了赶大集的
日子，“新华市场一夜之间攒拥出数不清的人和一排排的货架与货摊：蔬菜瓜
果、衣服鞋帽、日用杂货、五香调料，还有各种糕点吃食和临时搭起来的灶火，
在现场制作什么麻花啦，炒面啦、卤豆腐干啦，以及滋啦啦响着爆油出锅的家
常小炒。”色香味俱全，烟火气十足，写出了当时生活还相对贫困的一代人的
记忆。特别是写到宝奶奶去卖冰糕的场景，一下子引起我们的童年回忆。那
时候拿两毛钱去买一块冰糕吃，是多么简单而纯粹的快乐啊。她写跟着宝奶
奶去坐席，临时搭建的大喜棚坐满了喜笑颜开的街坊，棚里支着两口大锅，几
位神气十足的大厨忙碌着，好不热闹。这充满年代感的一切，使人的思绪一
下子回到了八十年代的古城，那些物质相对匮乏、但人与人之间充满人情味
的交往，令人怀念。我们也仿佛跟随着作者回到了天真烂漫的童年时光。还
写到卖糖果的小气的大精豆子爷俩，见了买主“比见了亲侄女亲外甥女都亲，
可是手上呢，却使劲地晃那个秤杆子，一块一块地往下扒拉那些个糖块。”但
是如果来买糖的是城西对门街上评剧团的那些女演员，这爷俩儿可就完全是
另外一副嘴脸了，“他们还追上去，撵上去，往人家细条绒褂子衣兜里，塞那种
吃起来一蹦一蹦的跳跳糖呢”，寥寥数语，把俗气市侩的大精豆子爷俩刻画得
栩栩如生。小说中这样的描写比比皆是。特别是鲁西北方言的运用，比如形
容女子卖弄风情，是“摇摇得很”；比如“咋呼着”“白瞎了”“耍巴着”等等，不仅
体现出年代感，也使作品有了一种独一无二的地域气息。

这部书还以小女孩的视角，写出了一个懵懂的女孩向外在世界探索的触
角，写出了她对成人世界的观察与理解，展现了人物的成长史和心灵史。一
颗洁白无瑕的童心，在世事的变迁中追问着存在的意义，就像那条浩浩汤汤
永不停息的河流，在流逝中追逐着永恒。比如《紫罗兰精品店》写一对身份神
秘的姐妹的遭际，曲折透露出社会发展进程中的某些异象，以及幼小的心灵
受到的冲击。《小巷邓丽君》写出经济大潮冲击下梅子姨等人的不同人生选
择。这些，都是大时代背景下社会变化给普通人的生活带来的影响，也是作
者成长的背景。又比如在《吴老师的画》中，作者写姐姐与同学方银珠的友
谊，“成长果然如此，带着满满的碾压感，像丛林植物，层叠密匝地遮蔽阳光”，

“少女们的心境，瞬间变幻。曾经下定的决心，随着窗外的天光转移，便如一
片浮云，风轻轻一吹就消散了。”这些像诗一样的句子，写出了一个少年眼中
的青春光彩，刻画出少女对于未来的探索及对美的渴望，那种说不清的欢乐
和忧伤，清新而美好，也是最令人难以忘怀的成长底色。

一个人的成长也像一条河一样，有时平静，有时波涛翻涌。一个人与一
条河的关系就像一个人与家园的关系。作者反复对故乡那条永不止息的徒
骇河的追寻与追问，都是在对岁月和家园的回望，是对心灵的回望和追寻。

在瞬息万变的时代，我们一次次出发，又在不断地回望，回望故乡，回望
自己的童年。我们一次次从故乡出发，到底在追寻着什么。而我们一次次回
望，是否还能回到记忆中的故乡。一个人与一条河，是瞬间也是永恒。一条
河它永远在那里，它在的地方就是家园的地方。可是河流又在永不止息地流
淌，所有的时光和记忆终将无法挽回地流逝。这也正是令我们惆怅和迷惘的
地方。

（作者系中国作家协会会员，山东省作家协会诗歌创作委员会副主任，聊
城市文联副主席）
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